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À mon époux, Walt,
avec amour
Prologue


Vallée du Largo, Californie
Aujourd’hui
— Je suis désolée, papa, mais je dois le faire. Je dois partir. Je te promets de vendre l’exploitation à des gens bien, des gens qui sauront en prendre soin comme notre famille l’a toujours fait.
Nicole avait prononcé ces paroles à voix haute, penchée avec amour sur les jeunes grappes. Elle ne savait pas si Big Jack pouvait l’entendre. Il était mort l’année précédente. Mais elle aimait à penser que son esprit était présent dans cette immensité céleste et parmi ces vignes lourdes de fruits.
— La décision n’a pas été facile à prendre et elle me fend le cœur, mais je n’ai pas le choix, reprit-elle. Je veux tracer mon sillon. Je dois me trouver, papa. Je sais que ça peut te sembler puéril et convenu. Mais c’est vrai. Je veux réaliser quelque chose qui soit entièrement de moi, je ne peux me contenter de ce qu’on m’a transmis. J’y pense depuis longtemps, même si j’adore le domaine et cette vallée. Seulement, ma fierté et le besoin d’être moi-même sont plus forts.
Le cœur lourd, Nicole s’arrêta au milieu des vignes dont le vert soutenu faisait concurrence à l’azur intense du ciel. C’était comme si, hier encore, son père et elle marchaient entre les rangs tout en discutant des vendanges.
Au domaine Schaller, la plus grande partie de la récolte servait à faire du vin, mais cette parcelle-ci produisait exclusivement du raisin de table. Connu et apprécié pour sa saveur sucrée, ce raisin ne décevait jamais les consommateurs, car son goût était au diapason de son apparence. Et pour cause : contrairement à beaucoup de petits producteurs qui récoltaient, par souci de facilité et d’économie, l’intégralité de leur vendange dès que le fruit semblait mûr, les Schaller passaient autant de fois qu’il était nécessaire dans les vignes afin de cueillir le raisin à sa pleine maturité.
La qualité était un point sur lequel Jack Schaller n’avait jamais transigé, aussi dissolue qu’ait été sa vie. La qualité faisait l’honneur de leur nom et il aurait voulu que sa fille s’assure de la compétence des repreneurs. Elle en avait justement en vue : un couple de Canadiens. Sauraient-ils récolter le raisin au bon moment, sans considération de temps ni de coût ? Ils lui semblaient très motivés, mais elle veillerait néanmoins à ce qu’ils ne commercialisent pas de raisin vert. Qu’il s’agisse de grappes, de confiture, de jus ou de vin, Schaller devait rester une marque digne de confiance.
Elle détacha une lourde grappe et mordit dedans.
C’était ce qu’elle préférait : tester le grain en vue de la vendange. Le faire rouler entre le pouce et l’index comme Big Jack, son père, le lui avait appris. L’exposer à la lumière pour en apprécier toutes les nuances de pourpre, de noir, de bleu marine, de jaune, de vert, d’orange et de rosé. Puis mordre dedans, pour apprécier la teneur en sucre. Trop précoce, le fruit était acide. Mais qu’importait cette acidité quand son père, à l’époque heureuse, avait la main posée sur son épaule et lui demandait : « Alors ? » Si elle grimaçait pour signifier qu’il était trop tôt, il la félicitait : « Bravo, tu es faite pour ça, ma chérie. » Elle en aurait goûté des milliers d’autres juste pour entendre ces mots.
Nicole contempla le paradis vert baigné de soleil où s’affairaient les abeilles. Rien ne s’arrête de pousser, songea-t-elle. Rien ne meurt vraiment. C’est le miracle de la vie ; elle continue quoi qu’il arrive.
Un coup d’œil à sa montre lui indiqua qu’il était temps qu’elle se prépare. Les acheteurs potentiels n’allaient pas tarder. Prenant la direction de la maison, elle passa près du chai. Le bruit des voix et des coups de marteaux des ouvriers qui y travaillaient lui rappela qu’il faudrait finir les travaux avant la finalisation de la vente. Un léger tremblement de terre avait fragilisé la structure, menaçant l’équilibre hygrothermique du bâtiment. Il convenait de sonder les murs pour localiser le dommage, avant que les crus entreposés là ne pâtissent de la situation.
 
Tandis qu’il frappait de son maillet le vieux mur, trois choses occupaient l’esprit de José Rodriguez : la bouteille de vin qu’il recevrait pour cette heure de travail supplémentaire au chai, les enchiladas épicées que sa femme lui servirait pour le dîner, et le doux accueil qu’elle lui réserverait ensuite au lit – trois choses qui ne revêtaient pas toutes une égale importance à ses yeux. Soudain, son maillet traversa la paroi de pierre et d’adobe. Emporté par son élan, José faillit perdre l’équilibre, au grand amusement de ses compagnons de travail, qui éclatèrent de rire. De bonne composition, il se joignit à eux et époussetait ses vêtements quand son cousin demanda, le doigt tendu vers le trou :
— ¿ Qué es esto ?
Essuyant la sueur qui lui brouillait la vue, José se pencha. Une étrange odeur flottait dans l’air, à vous donner la chair de poule. Évaporés, les rêves de bonne table et de galipettes ! Il s’approcha davantage, imité par ses camarades. Quand ils réalisèrent ce qu’ils voyaient, ils firent un bond en arrière.
— ¡ Madre de Dios ! s’exclamèrent-ils.
Les ouvriers se signèrent et en appelèrent intérieurement à tous les saints du paradis.
— Allez chercher Mme Schaller, souffla José.
Comme personne ne bougeait, il se tourna vers ses compagnons et cria :
— ¡ La señorita ! ¡ Pronto !
Les hommes se ruèrent vers la sortie. Pas un n’aurait voulu rester avec cette chose qui attirait la malédiction. Ils n’avaient qu’un regret : que le père Ramon ne repasse pas avant un certain temps dans la vallée !
 
— Notre famille compte parmi les premières à être venues d’Allemagne pour s’installer dans la région. C’est nous qui avons introduit le riesling en Californie – un vin qui fait notre renommée aujourd’hui, expliquait Nicole à ses visiteurs.
La jeune femme tentait de masquer sa nervosité derrière un sourire, mais elle était bel et bien fébrile à l’idée de pouvoir conclure l’affaire aujourd’hui. Il était vital que ses hôtes ne s’en aperçoivent pas. Voilà pourquoi elle avait passé une heure à essayer des tenues, à retoucher son maquillage, à s’inquiéter de sa coiffure. Elle voulait avoir l’air intelligente, avenante, enjouée ; surtout, elle voulait avoir l’air de quelqu’un dont le vignoble méritait d’être acheté.
Car Nicole devait vendre. Pour s’enfuir d’ici.
Comment aurait-elle pu rester ? Certes, elle habitait une grande maison blanche à étages, avec piscine, tennis, patio et barbecue, l’idéal pour organiser des fêtes d’enfer. Mais cette vallée et Lynnville, c’était le bled, la cambrousse, un vrai trou. Pendant toute sa scolarité, ses amies n’avaient parlé que d’une chose : fuir « Bout de Brousse », comme elles disaient. Fuir pour San Francisco, Los Angeles, ou même une destination aussi exotique que New York… Peu importait. Seules les grands-mères restaient à Lynnville. Et puis, comment rencontrer quelqu’un, ici ? Dans la vallée, il n’y avait que des fermiers, des bouseux qui ne prenaient leur douche que le samedi soir. Qui portaient des chapeaux de cow-boy et des bottes à talons. Alors que dans les grandes villes… on rencontrait des hommes haut placés, qui travaillaient dans de grandes entreprises, avaient des attachés-cases, portaient des costumes trois-pièces, sentaient bon et prenaient une douche tous les jours.
Voilà le genre d’arguments servis par les filles qui avaient fait leurs valises. Nicole, cependant, ne partageait pas leur point de vue. Elle adorait cette vallée où elle était née et qu’elle avait à peine quittée en l’espace de vingt-sept ans. À ses yeux, cet endroit n’était pas plouc. Et elle n’avait rien contre l’allure des travailleurs de la terre, contre les agriculteurs ou les types qui conduisaient des pick-up. Qu’y avait-il de mal à monter à cheval et à avoir les mains calleuses ? Non, ses raisons étaient à chercher ailleurs : dans cette maison pleine de mauvais souvenirs, cette vie étouffante avec un père autoritaire (et néanmoins adoré) et ce lourd bagage familial, dont l’unique façon de se débarrasser était de vendre la propriété et de partir.
« Ici, il est impossible d’échapper au passé, avait-elle dit un jour à sa meilleure amie. Je me sens engluée. Il n’y a pas d’élan vers l’avenir. »
À quand remontait le moment où elle avait pris conscience que pour exister en tant qu’être humain, reconnu dans son droit, elle devrait rompre avec Big Jack, avec le domaine, et trancher la vigne qui la liait à eux ? Sans doute quand elle avait vu, à douze ans, ce talk-show dont l’invitée avait fondé sa propre entreprise et était devenue célèbre. Et à treize ans, lorsqu’une femme médecin était venue à l’école parler des hôpitaux qu’elle avait créés en Afrique. À quatorze ans, elle dévorait les biographies de femmes courageuses comme Marie Curie ou Florence Nightingale.
Ça s’était fait progressivement, le fruit d’un long processus qui lui avait ouvert les yeux sur les opportunités de la vie. Celles-ci s’étaient soudain multipliées à la mort de son père.
Son choix s’était porté sur New York. L’ami d’un ami avait entendu parler d’un poste à pourvoir, elle y était allée et avait décroché un travail dans une société de cosmétique intéressée par son expérience en marketing et en distribution, ainsi que par sa connaissance des mécanismes du marché et de la fidélisation à une marque. Son MBA obtenu dans une prestigieuse école de commerce avait été la cerise sur le gâteau. Pendant l’entretien, elle avait fait preuve d’énergie et d’une créativité étincelante. Elle avait démontré sa volonté d’écouter et de travailler en partenariat avec le client plutôt que d’imposer ses choix. Elle était ouverte d’esprit et savait travailler en équipe. Évidemment, elle commencerait à un petit niveau, mais les opportunités d’avancement ne manquaient pas. L’avenir s’annonçait brillant et excitant.
Déjà, elle avait des idées à proposer à ses supérieurs. L’homme qui lui avait fait passer l’entretien connaissait les vins Schaller ainsi que la réputation du domaine en matière d’innovation. Dans les années cinquante et soixante, la viticulture californienne avait gagné une renommée internationale en lançant de nouveaux produits, portés par le marketing. Son interlocuteur n’avait pas douté un instant qu’elle saurait s’appuyer sur le savoir-faire entrepreneurial de sa famille pour apporter le même brio et la même perspicacité à leur société.
C’était finalement quand elle avait entendu ces mots-là que tout s’était ajusté avec clarté dans son esprit : non, elle ne mettrait pas ses pas dans ceux de ses ancêtres. Elle voulait briller de son propre éclat.
Pour cela, il lui fallait vendre le domaine et être à son bureau new-yorkais dans six semaines. Voilà pourquoi il était vital aujourd’hui qu’elle se présente sous son meilleur jour.
Oubliés donc les jeans et les tee-shirts qui convenaient aux travaux dans les vignes. Quand elle jouait les hôtesses pour les touristes à demi ivres qui faisaient le tour des domaines californiens en limousine, elle arborait toujours un pantalon à plis et un chemisier en soie. Une tenue élégante sans être snob, assez stylée pour représenter le standing Schaller sans écraser pour autant. Car Nicole partageait avec sa mère et son arrière-grand-mère l’idée que l’image reflétait la qualité du domaine et de la marque.
Pour cette visite-ci, elle avait particulièrement soigné son apparence. Sa silhouette gracile – merci, les longues marches au grand air – était parfaitement mise en valeur et, au lieu de l’habituelle queue-de-cheval retenue par un simple élastique en caoutchouc, ses boucles brunes étaient ramenées en arrière par des barrettes dorées très tendance.
— Un vieux domaine comme le vôtre doit avoir une histoire haute en couleur, lâcha la rondouillarde Canadienne tout en gravissant le perron.
Si elle était à l’affût de ragots, de scandales et de cadavres dans le placard, elle pouvait toujours attendre, se dit Nicole, bien résolue à ne livrer aucun secret de famille.
— À une époque, Schaller était un grand domaine, non ? enchaîna le mari.
Lui aussi tentait de connaître les raisons du déclin de leur empire viticole et financier. Nicole l’observa un instant. Il avait coincé ses pouces dans la ceinture de son pantalon et promenait nonchalamment sa haute silhouette aux jambes arquées.
— En effet, répondit-elle. Ma famille a compté parmi les plus importants producteurs de vin du pays, répondit Nicole sur le ton de l’anecdote.
Elle était déterminée à rester sur un terrain purement technique. Ces gens cherchaient à acheter un petit domaine doté d’une boutique. C’était précisément ce qu’elle vendait : les hectares, la demeure, les bâtiments annexes et le vignoble, célèbre pour ses cépages originaires d’Allemagne. Le linge sale de la famille n’était pas compris dedans.
— C’est mon père qui a décidé de réduire la voilure ces dernières années. Il a donc vendu des parcelles à des acquéreurs comme vous, des gens intéressés par de petits vignobles.
Nul besoin d’entrer dans les détails – les dettes de jeu, la boisson, les femmes entretenues et un portefeuille ouvert à tous ceux qui venaient pleurer à sa porte. C’était du passé, un passé mort et enterré avec Big Jack.
— Et puis, je suis toute seule maintenant…
Une constatation qui sonna d’une façon si mélodramatique que Nicole émit un petit rire, comme pour convaincre ses visiteurs que ça n’avait en réalité aucune importance.
— C’est aussi compris dans la vente ? demanda le mari en désignant les meubles autour d’eux.
Le trio était arrivé dans l’immense salon décoré d’une foule d’objets anciens, de bibelots, de souvenirs amenés d’Allemagne ou bien amassés depuis des décennies.
— Oui, répondit Nicole, soudain envahie par une vague de tristesse.
— Même ça ? s’enquit la Canadienne devant le portrait qui surplombait la cheminée.
— Oui.
— Elle est belle. Qui est-ce ?
— Clara Schaller, mon arrière-grand-mère.
— Il y a une ressemblance…
Tu parles, songea Nicole en son for intérieur. Après trois générations, l’héritage génétique était bien dilué ! La seule chose qui la reliait à Clara, c’était son étonnante implantation de cheveux en pointe, le pic de la veuve. Rien d’autre.
Nicole n’avait pas connu son arrière-grand-mère et ne ressentait aucun attachement particulier pour cette ancêtre, figure légendaire de la vallée. Cependant, alors qu’elle contemplait à son tour les yeux gris ourlés de cils noirs, le front dégagé laissant deviner une personnalité pleine de bon sens, toutes les histoires sur la formidable matriarche lui revinrent en mémoire et elle se surprit à dire :
— En fait, maintenant que j’y réfléchis, ce portrait n’est pas à vendre. Il appartient à la famille.
Mais quelle famille ? Pour qui sauver ce portrait ? Elle était fille unique, n’avait aucun petit ami et encore moins de mariage à l’horizon. Elle partait faire carrière ailleurs ; et fonder un foyer n’était pas sa priorité. En aurait-elle même le temps ? D’un autre côté, si elle vendait cette toile, elle finirait oubliée de tous et croupirait probablement dans la poussière d’un magasin d’antiquités.
Nicole frémit. Grand-mère Clara ne pouvait pas terminer comme ça !
Les Canadiens se tournèrent vers les autres objets précieux de la pièce : l’horloge murale Gustav Becker de 1890, la porcelaine de Dresde et de Chine, le garçonnet en biscuit de porcelaine vêtu d’un Lederhose, la traditionnelle culotte de peau, le cheval à bascule en bois sculpté à la main et peint de couleurs vives, les décorations de Noël allemandes du dix-neuvième siècle exposées dans une vitrine, une carte de 1890 de l’Empire allemand dans son cadre doré, le service à thé en porcelaine de Nymphenburg remontant aux années 1800, la paire de cruches dorées Rosenthal peintes à la main de 1890, les pipes en écume de mer sculptées sur leur porte-pipes et, dans un coin, le joyau de la collection, un violon du luthier Carl Ludwig Bachmann de 1765.
Dans la douce lumière automnale qui entrait à flots par la grande fenêtre, Nicole prit soudain conscience que, contrairement à d’autres choses, ces objets avaient survécu aux années et qu’elle en était la dernière dépositaire.
Une nouvelle vague de tristesse la submergea. Ce grand salon était associé dans son esprit à Noël. Chaque année, Big Jack partait couper un arbre dans les bois voisins et l’installait là où trônait aujourd’hui le violon. Un sapin énorme, que la famille décorait joyeusement et avec amour tout en dégustant le vin de la propriété. Ainsi, elle ne cédait pas seulement à ces étrangers sa maison et ses trésors, elle leur vendait aussi ses vingt-sept Noëls…
Allons, se reprit-elle, pas de sentimentalisme ! C’était décidé, ce couple de Canadiens dans la quarantaine, désireux de prendre un nouveau départ loin des rudes hivers de l’Alberta, lui plaisait. Contrairement aux autres acheteurs qui s’étaient présentés, ils dégageaient plutôt de bonnes ondes. Ils prendraient soin de la demeure et des vignes. Elle pouvait partir l’esprit tranquille. C’étaient les bons.
Pourvu qu’ils concluent la vente…
Ouvrant le dossier qu’elle transportait sous son bras, elle leur montra une carte du domaine : on y voyait les hectares de vigne, les bâtiments, la maison principale et les aires de parking.
— C’est quoi, ça ?
Le doigt court de M. Macintosh pointait une zone blanche à l’extrémité ouest de la propriété. Il s’agissait d’un lopin de terre que Big Jack n’avait même pas réussi à donner lorsque, pris à la gorge, il se séparait de ses parcelles à la chaîne.
— Ce carré-là est totalement aride, expliqua Nicole. Le sol est pauvre et les travaux d’irrigation ne seraient pas rentables. Mon arrière-grand-père avait décidé de le laisser en jachère et personne ne l’a touché depuis. Ce qui est amusant, c’est qu’il jouxte un monticule appelé Colina Sagrada – la colline sacrée.
— Ça a l’air romantique. Est-ce qu’on peut y aller ? demanda Mme Macintosh.
— Bien sûr, je serai ravie de vous y conduire…
Et soudain :
— Miss Nicole ! Miss Nicole !
On l’appelait d’un ton pressant. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre et aperçut une foule d’ouvriers mexicains qui se ruait vers le perron. Mon Dieu, que se passait-il ? Y aurait-il le feu ? se demanda-t-elle tout en se précipitant à leur rencontre.
M. et Mme Macintosh s’entre-regardèrent quand Nicole s’exclama à la porte :
— Quoi ! Vous êtes sûrs ?
Le messager opina vigoureusement de la tête. Soudain pâle et troublée, Nicole se tourna vers ses visiteurs :
— Je vous prie de m’excuser. Un incident. Je ne serai pas longue.
Elle laissa tomber par terre le dossier qu’elle tenait à la main et suivit en courant les ouvriers à travers les pelouses menant au chai. Ils laissèrent derrière eux le pressoir, la cuverie et la salle de dégustation et débouchèrent dans la cave où se trouvaient les fûts de riesling. Sans hésiter, elle fonça vers le trou, où briques, pierres et poussière jonchaient le sol.
Là, elle s’arrêta, bouche bée.
— Mon Dieu, murmura-t-elle.
Les Mexicains autour d’elle se signèrent à nouveau.
Nicole se pencha avec précaution, comme si la chose dans le mur pouvait en jaillir d’un coup. Oui… aucun doute, ce truc était bien mort. Il ne restait plus un lambeau de chair ni de peau sur le squelette. La décomposition était totale et les bouts de vêtements subsistants ressemblaient à des guenilles pourrissantes. Fascinée, la jeune femme fixait le crâne aux orbites béantes et au sourire macabre avec cette mandibule pendante dont les dents étaient cassées.
— Excusez-moi, Miss Nicole, dit José. Est-ce que c’est… c’est… ?
Sa main tremblante montrait un petit trou bien rond juste au-dessus de l’arcade sourcilière.
— Oui, ça ressemble à l’impact d’une balle. Vous voulez bien appeler la police, s’il vous plaît ? répondit-elle aussi calmement que possible.
Les Canadiens les avaient rejoints. Ils devaient être horrifiés et déjà en train de revoir leurs plans. Car qui aurait voulu acheter un vignoble où avait eu lieu un meurtre ? Et si atrocement camouflé par-dessus le marché.
Étrangement, la marche du monde se mit à ralentir. Nicole ne pouvait détacher son regard du crâne troué. En elle jaillissait une question fondamentale et lancinante. Une interrogation silencieuse qui s’imposait avec force, et même colère, contre cette victime qui allait attirer les pires calamités sur le domaine Schaller : Qui es-tu ?
En pensée, elle se transporta dans le grand salon, face au portrait de Clara Heinze Schaller. Comment aurait réagi la jeune mariée de dix-neuf ans, fraîchement débarquée de son Allemagne natale, avec des rêves dans la tête et des pieds de vigne dans ses paniers, si elle avait pu prévoir le fin mot de l’histoire et de son rêve ? Si elle avait su pour ces Canadiens prêts à transformer son vignoble en attraction pour bobos, et si elle avait appris que son chai abriterait un jour la victime d’un meurtre…
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Ce jour-là, il faisait beau. Le printemps vibrait de promesses, tout comme le cœur de ces jeunes émigrés enfin arrivés à destination. Ils étaient douze, pleins de force et d’optimisme : cinq couples et deux célibataires, tous de souche allemande. Épuisés par le voyage, mais excités. Prêts à se construire une nouvelle vie. Débordants d’espoir et de crainte.
Dans la première voiture se trouvaient les deux frères Schaller, Wilhelm et Johann, ainsi que Clara, la jeune mariée. Le convoi avait suivi la côte depuis Santa Barbara, soit un trajet de soixante-cinq kilomètres plein nord à travers bois et collines, par des pistes et des chemins défoncés, afin d’atteindre la verte vallée qui abriterait leur nouvelle demeure. Ils venaient de s’arrêter au sommet d’une butte. Assise à côté du chauffeur embauché pour les conduire jusque-là, Clara contemplait la vue en silence. Elle était émue.
Sans un mot, l’un des frères sauta du véhicule et fit quelques pas pour embrasser du regard son nouveau monde. Le second attendit un instant avant de descendre à son tour et de contourner la voiture. Clara était trop faible pour marcher – elle se remettait avec peine d’une mauvaise grippe attrapée durant le voyage. Délicatement, le jeune homme la prit dans ses bras et la porta pour rejoindre leurs compagnons. Lovée contre lui, elle admira le paysage époustouflant qui se déployait à perte de vue : les verts pâturages, les petites fermes bien découpées, les maisonnettes et les chênaies parsemées de saules.
— Nous serons heureux ici, murmura-t-elle, la tête posée sur l’épaule protectrice.
Une larme glissa le long de sa joue.
Elle serra le cou de son porteur comme pour mieux s’arrimer à lui, ferma les yeux et remonta en pensée les kilomètres parcourus, les mois de préparatifs, les semaines d’adversité et de peines, jusqu’à ce premier matin où tout avait commencé…
 
La clochette de la porte tinta. Derrière le comptoir, Clara Heinze leva les yeux pour voir qui entrait dans la boutique.
La bonne humeur qui ne l’avait pas quittée de toute la matinée fit place à une soudaine timidité devant l’inconnu bien bâti qui avançait droit sur elle.
— Bonjour, dit-il en enlevant son chapeau. Je viens pour un remède contre le mal de mer.
Il était grand, avait de larges épaules, des yeux bleus, des cheveux blonds indisciplinés. Et surtout une barbe flamboyante qui lui conférait l’allure d’un héros mythologique. Or, à dix-huit ans, Clara croyait aux héros. Elle ne pouvait détacher les yeux de celui-là.
Son père était le pharmacien du village et elle connaissait tous les habitants du bourg et des alentours. À l’évidence, ce jeune homme venait d’ailleurs.
Il semblait nerveux, à moins que ce ne fût le fait d’être regardé fixement… Il s’empressa d’ajouter, le rouge aux joues :
— Je ne suis pas d’ici. J’habite chez des cousins.
De sa grande main, il indiqua une vague direction, comme s’il tentait de justifier sa présence. Clara lui donna une vingtaine d’années et l’aurait bien vu fermier, à en juger par son pantalon de travail et sa veste froissés, sa chemise propre mais non repassée et l’absence de col. Mais c’était surtout le large chapeau de paille qui évoquait le travail en plein air. Et ses ongles noirs de terre. De la bonne terre, se dit-elle.
Clara n’avait pas encore eu de prétendants sérieux, mais ses parents songeaient à certains partis, notamment à Hans Zimmerman, le fils du docteur. De l’avis de tous, c’était l’union parfaite. En plus, Hans était sympathique. Mais Clara le trouvait un peu dégingandé et maladroit. Et puis, il avait encore de l’acné à vingt ans ! Alors que ce jeune homme…
Clara sortit de sa transe et prit dans un tiroir un paquet qu’elle posa sur le comptoir.
— Je me demande si cela suffira, dit-il.
— Combien de temps dure le trajet ?
— Eh bien, c’est plus qu’un trajet. Le voyage prendra environ sept jours, en fonction des conditions météorologiques.
— Dieu du Ciel ! Où donc allez-vous ?
— En Amérique.
Il avait énoncé cela du même ton que s’il avait parlé du temps qu’il faisait. Son regard balayait déjà les rayonnages à la recherche d’autres produits utiles à son projet. Lorsque son attention se reporta sur Clara, elle était encore bouchée bée, comme statufiée.
— En Amérique ? souffla-t-elle.
— Oui. Mon père a acheté des terres en Californie. Avec mon frère, nous le rejoignons pour cultiver tous les trois un vignoble là-bas.
— Vraiment ! s’exclama-t-elle, les yeux écarquillés et brillants.
L’Amérique… Ce continent si lointain…
À ses moments perdus – quand elle ne travaillait pas à l’officine ou n’aidait pas sa mère à l’étage –, Clara lisait. Elle aimait particulièrement les romans d’aventures dont l’intrigue se déroulait dans des contrées exotiques, ou bien les histoires de gens ordinaires confrontés à des situations extraordinaires. Ils trouvaient toujours en eux des ressources inconnues et le courage de relever tous les défis.
— C’est tellement courageux, dit-elle avec un sourire sincère.
Courageux ? Il fronça les sourcils. Il n’y avait rien de courageux à simplement rejoindre son père pour cultiver un vignoble.
— Si. Vraiment, ajouta-t-elle.
La façon dont elle porta la main à sa gorge comme pour reprendre son souffle le mit mal à l’aise. Personne ne l’avait jamais jugé courageux auparavant. En tout cas, on n’avait pas pris la peine de le lui dire. Et certainement pas une fille – encore moins une jolie fille. Il ne savait que répondre. En quoi le fait d’émigrer comme des milliers d’autres hommes était-il courageux ? Pour lui, c’était juste une opportunité à saisir, qui apporterait son lot d’épreuves, comme toute chose.
Il regarda à nouveau autour de lui, un peu perdu. À vingt-quatre ans, Wilhelm Schaller venait d’un univers exclusivement masculin, sans mère ni sœurs. Juste la femme d’âge mûr, aussi dodue et fébrile qu’une poule, qui tenait le ménage de son père. La discrète féminité de la jeune fille derrière le comptoir le désarçonnait.
Grommelant qu’il avait encore quelques achats à faire pour compléter sa liste, il s’éloigna dans la boutique, désireux d’y rester aussi longtemps que possible. Elle le trouvait courageux !
Aux yeux de Clara, il était l’homme le plus exotique du monde. Elle-même avait grandi dans ce village de Rhénanie, entre Mayence et Coblence, là où les montagnes du Hunsrück à l’ouest et celles du Taunus à l’est baignent leurs pentes dans le Rhin. Les rues pavées de la bourgade multicentenaire étaient bordées d’échoppes et de charmantes maisons dressées là depuis des générations. L’endroit tirait sa renommée des vignobles qui s’étageaient en terrasses depuis le fleuve, tel un manteau dont le vert intense blessait presque l’œil. « Pittoresque », disaient les visiteurs à propos du bourg figé dans le temps et de ses environs riches en châteaux, ruines romaines et sites préhistoriques – les Néandertaliens avaient vraisemblablement vécu là cinquante mille ans plus tôt. La modernité néanmoins n’était pas absente du paysage : le village s’éclairait au gaz, bientôt à l’électricité, et il comptait déjà un ou deux téléphones. Après tout, n’était-on pas en Allemagne, le pays industrialisé le plus à la pointe en matière de technologie ? Mais aussi en science, en médecine, en mathématique, et le plus gros exportateur d’acier au monde !
Le père de Clara se targuait de proposer à la vente les innovations les plus récentes de l’industrie pharmaceutique allemande, dont l’aspirine et l’héroïne Bayer. Leur famille était prospère et occupait un appartement bien aménagé au-dessus de l’officine. Ils ne manquaient de rien et avaient à leur service une bonne et une cuisinière. Clara évoluait dans un monde protégé et respectable, gouverné par de solides valeurs familiales et chrétiennes.
Elle aimait sa petite ville, mais celle-ci n’avait rien d’étonnant ni d’exotique. Vivre là n’appelait pas l’aventure. Pas comme les océans sombres et inconnus qu’il fallait traverser pour atteindre un continent effrayant, à peine domestiqué…
Le jeune homme à la barbe de feu revint au comptoir les mains vides. Comme il sortait de quoi régler sa poudre contre le mal de mer, Clara lui demanda spontanément :
— Et votre mère ? Que pense-t-elle de ce grand saut vers l’Amérique ?
— Ma mère est morte d’une infection des amygdales quand j’avais dix ans.
— Oh… Je suis désolée.
Wilhelm la trouvait décidément très jolie, avec ses grands yeux et ses longs cheveux châtains arrangés en boucles soyeuses. Elle portait un corsage blanc au col montant et aux manches longues, pris dans une jupe noire cintrée à la taille. Le pic de la veuve donnait à l’ovale de son visage une forme de cœur que soulignaient encore un petit menton décidé et un front dégagé. Vraiment très jolie, cette jeune fille, se dit-il.
Même s’il n’était que de passage, il eut soudain envie de lui en dire plus sur lui : son nom, sa ville natale, les cousins chez qui il résidait. Les mots fusèrent, un peu heurtés, timides, mais progressivement un tableau émergea : Jakob Schaller, son père, exploitait auparavant un vignoble ancestral au sein d’une coopérative viticole, ce qui bloquait toute possibilité d’expansion ou de développement. Un jour, il avait eu entre les mains l’un de ces prospectus qui vantaient les possibilités offertes en Amérique aux hommes visionnaires et à ceux qui n’avaient pas peur de retrousser leurs manches. Il avait vendu leurs parcelles et leurs cuves, et avait embarqué pour la Californie afin de prendre possession de leurs terres et de concrétiser son projet. Lui-même, Wilhelm, n’attendait plus que le signal paternel pour partir. Il séjournait chez ses cousins, Siegfried et Dagmar Schmidt. Les connaissait-elle ?
Clara écoutait, captivée. Oui, elle connaissait le jeune tailleur et son épouse, couturière. Mais elle n’avait pas eu vent de leur projet d’émigrer en Amérique avec leurs cousins Schaller.
— Quel projet excitant ! s’exclama-t-elle tout en comptant la monnaie, qu’elle lui tendit.
Elle enviait presque le jeune couple.
Il récupéra les pièces, non sans effleurer la paume fraîche de la jeune fille. Alors qu’il s’apprêtait à quitter la pharmacie, elle l’interpella :
— Quand est prévu le départ ?
— Il nous manque encore nos papiers, nos passeports et les billets pour la traversée. Et puis, mon frère doit finir l’université, d’abord. Ensuite, nous attendrons ensemble le signal que notre père nous enverra lorsque les vignes seront prêtes. Cela peut prendre un certain temps… En fait, nous ne savons pas vraiment, conclut-il depuis le pas de la porte.
Ayant remarqué le débit saccadé de sa réponse, Clara en déduisit que Wilhelm Schaller n’avait pas l’habitude de parler de lui à des étrangers. C’était très touchant, et elle se promit de demander à sa mère de l’inviter à prendre le thé. Elle voulait en savoir plus sur l’Amérique.
Sa mère donna son autorisation le jour même, à condition toutefois d’étendre l’invitation à Siegfried et à Dagmar, lesquels ne connaissaient pas beaucoup de monde en ville. La jeune fille n’eut pas longtemps à attendre pour en parler à l’intéressé puisque, dès le lendemain, Wilhelm reparut à l’officine.
— Bonjour, mademoiselle. Je crois qu’un seul sachet de poudre contre le mal de mer ne suffira pas.
À la vérité, il n’avait pensé qu’à Clara depuis la veille. La fille du pharmacien était si délicate et raffinée. Une vraie demoiselle, de celles qui se déplacent en calèche. Qui portent des rubans à ses manchettes et son col, ces petites touches féminines peu courantes à la campagne. Ils n’étaient pas du même monde… Et pourtant, son image, son rire, son discret parfum de lavande le hantaient.
Il lui avait été impossible de rester à distance. Il avait alors inventé un prétexte pour revenir à l’officine, espérant qu’elle serait au comptoir. Elle y était. Une chance ! Et son visage s’était illuminé quand elle l’avait vu ! Oui, le sourire dont elle l’avait gratifié n’avait rien à voir avec ceux des autres commerçants. Ce n’était pas de la simple politesse. Il traduisait une joie sincère.
Cette pensée l’enivra. Il se sentit grandir de trois mètres. Le roi était son cousin ! Qu’une jeune fille comme elle remarque un jeune homme de sa condition… Lui qui s’était toujours considéré comme quelqu’un d’ordinaire, voilà qu’elle le trouvait à part. À son contact, il se percevait tout d’un coup différemment, presque en héros. Une sensation inhabituelle pour lui. Il faudrait qu’il réfléchisse à tout ça, plus tard.
— Hier soir, j’ai sorti notre atlas pour localiser la Californie, disait-elle tout en attrapant un autre paquet de poudre. Que c’est loin ! Et immense ! Où se situent vos terres exactement ?
Son enthousiasme laissa Wilhelm sans voix. Toute pensée cohérente l’avait quitté. Quel était le nom de cette vallée aux terres si étendues, déjà ? Vite, sinon elle allait le prendre pour un nigaud !
Il répondit en bégayant, mais ne trouva rien à ajouter pour prolonger l’instant. Il ne pouvait quand même pas passer en revue les rayonnages ! Il l’avait déjà fait la veille.
Heureusement, elle vint à son secours :
— Ma mère connaît vos cousins et aimerait vous inviter tous les trois à venir prendre le thé un après-midi. Est-ce que demain vous conviendrait ?
Sans même savoir si c’était le cas, il bredouilla qu’ils étaient honorés et ravis d’accepter l’invitation. Puis il paya et sortit en oubliant son paquet.
Il s’avéra que le lendemain ne convenait pas à ses cousins – lesquels devaient honorer une commande urgente –, si bien que Wilhelm se présenta seul chez les Heinze. Fleurant bon le savon, il avait enfilé son plus beau costume et semblait avoir peigné sa barbe une centaine de fois.
Pour l’occasion, Clara portait une robe d’intérieur en coton blanc et sa mère avait disposé un bouquet de fleurs printanières dans le petit salon. La bonne apporta le café accompagné de forêt-noire et Wilhelm se retrouva assis d’une fesse sur le rebord d’un petit fauteuil, tasse et soucoupe en équilibre sur un genou, assiette et fourchette sur l’autre, une serviette en lin glissée dans son faux col amidonné.
Mme Heinze ressemblait à sa fille, les années en plus – visibles à sa taille plus épaisse et aux mèches grises dans ses cheveux. Sa beauté d’autrefois n’en transparaissait pas moins. En parfaite maîtresse de maison, elle sut mettre le jeune homme à l’aise.
— Racontez-nous un peu l’Amérique, monsieur Schaller. J’ai moi-même des cousins du côté maternel qui ont émigré au Nebraska. Il y a des années de cela. D’après ce que je sais, ils ont très bien réussi.
Wilhelm réussit à leur expliquer le délicat transport des jeunes pieds de vigne jusqu’en Amérique sans laisser tomber une goutte de café ni une miette de gâteau par terre. Il s’efforçait également de ne pas trop regarder Clara… Au fil de la conversation, Mme Heinze comprit qu’il était lui aussi luthérien. Elle lui proposa alors de se rendre au temple avec eux dimanche.
Il s’empressa d’accepter et vécut les trois jours suivants l’esprit tout occupé par Clara, bien plus que par Dieu ou par la vigne.
Après l’office, la famille Heinze et le jeune homme partagèrent le déjeuner dominical : une généreuse choucroute servie avec des pommes de terre sautées et des petits pains tartinés de beurre, suivie d’un gâteau aux pommes. Le père de Clara, un homme replet et jovial, était curieux d’en apprendre davantage sur la Californie et le projet des Schaller. Lui-même connaissait des personnes qui étaient parties avec leur famille s’installer en Amérique dans des communautés allemandes situées en Pennsylvanie et dans l’État de New York. Visiblement plus à l’aise avec des interlocuteurs masculins, Wilhelm lui répondit avec une facilité qui surprit Clara. Il était loin d’avoir été aussi disert avec elle.
— Le terrain acquis par mon père est un ancien vignoble à l’abandon. Il a appartenu à un Espagnol qui l’avait reçu pour service rendu à la Couronne mexicaine lors de la guerre d’indépendance. Ces terres-là avaient elles-mêmes été prises aux missions. Il faut que vous sachiez que les missions ont été fondées à la fin du dix-huitième siècle, lorsque les Franciscains sont arrivés en Californie dans le but de christianiser les Indiens. En 1833, quand la région est passée sous domination mexicaine, les missions ont été sécularisées et leurs terres distribuées ou vendues. C’est à cette époque que don Francisco Diego est devenu propriétaire du terrain. Il y a planté des vignes provenant de pieds importés d’Espagne en 1769. Du raisin noir commun, mais, là-bas, on l’appelle le raisin des Missions.
Wilhelm s’éclaircit la gorge et but une gorgée de café avant de céder à la requête de son auditoire, captivé.
— Suite à une série de revers et de malheurs, don Diego a dû vendre son domaine à un Américain, qui a lui-même été obligé de renoncer à cause des coups de vent et du pourridié de la vigne. Les terres sont revenues à l’État de Californie, et celui-ci a tenté de les vendre pendant vingt ans. Voilà pourquoi mon père a pu les acquérir à bon prix. Cela fait un an qu’il est parti. Dans une de ses lettres, il a écrit que ces centaines d’hectares de terres négligées et en jachère revêtaient à ses yeux non pas la couleur de l’échec mais celle de la renaissance et du succès.
— Incroyable, lâcha Helmut Heinze.
Le pharmacien se demandait s’il aurait été capable de pareille hauteur de vue. Quant à Clara, à entendre dépeindre la Californie de manière aussi vivante et fluide, elle avait l’esprit envahi de merveilleuses visions. Il y avait là-bas des endroits qui s’appelaient Dos Lagos (« deux lacs »), Los Angeles (« les anges ») et Palos Verdes (« bâtons verts ») : à croire qu’on se trouvait en Espagne ou au Mexique. Cela faisait trois pays exotiques en un ! La jeune femme ressentit un immense élan vers celui qui parlait si bien de tout cela. Sa force d’évocation avait fait écho à son propre rêve d’explorer le monde ; elle lui avait donné corps.
Était-ce cela, l’amour ? Clara n’avait personne à qui poser la question. Ce n’était pas un sujet dont elle aurait pu parler en société ou bien avec sa mère, et ses deux sœurs avaient déjà quitté la maison pour se marier. Elle aurait bien aimé leur demander, afin de comparer leurs expériences et la sienne, mais on n’utilisait pas le téléphone pour des choses aussi frivoles. Son père ne l’aurait pas permis. Non, il lui faudrait se débrouiller seule.
Elle allait devoir passer plus de temps avec Wilhelm Schaller.
Lorsque Clara demanda l’autorisation de faire visiter le bourg au jeune homme, sa mère prit le temps de la réflexion. Leur famille occupait une position sociale dont il fallait tenir compte et qui excluait tout faux pas. Certes, l’hospitalité était un devoir chrétien, surtout envers un jeune séparé de sa famille et qui, par ailleurs, était venu au temple avec eux. Mais que leur fille se promène seule en compagnie d’un inconnu serait incontestablement perçu comme un écart de conduite. Il fut donc entendu que la bonne leur servirait de chaperon.
Le lendemain, sous l’œil discret mais attentif de Gerda, Clara emmena Wilhelm en haut du clocher pour profiter du panorama à couper le souffle. Après quoi, ils assistèrent à un spectacle de marionnettes et écoutèrent un orchestre folklorique. La jeune fille lui montra également les ruines romaines et lui raconta l’histoire du château médiéval qui surplombait la cité. Tout cela était probablement très proche de ce qu’il connaissait déjà, mais peu importait. En lui faisant découvrir son univers, c’est un peu d’elle-même qu’elle dévoilait. Le trio déjeuna de pain et de saucisses à la terrasse d’un café. Puis Gerda donna le signal du retour. Wilhelm prit congé de Clara en la remerciant pour cette merveilleuse journée.
La jeune fille aurait voulu que celle-ci n’ait pas de fin. Son compagnon s’était à peine éloigné qu’elle réfléchissait déjà à un moyen de le revoir.
— En bicyclette ? s’étonna sa mère ce soir-là, tandis que toutes deux reprisaient chemises et chaussettes devant l’âtre.
— Oui. Un tour à bicyclette dans la forêt serait parfait pour Wilhelm. Il travaille dur, tu sais, maman. Il n’arrête pas de visiter des vignobles afin de sélectionner les meilleures boutures. Même papa prend un jour de repos et ferme boutique.
L’idée semblant faire son chemin chez sa mère, la jeune fille s’aventura un peu plus loin et ajouta que ce serait bien sans Gerda.
— Sans chaperon ?
— Maman, s’il te plaît. Nous resterons sur les sentiers, il y aura plein de monde. Et puis… il part bientôt.
Eva Heinze posa son ouvrage. Elle avait toujours veillé avec attention sur ses filles et sentait sa petite dernière entichée de ce jeune homme. Cela l’inquiétait. Elle ne voulait pas encourager une idylle avec un inconnu dont le départ pour l’Amérique briserait le cœur de Clara.
Elle n’aurait peut-être pas dû permettre aux choses d’aller si loin. Il eût fallu tuer toute velléité de flirt dans l’œuf en commençant par ne pas inviter Wilhelm pour le thé. Mais Mme Heinze était bien placée pour savoir qu’on ne dicte pas au cœur qui il doit ou ne doit pas aimer. N’avait-elle pas elle-même insisté auprès de ses parents pour épouser Helmut, alors pauvre étudiant en pharmacie ? À l’époque, il n’avait à offrir que son ambition d’ouvrir un jour sa propre officine. Devant la volonté paternelle de la marier à quelqu’un qui fût déjà établi, elle avait tempêté, pleuré, menacé de s’enfuir. Et finalement, elle avait obtenu gain de cause. Trente ans plus tard se profilait le même drame. Que se passerait-il si elle disait non à sa fille ?
Elle décida par conséquent d’accorder sa bénédiction, à condition qu’ils ne s’aventurent pas un seul instant en dehors des chemins publics.
Ce jour-là, le soleil printanier brillait de tous ses feux. Wilhelm et Clara avaient proposé à Siegfried et Dagmar de se joindre à eux, mais le couple avait décliné, préférant travailler et honorer un maximum de commandes afin d’amasser le plus d’argent possible avant le grand départ. Les deux jeunes gens louèrent donc des bicyclettes et partirent à l’assaut des collines. Ayant trouvé un endroit dégagé non loin du bourg, lequel offrait une vue imprenable sur le fleuve, ils s’arrêtèrent pour profiter de ce rare moment de liberté.
Lorsque Clara lui avait annoncé qu’elle avait la permission de passer une journée avec lui, Wilhelm n’avait pas hésité une seconde à interrompre son intense programme de visite des domaines viticoles. Il parlait aux vignerons les plus réputés pour leurs rieslings, testait leurs crus et choisissait des boutures. Il recherchait en priorité des pieds de vigne d’un an, car ils survivaient en général mieux aux transplantations que ceux de deux ou trois ans. Il discutait par ailleurs des conditions de transport et des soins à apporter aux jeunes ceps durant le voyage – il était vital en effet que les racines ne sèchent pas.
Ce travail l’occuperait encore à plein temps jusqu’à la fin de l’année universitaire de son frère à Cologne. Désormais, cependant, il y avait aussi Clara. Peu expérimenté en matière de relations avec l’autre sexe, Wilhelm avait du mal à comprendre ce qu’il ressentait. Il savait juste que la jeune fille lui plaisait. En revanche, il ignorait totalement ce qu’elle pouvait penser de lui. Quand ils étaient tous les deux, ils ne parlaient que de l’Amérique et de son projet familial de vignoble.
— Je vous envie d’aller en Californie, disait justement Clara, qui avait retiré son chapeau pour mieux offrir son visage au soleil et à la brise printanière, annonciatrice de pluie. J’aime les romans dont les héroïnes ont la force de quitter le confort de leur vie douillette pour affronter toutes sortes de défis et d’aventures. J’aimerais tant pouvoir prouver aux autres mon courage. Ça vous paraît idiot ?
— Pas du tout, répondit-il.
Il était quelque peu distrait par le jeu du soleil dans les cheveux de la jeune fille.
— Je veux aussi me le prouver à moi-même, reprit-elle. Mais quand aurai-je ma chance ? Il n’y a rien de téméraire à encaisser des achats derrière un comptoir, et je ne suis jamais allée à plus de trente kilomètres d’ici. Peut-être un jour, avec mon mari, visiterai-je un endroit fascinant comme la Grèce ? Mais il faudrait d’abord que je sois mariée…
Elle avait tant de choses à lui dire, mais aussi beaucoup de mal à les formuler ! Comment évoquer sa sensation d’être différente des autres filles ? Son envie de découvrir des horizons lointains ? Son désir d’aventure ? Le fait qu’elle était protestante dans une région catholique ajoutait encore à son impression d’« altérité ». Et voilà qu’il apparaissait, jeune luthérien en partance pour un autre continent ! C’était comme un signe du destin.
— Je ne devrais pas me plaindre, ajouta-t-elle très vite, considérant que les hommes n’appréciaient pas les pleurnicheuses. Je ne peux pas dire qu’on n’apprend pas la vie en travaillant dans une pharmacie. C’est une aventure en soi. Bien plus que dans une librairie ou une mercerie. Les gens viennent pour des remèdes et, de fil en aiguille, ils parlent de leur famille et de leurs secrets les plus intimes. C’est comme si, une fois les faiblesses du corps exposées, il n’y avait plus de barrières.
Elle s’interrompit, craignant de paraître trop savante aux yeux de Wilhelm. Elle aurait tant aimé savoir ce qu’il pensait d’elle.
Or son compagnon restait coi. En réalité, il ne savait que répondre. Il n’avait pas l’habitude des jeunes personnes comme Clara. Il n’avait côtoyé jusqu’ici que des paysannes, grandes et solides, qui trayaient les vaches et barattaient la crème – tout l’opposé de la jeune fille des villes qu’elle était, délicate et instruite, aux manières de dame. Jamais il n’aurait pensé s’intéresser à une femme issue d’un autre monde que la campagne. Et même chez lui, il n’avait que rarement affaire aux épouses des commerçants. Il traitait toujours avec les hommes.
Et puis, il n’avait jamais su parler à la gent féminine. Celle-ci représentait un insondable mystère pour lui. Il avait toujours peur de dire ce qu’il ne fallait pas, craignait qu’elles n’interprètent mal ses propos ou ne se méprennent sur ses intentions. Dans la vie, il n’y avait que deux façons de s’exprimer : soit de manière franche et directe, soit par de belles phrases alambiquées, et comme il ne savait jamais quelle forme était appropriée avec ses interlocutrices, il se taisait.
En cet instant, pourtant, il aurait voulu prendre la parole, dire quelque chose d’important, d’énorme. Il voulait soudain offrir quelque chose à cette belle jeune fille – lui offrir l’aventure qu’elle appelait de ses vœux, l’opportunité de montrer sa force intérieure. Il voulait lui offrir la Californie.
Assise à côté de lui, Clara voyait bien qu’il souhaitait répondre mais qu’il ne savait pas comment. Elle avait vite compris qu’il n’extériorisait pas facilement ses sentiments ou ses pensées. Elle tenta de lui venir en aide :
— Je bavarde beaucoup, n’est-ce pas ? Mais c’est à vous, maintenant. Je vais me retenir et vous laisser parler. Si rien ne vous vient à l’esprit, dites n’importe quoi. Sinon, votre silence pourrait être mal interprété, plaisanta-t-elle gentiment.
Elle attendit, un sourire encourageant aux lèvres, tandis que sur le chemin passaient cyclistes et promeneurs avec leurs chiens.
— Vous êtes la plus jolie fille que j’aie jamais vue.
Elle le fixa, le souffle coupé.
Ils restèrent ainsi un long moment à se contempler, saisis autant l’un que l’autre par cette déclaration inattendue.
Puis, soudain mal à l’aise et rougissant jusqu’aux oreilles, Wilhelm jeta un coup d’œil au soleil qui poursuivait sa course à l’ouest.
— Je crois qu’il est temps de vous raccompagner, Clara. Votre mère va s’inquiéter.
Ils rentrèrent sans échanger un mot. Ce n’est que lorsqu’ils arrivèrent devant la pharmacie qu’elle le gratifia d’un sourire et d’un discret « Merci pour cette journée, Wilhelm ».
Il porta la main à son chapeau.
Tout serait différent à partir de maintenant.
 
Au cours des jours qui suivirent, les deux jeunes gens ne manquèrent pas une occasion de faire plus ample connaissance. Tout prétexte était bon à prendre : l’office religieux au temple, le déjeuner dominical chez les Heinze, le passage de Wilhelm à la pharmacie pour choisir des cadeaux destinés à Siegfried et Dagmar, qui l’hébergeaient – crème à raser, eau de toilette, aspirine, toniques, articles utiles pour la Californie. Il en profitait pour s’ouvrir à Clara, lui racontait son enfance, la mort de sa mère, son amour de la vie au grand air, ses histoires et ses chansons préférées. Grâce à ces échanges, Clara voyait peu à peu se dessiner devant elle les contours de sa personnalité.
De son côté, Wilhelm observait la façon dont la jeune fille procédait avec les clients, prenait leur commande et rendait la monnaie. Il la trouvait très efficace. Et de bonne volonté : quand son père lui demandait quelque chose, elle s’y pliait avec grâce. Elle était jolie, douce et gentille. Elle brodait et faisait du crochet avec habileté. Elle jouait du piano de manière exquise. Elle savait gérer les comptes d’un ménage et diriger une maisonnée. Elle connaissait la valeur de l’argent et des hommes.
Mais Clara n’était pas que ça. Elle était celle qui lui avait appris à exprimer ce qu’il ressentait. Elle l’avait ouvert à un autre univers. Et, plus que tout, elle avait éveillé en lui des sentiments dont il ignorait l’existence : l’héroïsme et le désir féroce de la protéger. Ils se complétaient, et il la voulait pour femme.
La jeune femme était en train de servir un client quand Wilhelm fit irruption dans la boutique, les joues rouges et les yeux brillants. Son excitation était palpable. Immédiatement, la jeune fille sut que ce jour-là serait mémorable. Elle attendit que le client parte, puis rejoignit Wilhelm près de la vitrine baignée de soleil.
— Regardez, Clara ! Une lettre de mon père ! Tout est prêt. Nous le rejoindrons dès que Johann arrivera de Cologne, lança-t-il avec un enthousiasme rare chez lui.
Il avait souvent évoqué ce frère, étudiant en agronomie, dont il semblait avoir la plus haute opinion et pour lequel il ressentait une très grande affection. Clara eut l’impression que sa venue prochaine n’était pas étrangère à la joie de Wilhelm.
— Quand il sera là, continua le jeune homme, nous ferons route vers le nord pour rejoindre d’autres personnes qui ont fait confiance à mon père. Nous voyagerons ensemble. Ce sera plus sûr.
Clara avait du mal à respirer. Elle attendait la suite. Mais Wilhelm s’interrompit, dans l’expectative lui aussi.
Comme rien ne se passait, il fronça les sourcils.
— Ça y est, Clara. Nous partons ce mois-ci.
Qui était ce « nous » ? Était-elle comprise dedans ? Elle ne pouvait quand même pas poser la question franchement, au risque de passer pour une idiote désespérée. De manière détournée, elle tenta un :
— Que dois-je dire à mes parents ?
La perplexité de Wilhelm s’accrut. Que n’avait-elle pas compris dans son annonce ? N’était-ce pas clair ?
— Dites-leur que nous partons ce mois-ci.
— Ah… Vous allez me manquer, lâcha-t-elle dans un soupir.
— Mais, Clara, vous venez avec nous !
— Vraiment ?
— Vous disiez trouver la Californie fantastique. Que c’était incroyable de se lancer dans la culture d’un nouveau vignoble, de construire une nouvelle maison dans un nouvel endroit… Vous ne le pensiez pas ?
— Si, mais…
Il enferma ses mains délicates dans les siennes, des mains de travailleur.
— Pardonnez-moi, chère Clara. Je ne suis vraiment pas au fait de ces choses-là. Je vous demande d’être ma femme. J’aurais dû poser la question, j’imagine ! Dites-moi que je ne me trompe pas. Que je ne suis pas dans l’erreur et que je n’ai pas tout gâché en m’y prenant si mal !
Sa voix avait un tel vibrato, il lui serrait les mains avec une telle force, qu’elle manqua s’évanouir. Les sabots des chevaux sur les pavés dehors, les quidams qui passaient derrière la vitre, le soleil d’avril qui les enveloppait… Elle n’aurait pu rêver cadre plus romantique pour la plus merveilleuse et passionnée des déclarations d’amour.
— Ma réponse est oui, Wilhelm. Je vous épouserai.
Le visage du jeune homme s’illumina.
— Merci ! Merci, merveilleuse Clara ! Vous faites de moi le plus heureux des hommes. Vous verrez. Nous serons bien en Californie. En revanche, je compte sur votre esprit pratique et votre compréhension : il n’y aura pas de bague de fiançailles. Notre argent sera mieux employé là-bas qu’ici.
— Bien sûr ! répondit-elle avec un rire dans la voix.
À quoi bon une bague de fiançailles quand elle avait Wilhelm et la Californie ?
L’horizon s’obscurcit néanmoins rapidement lorsque, dans la soirée, elle annonça la nouvelle à ses parents. Leurs tristes mines lui broyèrent le cœur.
— Il t’a fait une cour très rapide, dit sa mère, la voix tremblante. Et puis, tu es affreusement jeune pour prendre une telle décision.
Mme Heinze sentait la situation lui échapper et elle ne savait comment empêcher cela. Ce qu’elle avait tant redouté survenait.
— Tu avais dix-neuf ans quand tu as épousé papa, lui rappela Clara, s’efforçant de rester le plus calme possible.
On se disputait rarement chez les Heinze. Contrairement aux parents de ses amies, qui semblaient privilégier les cris et les hurlements pour communiquer, les siens se montraient toujours raisonnables et civils. Mais la tension n’en était pas moins palpable et le froncement de sourcils paternel s’accentuait.
— Ta mère avait en effet dix-neuf ans, répliqua-t-il, mais je l’avais courtisée pendant un an, et presque toujours en présence d’un tiers.
— Papa, c’est un luxe que Wilhelm et moi n’avons pas !
Attention ! se reprit-elle. Surtout ne pas geindre… Il fallait qu’elle obtienne leur accord. Ne voyaient-ils pas qu’il s’agissait d’une demande en mariage hors du commun ? Que ce n’était pas une union conventionnelle ? Elle y gagnait non seulement un mari, mais aussi cinq cents hectares d’une ancienne hacienda. Ils devraient plutôt se réjouir, non ?
— Il n’empêche, cette cour a été bien rapide, insista sa mère.
Qu’allaient dire les gens devant pareil empressement ? songeait-elle. L’ombre du doute et de la honte risquait de planer sur leur mariage. D’autant qu’ils quitteraient le pays avant que les gens puissent constater d’eux-mêmes l’absence de grossesse.
— Nous ne sommes plus au dix-neuvième siècle, argua sa fille. Aujourd’hui, c’est l’ère du progrès, c’est l’ère du train, de l’automobile et du téléphone. Un jour, faire une longue cour ne sera plus d’actualité, vous verrez.
— Mais, Clara, ma chérie, tu vas commencer une nouvelle vie, créer un foyer, et je ne serai pas là pour t’aider, lui dit sa mère.
— Quand Julia et Brigitte se sont mariées, elles aussi sont parties vivre ailleurs et tu n’étais pas là.
— Mais elles avaient leur belle-mère pour les aider. Qui auras-tu ?
— Tous les autres. Siegfried et Dagmar, et les familles d’émigrés qui voyageront avec nous. Nous nous entraiderons. Et puis, j’apprendrai au fur et à mesure, maman.
Je montrerai à tout le monde combien je suis courageuse.
Eva Heinze ferma les yeux. La même scène se rejouait à trente ans d’écart. Elle se revoyait, jeune fille, argumentant avec ses parents, prête à épouser Helmut sans leur permission, au risque de rompre tout lien avec eux. Heureusement, ils avaient cédé. Si je dis non à ce mariage, songea-t-elle, c’en sera fini de ma relation avec ma fille.
Contrairement à sa mère au même âge, Clara souhaitait épouser Wilhelm avec la bénédiction parentale, et elle comptait pour cela sur le bon sens de sa mère et le côté rationnel de son père.
— La façon dont je vois les choses est la suivante, dit-elle. Je me trouve actuellement à la croisée des chemins. Le premier mène à Wilhelm et à la Californie, le second à un autre mari et à une autre destinée… Je choisis la Californie, conclut-elle avec calme alors que ses mains torturaient sa jupe.
Le cœur d’Eva Heinze manqua un battement. Clara avait-elle conscience de ce qu’elle venait de dire ? Elle choisissait la Californie, et non Wilhelm. Sa fille semblait être tombée amoureuse du rêve au lieu de l’homme. S’en rendrait-elle compte un jour et en viendrait-elle à le haïr pour ça ? Ou bien, aimer ce rêve l’amènerait-il à aimer l’homme ?
Ses épaules s’affaissèrent. Elle rouvrit des yeux humides.
— J’ai toujours su que je te perdrais un jour, ma chérie. Bébé déjà, tu partais en exploration. Ensuite, tu as dévoré les livres. Tu cherches depuis toujours à savoir ce qu’il y a derrière le sommet de la colline. Bien sûr, il est dur pour toutes les mères de voir l’oiseau quitter le nid. C’est un processus normal. Mais on a beau savoir que pareille séparation doit advenir un jour, elle n’en est pas moins douloureuse lorsque le moment surgit, dit-elle en portant son mouchoir à ses yeux. Sauf qu’il s’agit généralement d’un changement de maison ou de ville. Toi, tu t’en vas à des milliers de kilomètres…
Je ne te reverrai jamais, ma fille.
 
Convaincu qu’une cour plus longue aurait été souhaitable, Helmut Heinze admit néanmoins de faire une entorse à la tradition. Il tint cependant à ce que le jeune homme vienne lui demander officiellement la main de sa fille, ce que Wilhelm fut trop heureux de faire. Les formes étaient respectées et tous deux scellèrent leur accord avec un excellent cru du pays.
Après cela, Clara s’attela à l’apprentissage de l’anglais. Une question à la fois de commodité et de survie. Elle y ajouta aussi un peu d’espagnol, car le père de Wilhelm avait écrit à son fils que la gouvernante et les journaliers étaient mexicains, et beaucoup de toponymes avaient une origine hispanique.
Dans le trousseau qu’elle composait pour sa vie en Amérique, la jeune fille commença donc par des livres. Elle espérait bien impressionner Wilhelm par ses compétences linguistiques et ses connaissances sur leur nouveau pays. Ainsi, à l’heure où les autres futures émigrées faisaient provision de laine, de fil et d’aiguilles, empaquetaient batterie de cuisine, spatules, batteurs à meringue et recettes, rassemblaient nécessaires à couture, patrons, épingles, œuf à repriser et cerceau à broder, Clara achetait un dictionnaire anglais-allemand, des cahiers et des crayons.
Sur une carte de Californie, elle avait reporté les contours des comtés dans le but de se familiariser avec sa future région. Elle voulait mémoriser tous les lieux – comté de Humboldt, villes de Napa, Mendocino ou Yuba – et avait marqué en rouge la vallée du Largo et entouré de noir Lynnville, leur destination.
Toutefois, les jours passant et Wilhelm se faisant plus rare – il était très occupé par les préparatifs du voyage –, Clara se surprit à douter. La peur l’envahissait malgré la joie de son proche mariage et de son aventure américaine.
Elle se réveilla un matin pour découvrir combien était profond l’amour qui l’attachait à la maison paternelle, à son bourg, aux fermes et aux vignobles de la campagne, aux immenses méandres gris du fleuve qui avait imprégné toute sa vie. Parents, amis, voisins vivaient là. Comment pouvait-elle songer à les quitter pour aller à des milliers de kilomètres, dans un pays tout juste civilisé ?
Elle était une enfant du Rhin, sur la rive duquel elle passait autrefois des heures à contempler les bacs, les bateaux à vapeur et les péniches à charbon. Lorsqu’elle interprétait le chant de La Lorelei, elle arrachait toujours des larmes à son auditoire en arrivant au vers « Et calmement coule le Rhin ». Ses rochers escarpés, ses brumes mélancoliques, ses flots sombres où les fantômes des infortunés marins pleuraient leur funeste destin.
Comment pouvait-elle quitter tout cela ? Mais il n’était pas plus envisageable pour elle de laisser Wilhelm sortir de sa vie.
— J’ai peur, maman, lui avoua-t-elle un jour entre deux sanglots.
Depuis quelque temps, le soleil avait fait place à la pluie. C’était comme si les nuages gris du ciel avaient imbibé le cœur déchiré de Clara.
— Moi qui croyais être si courageuse, je me sens complètement perdue ! Je rayonnais de joie et, maintenant, je doute. Oh, maman, que puis-je faire ? Je ne veux pas vous quitter. Ni mes amis. Ni mon fleuve chéri.
— Ma doucette, même si je t’aime de tout mon cœur et même si tu me manqueras plus que je ne saurais le dire, il faut que tu saisisses cette chance. Tu verras qu’il existe d’autres fleuves ailleurs. Et cela, bien peu de gens ont la possibilité de le découvrir.
Eva Heinze s’en tint là, taisant sa douleur. Elle accomplissait le plus grand sacrifice qu’une mère puisse consentir : laisser partir son enfant à tout jamais. Elle le faisait parce que c’était le choix de sa fille, mais aussi parce que c’était peut-être le bon choix. Elle-même était née dans cette bourgade. Elle ne connaissait pas la ville et se demandait encore à quoi ressemblaient Berlin, Rome et Paris. Alors, l’Amérique… Elle n’aurait jamais osé même en rêver. À présent, elle sentait le regret la rattraper. Les années passaient et elle n’avait toujours pas visité ces grandes villes. Au moins, elle ne confisquerait pas cette chance à sa fille : la liberté de voir le monde.
 
Une semaine plus tard arrivait Johann.
Ils fêtèrent cet événement par un pique-nique. Clara mit dans un panier des œufs durs, des tranches de jambon cuit, du fromage à la croûte cotonneuse, un épais pain noir au goût douceâtre et des parts de forêt-noire à la crème fouettée parsemée de copeaux de chocolat. Les deux frères se chargeaient de la bière, transportée dans de la paille pour en conserver la fraîcheur.
Ils passèrent prendre Clara à la pharmacie. Johann ressemblait à Wilhelm avec deux ans de moins et une silhouette plus petite et plus élancée, un menton glabre, des cheveux blonds coupés court et un regard bleu voilé par des paupières tombantes. Il portait des vêtements parfaitement repassés, un blazer brodé aux armes de son université, un faux col impeccable et un chapeau tyrolien de feutre vert, orné d’une cordelette et de quelques plumes sur le côté.
Les trois jeunes gens louèrent des bicyclettes et se mirent en route. Alors qu’ils passaient de l’ombre à la lumière au gré des trouées dans la forêt, Johann entonna soudain une chanson. Sa voix s’élevait vers les plus hautes branches, bientôt rejointe par celle de Wilhelm, lequel beuglait plus qu’il ne modulait les paroles. Clara n’en revenait pas. Tous deux chantaient faux, mais avec tellement de cœur qu’elle éclata de rire et se joignit à eux pour les couplets suivants – et elle chantait juste.
C’est ainsi qu’ils parvinrent à une clairière tapissée de fleurs sauvages d’où l’on apercevait le fleuve majestueux et, à l’horizon, les pentes boisées des massifs montagneux. Ayant posé leurs bicyclettes contre un conifère, ils étendirent une couverture sur l’herbe tout en surveillant du coin de l’œil les nuages gris qui passaient au-dessus d’eux. Pourvu que le temps reste clément !
Pendant qu’ils s’installaient, Clara songeait que Johann ne correspondait pas du tout à l’image studieuse et sérieuse qu’elle s’en était faite. Son sourire était des plus ouverts et son rire généreux. Comme en écho à ses pensées, il lança justement une plaisanterie :
— Deux poules sortent du poulailler et la première demande à la seconde : « On va prendre un ver ? »
Clara pouffa, ce qui lui valut un clin d’œil espiègle en retour. Mais la jeune fille n’était pas au bout de ses surprises. Alors que Johann s’asseyait, une bière blonde à la main, son blazer s’entrouvrit et révéla une chaîne qui pendait de la poche intérieure.
— Une patte de lapin ? s’étonna-t-elle.
Elle n’aurait jamais cru qu’un étudiant en science puisse être superstitieux. Il exhiba son porte-bonheur en riant et le porta à ses lèvres pour un rapide baiser.
— Ce n’est pas parce que les Allemands ont la réputation d’être des gens rationnels, efficaces et précis, qu’ils ne sont pas sensibles au surnaturel. Surtout en période d’examens ! répondit-il avant de rempocher le talisman avec un sourire malicieux.
Comme il était différent de son aîné !
— Mais dites-moi un peu, chère Clara… Comment mon frère, laid comme il est, a-t-il pu mettre la main sur la plus jolie fille de la vallée du Rhin ? lança Johann tout en décochant une tape amicale à son frère.
Au grand étonnement de la jeune fille, Wilhelm rougit avant de se mettre à rire de bon cœur. Chose qui ne lui arrivait pas souvent, réalisa-t-elle soudain.
À l’inverse, Johann semblait toujours sur le point de dire un bon mot. Cela tenait sans doute au petit renflement qu’il avait sous les yeux et qui rendait son regard pétillant. À l’école, avait-il été le farceur de la classe ? La tête à malices et à magouilles ? Ses professeurs devaient le tancer tout en retenant un sourire. Le trouver insupportable tout en l’adorant pour son intelligence – car elle savait par Wilhelm que Johann avait été abonné à la première place du classement scolaire.
— Vous avez remarqué que tout le monde veut aller au paradis, mais que personne n’est pressé de mourir ? remarqua l’intéressé en mordant dans une tranche de pain noir couverte de beurre et de jambon.
Son frère, qui écalait un œuf dur avant de le tremper dans la moutarde, secoua la tête en souriant.
— Et, Wilhelm, tu sais que je suis tombé d’une échelle haute de dix mètres ?
— Mon Dieu ! Tu t’es fait mal ?
— Non, j’étais sur le deuxième échelon.
Clara avait l’impression que Wilhelm avait reçu en héritage tout le sérieux des Schaller tandis que l’humour était tombé dans l’escarcelle de son frère. Ils se complétaient bien, finalement. On aurait dit deux comédiens sur une scène, l’un vif-argent, l’autre un peu ballot ; l’un heureux, l’autre sombre – les deux jouant de leurs traits opposés pour amuser le public.
Leur affection mutuelle sautait aux yeux, surtout lorsque Johann raconta leur enfance et la façon dont Wilhelm l’avait toujours protégé. Clara se réjouissait de voir la complicité qui les unissait. Elle les écouta échafauder des plans pour la Californie. Les idées fusaient et rebondissaient. Elle n’avait jamais vu Wilhelm aussi animé et volubile.
Soudain, un instinct l’avertit : il y avait comme de la compétition dans l’air. Elle resta songeuse un instant, puis se sentit flattée qu’ils tentent tous deux d’attirer son attention.
Après le déjeuner et un temps de contemplation paresseuse du ciel – lequel se faisait de plus en plus menaçant –, Wilhelm les abandonna pour se promener un peu seul. Clara offrit son visage au vent, annonciateur de pluie. Pleuvait-il beaucoup en Californie ? Les averses étaient-elles tropicales ou bien légères et tièdes ?
Un frisson lui parcourut l’échine, comme si une brise était venue à dessein lui souffler dans le cou. On disait ces bois hantés. Mais les fantômes ne sortaient que la nuit, non ? Malgré tout, la sensation persistait. Empirait, même. Au mépris de la peur qui l’envahissait, Clara parvint à tourner la tête. Stupéfaite, elle croisa alors le regard de Johann. Le jeune homme la fixait. Ce n’était donc pas une métaphore : on pouvait bel et bien sentir physiquement le regard de quelqu’un sur soi !
Johann ne détourna pas les yeux. Il ne cachait pas sa curiosité. Son regard était direct et franc. Au point que Clara en fut vaguement gênée. D’autant que toute jovialité avait quitté le jeune homme. Elle n’avait jamais vu mine aussi sérieuse. Son cœur cessa un instant de battre. Était-il possible qu’il ne l’apprécie pas ? Qu’il ne veuille pas qu’elle les accompagne en Amérique ? Empêcherait-il le mariage ?
— Mon frère a beaucoup de chance, lâcha-t-il alors.
Ces mots furent dits avec une telle solennité qu’elle s’en trouva d’abord décontenancée. Puis elle tenta d’alléger l’atmosphère par un rire et une pirouette.
— C’est moi qui ai de la chance ! On m’emmène en tapis volant dans un paradis appelé Californie ! Saviez-vous que c’était le nom d’une île mythologique peuplée d’amazones dans un roman espagnol du seizième siècle ? L’intrigue la situe à l’est de l’Asie et elle était gouvernée par la reine Calafia. Lorsqu’ils ont commencé à explorer et à cartographier la côte Pacifique, les Espagnols ont donné ce nom à la Basse Californie d’aujourd’hui, une péninsule qu’ils pensaient au départ être une île. Une fois inscrit sur la carte, le nom est resté. Vous voyez, je me suis documentée…
— Oui, je vois ça, répondit-il en souriant.
Johann contemplait la jeune femme envoûtante que son frère avait conquise. Il ne s’attendait certes pas à ça. Wilhelm ne s’était jamais intéressé à ce genre de filles.
Clara lui rappelait les demoiselles qu’il avait croisées à Cologne, sophistiquées et prenant part à la marche du monde. Celles qui avaient le courage et la tête pour intégrer une grande université, se présenter comme les égales des hommes dans les amphithéâtres, secouer les préjugés et rabattre le caquet aux étudiants et aux professeurs qui pensaient que leur intelligence était trop limitée pour suivre des études, surtout en sciences ! Ça l’intéressait de constater que Clara, sans avoir atteint un niveau d’études très élevé, n’en possédait pas moins la curiosité et une base de connaissances scientifiques probablement liée à son travail dans la pharmacie. Un savoir rudimentaire, certes, mais suffisant pour qu’il puisse converser avec elle d’agronomie et lui faire part de ses idées en la matière.
— Félicitations pour votre travail de documentation, Clara. Cela limite les mauvaises surprises. Vous allez être notre experte en Californie ! Wilhelm m’a dit que vous appreniez l’anglais. Une langue impossible, d’après moi. J’ai beaucoup de mal avec elle. Le verbe n’est pas à la bonne place !
— Vous allez devoir vous y faire si vous voulez vous débrouiller là-bas, répondit-elle en riant.
— J’y arriverai si ma belle-sœur me donne des leçons, répliqua-t-il avec un franc sourire.
Il écarta les bras, comme pour s’envoler.
— Ah, Clara, vous ne pouvez pas savoir à quel point j’ai hâte d’arriver en Californie ! J’ai cru que l’université n’en finirait pas. Tous ces cours. Ces professeurs qui me disaient quoi faire. Ce que je devais penser. C’en est fini, tout ça ! À partir de maintenant, Johann Schaller est son propre maître.
Elle le contempla, assis là, visage au vent et sourire entendu aux lèvres. Johann lui donnait l’impression qu’il réaliserait de grandes choses en ce monde. Contrairement à son frère, qui ne serait probablement qu’un bon mais simple vigneron, Johann connaissait la ville et avait fait des études supérieures. Elle se demanda soudain ce qu’il pensait d’elle, petite provinciale au savoir limité.
— Vous savez, Clara, reprit-il d’une voix qui s’adressait autant à elle qu’au vent ou au Rhin, je ne vais pas en Amérique juste pour faire pousser du raisin et posséder un domaine. Un feu brûle en moi. Je rêve de devenir quelqu’un par moi-même, d’être maître de ma destinée et d’imprimer ma marque sur cette terre. L’avenir m’appelle, l’Amérique m’appelle, j’ai la vision de ce que je vais pouvoir faire, du nom que je vais me faire, pour moi et mes fils. Je ne cherche pas à être riche, non, pas forcément ; je cherche à accomplir quelque chose, quelque chose qui aura un impact sur la vie des gens. Voilà pourquoi je pars, voilà pourquoi j’ai tellement hâte.
Johann s’interrompit brusquement, comme surpris lui-même par ce qu’il venait de dire. Il n’avait pas eu l’intention de s’ouvrir autant à cette jeune fille qu’il connaissait à peine. Mais elle savait écouter, et il avait le sentiment qu’elle comprenait.
Clara, de son côté, était heureuse qu’il se soit confié à elle. Elle se sentait à nouveau légère et joyeuse. Sa confession donnait à leur aventure une sorte d’électricité et d’élan qu’elle ressentait jusque dans son corps, comme si la foudre l’avait frappée. La Californie s’annonçait merveilleuse ! Les Schaller allaient bâtir un grand domaine et chacun des deux frères fonderait sa propre famille. Car Johann allait se trouver une épouse, c’était certain, et leurs deux maisons seraient emplies d’enfants qui formeraient une bande de cousins soudée. Ils habiteraient tous au même endroit, nombreux et unis, contrairement à la famille Heinze, qui était éparpillée un peu partout. Clara était déterminée à créer et voir grandir pareille tribu.
Quand Wilhelm aperçut son frère et sa fiancée en train de converser tranquillement, un sentiment de fierté et de réussite l’envahit. Depuis toujours, Johann était celui qui raflait tous les honneurs et ramenait les louanges, et ce, quels que fussent ses efforts à lui pour le concurrencer. La surprise de Johann quand il avait vu Clara compensait allègrement ces souvenirs cuisants ! Quelle satisfaction pour lui que de dire « ma fiancée ». Wilhelm ressentait la fierté de l’homme qui a remporté le trophée le plus convoité du monde. Pour une fois, il avait battu son petit frère.
 
L’ultime lettre paternelle arriva enfin. Elle faisait plusieurs pages et débordait d’instructions concernant la sélection et le transport des boutures, de recommandations et de conseils pour la traversée de l’Atlantique puis le trajet en train. Le mot d’ordre était clair : « Venez. »
Ils partiraient de Bremerhaven, où un magnifique transatlantique à quatre cheminées les attendait pour les emmener vers leur destinée. Le mariage eut lieu au temple luthérien, en présence de tous les amis des Heinze. Clara portait une tenue confectionnée par Dagmar à partir d’une robe d’après-midi qu’elle avait agrémentée de rubans et de perles. Helmut Heinze débordait de fierté en conduisant sa fille à l’autel. Wilhelm rayonnait dans son costume prêté et son chapeau claque. Johann se tenait à ses côtés. Eva Heinze souriait à travers ses larmes. Et la cérémonie fut suivie par un repas de fête dans un restaurant.
Ce fut un jour riche en émotions, entre la joie du mariage, la tristesse du départ, le bonheur et l’espoir d’un avenir plein de promesses. Son père donna à Clara de l’argent pour la Californie, et sa mère la serra contre elle en lui murmurant à l’oreille :
— Tu emportes mon cœur avec toi, ma chérie.
Débordante d’allégresse, d’excitation, de crainte et d’appréhension, la nouvelle Mme Clara Schaller dit adieu à ses parents, à ses amis et à son fleuve bien-aimé. Elle monta dans le train et roula plein nord avec son mari et son beau-frère.
 
Inquiet, Jakob Schaller faisait les cent pas sur le quai de la gare, où la foule attendait le train qui reliait Los Angeles à Santa Barbara.
Moins de deux ans s’étaient écoulés depuis que son rêve avait pris forme, depuis que le veuf qu’il était, père de deux gaillards bien charpentés, avait contemplé son vignoble et s’était dit qu’il était trop petit. Il avait eu entre les mains les prospectus invitant les Européens à émigrer en Amérique, là où se trouvaient de vastes hectares de terre fertile et bon marché, des cieux cléments et un soleil bienfaisant. Ces publicités évoquaient les ranchs du Montana, les haras du Wyoming, les champs de maïs du Nebraska, mais ce qui avait retenu son attention, c’était la phrase : « La Californie, où poussent déjà trois cents cépages différents, est idéale pour la viticulture. » À l’instant même, il avait compris que l’avenir de sa famille se jouerait là-bas. Il était rentré en contact avec un négociateur foncier, avait posé les premiers jalons de son entreprise et avait fait la traversée, puis le voyage en train.
Une fois sur place, il avait écrit à sa famille et à ses amis pour les encourager à saisir l’opportunité. Il y avait déjà des Italiens, des Français, un Suisse, une famille danoise et même un vigneron portugais dans la vallée. On aurait dit un petit coin d’Europe en pleine Californie. Ceux pour qui l’Ancien Continent n’offrait pas assez de débouchés commerciaux entendirent son appel : une jeune femme, dont la mère et les deux sœurs (modistes comme elle) avaient déjà pignon sur rue dans leur village du Rhin ; un forgeron ; un tailleur ; un cordonnier… Tous bien formés par leurs parents, mais incités au départ par manque de clientèle. Ils ouvriraient boutique et exerceraient désormais leurs talents pour des clients américains.
Jakob avait veillé à tout. Ces gens lui avaient confié leur argent, ils avaient placé leur confiance en lui. Il s’était donc chargé des négociations, des contrats, des actes de propriété. De tout.
Très carré d’épaules, l’homme en imposait par son allure de bûcheron. Sa barbe en bataille aurait bien eu besoin d’un coup de ciseaux, et son pantalon de mains habiles à le rapiécer. Sa veste elle-même était élimée jusqu’à la corde. Mais Jakob Schaller se souciait peu des apparences. Il possédait des terres, rien d’autre ne comptait. Il ne pensait qu’à son vignoble, n’avait qu’une volonté : le faire fructifier avec l’aide de ses deux fils.
Tout ce temps-là, il n’avait pas chômé. Le domaine qu’il avait acheté était planté de très vieilles vignes (cent trente ans) au feuillage épais et touffu, envahies de mauvaises herbes, dont les fruits n’étaient plus comestibles. Il avait nettoyé les pentes, taillé les plants au maximum, bien souvent jusqu’au sol. Cela avait pris un an, mais les nouveaux sarments avaient bien poussé, soutenus par des palissages. Encore un an et la récolte serait bonne. Ils lanceraient alors leur première cuvée.
Dans l’immédiat, ils planteraient les ceps de riesling apportés par les garçons. Il avait passé les derniers mois à préparer de nouvelles parcelles avec l’aide des journaliers mexicains. Dans le vieux chai en ruine, il avait découvert trois pressoirs et même des alambics pour faire du brandy. Ils allaient les remettre en état, voire les améliorer, ainsi que les cuves, et ils construiraient un bâtiment en brique et adobe. Lui et ses deux fils redonneraient vie au domaine abandonné.
Il aurait bien aimé que ces derniers le rejoignent plus tôt, mais Johann devait finir l’université. En outre, l’année supplémentaire passée par Wilhelm sur le vignoble familial en Allemagne avait assuré un complément de revenu qui serait utile pour les travaux du chai. Le jeune homme avait aussi obtenu un bon prix de la vente de ces parcelles. Et cet argent serait le bienvenu, car ses économies fondaient comme neige au soleil. Heureusement que la main-d’œuvre était bon marché en Californie.
Quand Jakob avait annoncé à son propre père, alors âgé de soixante-dix ans, sa décision de quitter son pays natal, celui-ci avait émis de sérieux doutes.
« Je ne vois pas pourquoi tu fais ça », avait-il grommelé.
Jakob lui avait expliqué qu’il le faisait pour ses fils. En Californie, ils deviendraient des hommes de bien. Là-bas, non seulement ils auraient de vastes domaines, mais il y avait assez de place pour que leurs enfants et petits-enfants en aient d’aussi vastes quand viendrait leur tour. Et puis, pourquoi laisser le marché du vin aux seuls Français et Italiens ? Il fallait bien que quelqu’un initie les palais californiens aux vins rhénans et mosellans. Bref, Jakob avait tracé un tableau idyllique de cette région et de la manière dont le nom des Schaller brillerait au firmament des vignobles.
La véritable et sombre raison de sa motivation, il l’avait gardée pour lui. Il partait, c’est tout ce qui importait.
Il avait vite compris comment les choses se passaient dans le Nouveau Monde. D’abord, les hommes arrivaient, rudes, prêts à tout, sans barrières ni manières. Ils revendiquaient un territoire et bâtissaient. Puis venaient les femmes, et avec elles le savon, la Bible et la civilisation. Ce pays n’avait pas été conquis, perdu puis reconquis sur des milliers d’années comme en Europe. Les batailles au fusil ne s’y menaient que depuis peu sur l’échelle du temps. Et avant cela, il avait entendu dire que les Indiens de Californie, de paisibles cultivateurs, avaient été assimilés par les Espagnols puis par les Mexicains jusqu’à ce qu’il n’en reste presque plus trace. L’heure des émigrés européens était venue.
Jakob était confiant. De la terre fertile, il y en avait des hectares à planter ! Sur son domaine, seule la parcelle qui occupait la bordure occidentale était misérable et galeuse. Elle jouxtait une colline appelée Colina Sagrada. « Colline sacrée », avait traduit le négociateur foncier. Jakob s’interrogeait sur l’origine de ce nom. Y avait-il un ancien cimetière indien à son sommet ? Ou bien l’un de ses prédécesseurs avait-il enterré là des êtres chers, dont les tombes avaient depuis longtemps disparu ?
Jakob avait inspecté le morceau de terre desséché, maudit par Dieu. Il était si plâtreux et poussiéreux que même la robuste sauge n’y poussait pas. Aucun signe de nappe souterraine. Creuser un puits ne servirait à rien, et amener l’eau jusqu’à cette altitude serait compliqué. De toute façon, à quoi bon tous ces efforts ? La parcelle était érodée et exposée à l’ouest, sans aucun arbre ni protection contre le soleil. Une vraie fournaise en été. Certes, il aurait pu planter une haie d’eucalyptus pour casser le vent et lui offrir de l’ombre, mais il avait reniflé la terre, l’avait tamisée entre ses doigts. Le jeu n’en valait pas la chandelle. Elle était inexploitable, et il avait décidé de la laisser telle que Dieu l’avait voulue, oubliée de tous.
Alors que Jakob se tenait sur le quai de la gare, l’image de cette terre, cependant, s’imposait à lui avec force et le révulsait. Était-ce parce que sa désolation faisait écho à la sienne ? Elle lui rappelait la vraie raison de son départ, que même ses fils ne soupçonnaient pas. Une promesse qu’il avait faite à la seule femme qu’il eût jamais aimée et aimerait jamais.
Jakob sortit sa montre de son gousset et l’ouvrit pour contempler la photographie glissée dans le couvercle. Le visage d’une jolie jeune femme, dont les cheveux étaient ramenés en chignon au sommet de son crâne. Le cliché datait d’une vingtaine d’années et commençait à pâlir. Les yeux embués, Jakob murmura :
— J’y suis presque, Kätzchen. La promesse que je t’ai faite il y a si longtemps sera bientôt tenue. Tu m’as laissé, mais je ne l’ai pas oubliée. Mon amour pour toi est toujours aussi fort et durera jusqu’à ma mort… Au-delà, si Dieu le permet. Je n’aurais rien pu accomplir sans toi, Kätzchen. La solitude, les coyotes qui s’en sont pris aux poulets, les vignes trop pourries pour repartir, les semaines passées à chercher désespérément un puits, la construction de la cabane… Tout ça m’aurait abattu si tu n’avais pas été là dans les moments les plus sombres. Tu me manques tellement, ma très chère, même après tout ce temps. Je contemple chaque jour ton doux visage et je te parle. Je sais que tu m’entends. Aujourd’hui est un grand jour : une année de labeur et de solitude touche à sa fin ; nos fils arrivent et je vais pouvoir tenir la promesse que je t’ai faite.
Il replaça sa montre dans sa poche avec un sourire, se félicitant d’avoir connu l’amour d’une femme honorable. Le reste, ce qui l’avait poussé à quitter l’Allemagne, il le chasserait de son esprit en ce jour de fête.
Annoncé par un long sifflement, le train entra en gare dans un nuage de vapeur et le vacarme infernal des freins. Jakob regarda les voyageurs descendre des wagons, mettre leur main en visière pour se protéger du soleil et s’extasier à la vue des palmiers. Leur réaction devant la luminosité et la douceur du climat lui rappela des souvenirs. Il avait eu la même en débarquant ici. C’est que la Californie était plus proche de l’équateur que l’Allemagne ! Ils étaient passés du cinquante et unième parallèle nord au trente-quatrième, soit près de mille six cents kilomètres de différence plus au sud.
Jakob accueillit les immigrés allemands avec enthousiasme. Que c’était bon de parler à nouveau dans sa langue natale ! Et la vue de ces épouses affairées en longue jupe, chemisier blanc et petite veste bien ajustée promettait de bons repas traditionnels. Il en avait déjà l’eau à la bouche…
Les nouveaux venus se reconnaissaient à leurs vêtements sombres. Les femmes, chaussées de solides bottines adaptées à la campagne, portaient un discret feutre ou une charlotte de paille épinglée à leur chignon. Les hommes, eux, arboraient une casquette de tweed. À leurs pieds s’étalaient paniers, valises, malles et parapluies.
Jakob les saluait par leur nom, assurait à chacun que son échoppe et son appartement l’attendaient. Et du coin de l’œil, il guettait les siens. Enfin, il aperçut Johann qui aidait une jeune femme. Sous sa houlette, le conducteur et un porteur installèrent l’inconnue dans un fauteuil roulant, qu’ils poussèrent vers Jakob. Très ému, ce dernier serra longuement son plus jeune fils dans ses bras.
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