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1
Une silhouette furtive, encapée de bure noire comme les ténèbres qui l’enveloppent, se glisse hors du couvent des Rochettes. Ses socques qu’elle a pris soin d’entourer de chiffons assurent ses pas dans la neige fraîchement tombée qui recouvre le cloître endormi. L’enceinte du monastère franchie, se détournant du chemin qui sinue le long de la rivière Altier et mène jusqu’au village du même nom, elle coupe à travers le bois de Montchamp et s’enfonce dans le vallon de Chaberre.
Son pas est vif ; le froid piquant y est pour quelque chose, mais, beaucoup plus sûrement, elle a hâte de venir à bout de la corvée qui lui incombe.
Soudain, elle frémit. Devant elle se dressent les austères murailles de la place forte du Grand-Altier : le castrum est le lieu où elle doit accomplir son forfait. Guère beau à voir dans la journée, la nuit donne à ce château l’air fantomatique et effrayant d’une forteresse.
Elle presse l’allure, autant que faire se peut, foulant la houppelande uniforme qui recouvre le sol et lui glace les pieds. La montée est raide, glissante, et demande du souffle ; elle avance néanmoins avec détermination et atteint enfin un premier enclos, celui de la porcherie. Elle s’apprête à ouvrir la porte de la soue quand une voix, celle de sa conscience, l’arrête :
« Angelina, fille maudite, quel crime vas-tu commettre qui te sera compté au Jugement dernier ? »
Angelina tremble de tous ses membres, ses mains fébriles se crispent sur le petit tas de chair tiède qu’elle dissimule sous son mantel de laine et qui semble répondre à cette pression. Un faible couinement, telle une supplication, précipite sa décision. Elle sait, à l’instant, qu’elle n’obtempérera pas aux injonctions de la matrone qui a assisté dans ses couches damoiselle Isabel, sa jeune maîtresse.
« Pars au castrum du Grand-Altier, tout de suite, jette l’enfant aux cochons et reviens ici sans te faire remarquer ! » lui a-t-elle ordonné sans l’ombre d’une émotion, hors de portée d’oreille de la jeune accouchée.
Angelina a baissé la tête, domptée par l’autoritaire matrone, et a tendu les bras pour recevoir l’enfant.
Maintenant elle est là, loin du regard impérieux de celle qui veut faire d’elle une criminelle, et sa décision vacille, tout en elle dit non. Non ! Elle ne le jettera pas aux cochons, nul ne peut la forcer à ce geste odieux ! S’il y a crime, il ne sera pas de son fait. Cela ne se peut, cela ne pouvait être.
 
Obéir ! Toute une vie à obéir ! À son oncle et tuteur, après la mort de ses parents qui les avait laissées orphelines, elle et sa sœur Jacmine ! À ses maîtres, messire Rogié et dame Laurade, les seigneurs du Bleymard chez qui le rude paysan s’était débarrassé de l’aînée alors que, le même jour, il plaçait la plus jeune au Grand-Altier, séparant sans états d’âme les deux sœurs étroitement unies. Angelina avait dix ans et Jacmine seulement huit ! Des années à servir ce couple sans égards pour la gamine inexpérimentée qu’elle était ! Des années à servir damoiselle Isabel, leur fille, à couvrir ses bêtises d’enfant impétueuse, ses folles incartades d’adolescente, ses encore plus insensées amours avec un berger des environs que l’amoureuse enflammée, férue de mythologie, appelait son beau Pâris !
Grâce à Dieu, sa jeune sœur était traitée avec plus de ménagement par dame Viviane de Borne, du moins le lui assurait-elle lorsqu’elles se rencontraient. Cela n’arrivait que deux fois l’an, bien que Le Bleymard et Altier ne soient distants que de cinq lieues. Ainsi en avaient décidé leurs maîtres respectifs, fidèles aux pèlerinages de saint Privat. Pour honorer le saint patron du Gévaudan, le troisième dimanche après Pâques et le 21 août, les deux seigneurs et leur famille faisaient l’ascension de son ermitage près de Mende, avec toute leur maisonnée. Ces jours-là, Angelina se rassurait sur le sort de sa cadette, tout en lui taisant sa misérable condition que dénonçait cependant son regard souvent brouillé de larmes.
 
Mais le pire ne lui arrivait-il pas aujourd’hui, tenue d’obéir à cette odieuse matrone qui voulait faire d’elle le bras armé de messire Rogié, lequel ne souhaitait pas devenir le grand-père d’un bâtard ? Le cuistre avait d’autres projets matrimoniaux pour sa fille unique qu’un obscur berger. Obtempérer, c’était désobéir à Dieu, dont un des commandements n’était-il pas « Tu ne tueras point » ?
« Jette-le dans la soue, c’est tout ce qu’on te demande ! » avait insisté l’accoucheuse en poussant dehors une Angelina pour le moins rétive.
Non, elle ne jettera pas l’enfant de l’amour devenu, par la volonté d’un père bafoué dans son honneur et aveuglé de haine, avec l’aide d’une horrible mégère vénale et sans scrupules, l’enfant qui n’avait jamais vu le jour !
Alors, tout devient lumineux dans son esprit, ses gestes sont pensés, son acte, réfléchi. Elle pousse doucement la porte de la soue : une bouffée de chaleur moite conforte sa décision tandis qu’une odeur indicible agresse ses narines et lui retourne l’estomac. Elle ne se décourage pas pour autant et se fraye un passage entre les bêtes endormies afin d’aller déposer délicatement le bébé sur une pile de ballots de paille qu’elle effrite pour en recouvrir le petit corps, le protéger et des bêtes et du froid ; puis elle sort, laisse la porte ouverte, quitte l’enclos, le contourne et se dirige vers le chenil. La meute du baron d’Altier, sensible au moindre bruit, déjà s’ébroue, les grelots au cou des chiens tintinnabulent dans la nuit paisible. C’est bien ce qu’Angelina recherche, mais ce n’est pas suffisant, elle les veut plus bruyants encore, comme enragés ! Alors elle se saisit de pierres sur un muret en partie éboulé et mitraille les chiens jusqu’à les faire hurler.
À ce raffut, le château s’éveille, des lueurs frissonnent ici et là derrière les papiers huilés posés aux ouvertures. Des pas pesants se font entendre, on vient aux nouvelles. Il ne reste plus à Angelina qu’à se fondre à nouveau dans la nuit d’hiver.
« Jette-le… » ou « jette-les ? » Qu’importe ! Elle a jeté… des pierres, elle a donc obéi, en quelque sorte. Puissent les domestiques du château d’Altier arriver à temps à la soue où les porcs doivent grogner leur faim.
« Jette-le et reviens vite ! » lui fut-il imposé.
Revenir et affronter le regard éploré de damoiselle Isabel qui pleure un enfant qu’on lui a dit mort-né ? Angelina ne peut s’y résoudre. C’est au-dessus de ses forces. Alors, elle décide de tourner le dos au couvent des Rochettes, à la matrone, à sa malheureuse maîtresse, et elle disparaît.
 
 
Tandis que le valet des chiens de la seigneurie d’Altier s’enquérait de l’inhabituelle fureur de la meute que lui avait confiée messire Gaucelin, son maître, une fille de ferme surnommée Catinon la velue pour sa pilosité envahissante émergeait lourdement d’un réduit accolé aux cuisines qui lui servait de refuge nocturne et, s’éclairant d’un flambeau, sortait pour scruter prudemment les alentours ; elle s’étonna que la porte de la soue fût ouverte et s’y dirigea.
— Des voleurs ! Et notre bon maître qui n’est point là ! grogna-t-elle, non dans sa barbe qu’elle n’avait pas, mais dans les poils nombreux qui fleurissaient autour de sa bouche lippue.
Déjà, plusieurs porcs avaient investi l’enclos ; à coups de pied distribués sans ménagement, elle les incita à regagner leur bauge et allait refermer le loquet lorsque des sons indéfinissables, totalement étrangers à ceux émis par la gent porcine, arrêtèrent son geste.
— Quel animal nuisible aura bien pu déranger ces bestiaux dans leur sommeil ? ronchonna-t-elle derechef.
Elle balaya les lieux de sa torchère et n’en crut pas ses yeux. Sur un ballot de paille, à hauteur du regard, gigotait sans grande vigueur un enfant nouveau-né.
— Sainte Vierge ! Quel fol dingo a bien pu faire ça ! lança-t-elle, désarçonnée par cette découverte.
Sans être ni sotte ni futée, la fille de ferme n’était pour autant pas dans l’ignorance de cette monstrueuse pratique pour se débarrasser nuitamment des bâtards indésirables dont on ne retrouvait au petit matin que de frêles os dédaignés par les cochons. Mais, par Dieu, jamais telle horreur ne s’était produite au château du Grand-Altier ! Quelle main criminelle avait commis pareille vilenie ?
Les yeux écarquillés de Catinon ne quittaient pas cette vision pitoyable qui se transforma en scène d’horreur quand elle s’avisa qu’une truie fouaillait du groin un des bras de l’enfant.
— Saloperie ! cria-t-elle en frappant de son socque la tête de l’animal qui lâcha prise et s’éloigna en grognant, un bout de chair rose accroché à l’une de ses défenses.
Les gémissements de l’enfantelet faiblissaient, le sang qui coulait, abondant, de la plaie béante en était pour grande part la cause. Catinon se dit qu’elle devait agir, et vite. Elle se baissa, déchira de ses dents le bas de sa chemise de chanvre qui avait été blanche à ses débuts et accusait maintenant le teint bistre d’un linge qui voit rarement la lessive. Elle en arracha une longue bande dont elle compressa la vilaine blessure, puis elle ôta de ses épaules son châle de laine dans lequel elle empaqueta le bébé et courut, pour autant que sa corpulence et sa démarche pataude lui en laissaient loisir, vers les cuisines du château.
Là, dans la pièce voûtée de belles dimensions, régnait une douce chaleur grâce au fût d’un arbre qui finissait de se consumer sur les chenets d’une cheminée qui tenait tout un pan de mur. Longuement, sans sa brusquerie naturelle, Catinon frictionna d’une main le petit corps que, de l’autre, elle tenait tout contre sa volumineuse poitrine. De temps en temps, plus par instinct que par réelle science, elle écartait d’elle le bébé pour juger de sa respiration ; il lui sembla, au bout de quelques minutes, qu’un souffle ténu mais régulier s’échappait de la petite bouche aux lèvres encore bleuies.
— Une fillotte bien formée, constata-t-elle, prenant le temps de l’examiner en son entier pour ensuite se révolter. Si ce n’est pas misère de jeter ce petit ange aux cochons !
Elle s’acharnait à frictionner le bébé toujours amorphe. Doucettement, la peau blanche, déjà tendue sur la fine ossature, s’assouplissait, se colorait, réagissait aux mains rugueuses qui ne ménageaient pas leur peine. Et puis soudain, la bouche restée entrouverte grimaça, émit des geignements plaintifs qui allèrent s’amplifiant jusqu’à devenir des cris de souffrance.
L’ingrat visage de Catinon s’illumina : l’enfant reprenait vie grâce à elle, Catinon, la plus humble des servantes en la maisonnée de messire d’Altier. Dans son esprit, que d’aucuns pourtant jugeaient lent et brumeux, germait une résolution.
— Sa mère n’en a pas voulu. Dieu n’en a pas voulu, mais Catinon veut bien de toi, enfant, je te le promets. Et maintenant, fais-moi voir ce bras, que je soigne ta méchante plaie.
Il fallait faire quelque chose, mais quoi ? La perplexité de Catinon faisait froncer ses noirs sourcils, conférant un air réfléchi, presque intelligent, à la pauvre fille qui se faisait houspiller à longueur de journée.
« Il te suffit de sortir de la pièce, ma pauvre Catinon, pour oublier ce que l’on te mande d’apporter ! Tu n’as pas plus de cervelle qu’un moineau !
— Eh bien oui, je suis sotte », finissait-elle par reconnaître, et elle s’en allait, le front bas et traînant les pieds, soigner les animaux de la ferme accolée au château.
Eux, au moins, ne la rabrouaient pas sans cesse.
— L’oxycrat ! s’écria-t-elle, réjouie par cette idée de génie.
L’oxycrat, c’était la panacée de Loésia, la cuisinière qui soignait tous les bobos avec cette mixture. Coupures, estafilades et autres plaies de sang, pas une qui résiste à ce mélange d’eau et de vinaigre appliqué en compresse ! Catinon dénicha sans peine la potion magique de Loésia – preuve que je n’ai pas cervelle de moineau, se réjouit-elle, soulagée – et consciencieusement s’appliqua à nettoyer l’effroyable morsure.
Autant son geste était sûr, autant ses lèvres tremblaient en murmurant :
— Pardon, ma fillotte, pardon si je te fais mal. C’est pour ton bien, mon tout-petit. Catinon t’a réchauffée, elle soigne ton bras et tantôt elle te donnera du bon lait de la Noiraude dont on vient de sevrer le veau.
Promesse ressassée, mais promesse tenue un peu plus tard quand l’enfant au petit corps réchauffé et au bras désinfecté et pansé apprivoisait le chiffon enfoncé dans le goulot d’une fiasque en étain dénichée sur une étagère et remplie de lait tiédi.
 
Tout ce tintamarre à l’extérieur, suivi de bruits insolites à l’intérieur, avait fini par tirer la châtelaine de son sommeil de bienheureuse. Bien que les murs de sa chambre fussent d’une honorable épaisseur, tout comme les courtines de velours rouge drapées autour de son lit haut, lui-même perché sur une estrade, l’agitation inhabituelle qui régnait dans la cour et dans le château s’était infiltrée jusqu’à l’étage où reposait la baronne d’Altier au point de troubler sa quiétude. Se pouvait-il que quelque maroufle des alentours vînt mander à cette heure le baron son époux ?
— Ne sait-il pas, le sot, que le chevalier n’est point céans ? Bah, nos gens se chargeront de le renseigner, bougonna-t-elle, prête à se rendormir.
Les bruits ne cessant guère, l’idée la tarabusta que de nouvelles rapines fussent organisées par des bandes de gueux, cherchant à dérober une portée de nourrains. Le mois dernier, ils auraient fait main basse sur les réserves de grains sans l’intervention des paysans attachés à la baronnie d’Altier qui assuraient, à tour de rôle, les veilles nocturnes.
— Si c’est le cas, Basileus aura lâché les chiens ! tenta-t-elle de se rassurer, décidément peu encline à quitter sa couche maintenant douillette mais que Jacmine sa fidèle chambrière avait eu tant de mal à réchauffer malgré la bassinoire remplie de braises.
Or, le sommeil de dame Viviane s’était bel et bien enfui et de sombres pressentiments trottaient sous sa cale de laine, le peu seyant mais confortable bonnet qui gardait sa tête et ses pensées au chaud qu’elle s’autorisait à porter en l’absence de son époux. Parfois, elle imaginait avec quelque ressentiment les moqueries qu’il ne manquerait pas de distiller.
« Ha, ha, ma dame ! Quel plaisant spectacle vous m’offrez ! »
Seule au château, hormis ses deux plus jeunes enfants, leur précepteur et quelques serviteurs, que pourrait-elle contre des malandrins ? Comme à chacun des départs de son époux, elle lui avait confié ses craintes auxquelles, invariablement, le baron Gaucelin de Borne opposait avec assurance :
« Bien qu’affichant la devise des châtelains d’avoir maison sans clés aux portes, je vous assure, ma dame, que nos féaux paysans accourraient avec leur fourche et le courage dont ils ne manquent pas, si besoin était. Et s’il en faut plus pour vous rassurer, dites-vous qu’il serait bien téméraire celui qui attenterait aux jours d’un seul membre de ma famille, ou même de ma maisonnée. »
Elle n’hésita plus, il fallait qu’elle sache. Jetant sur ses épaules une chape sans manches doublée de fourrure d’écureuil, elle s’élança dans l’escalier de pierre et, guidée par la lueur et des murmures qui s’en échappaient, fit irruption dans les cuisines.
— C’est donc à toi, Catinon, que l’on doit ce raffut ? Tu n’as point pitié de mon sommeil ! Et tout cela pour un chat, si j’en crois ces miaulements, à qui tu auras marché sur la queue.
Catinon sursauta, retourna son corps massif et dit piteusement :
— Non pas un chaton, dame, mais une innocente créature, bien mal en point, ma foi.
Une créature ? Voilà qui avait de quoi intriguer la maîtresse des lieux et surtout attiser une prudente curiosité qui la tenait à bonne distance du coin de table où la fille de ferme s’affairait.
— Quelle… sorte de… de… créature ? s’enquit-elle, toujours sur ses gardes.
— Un de ces petits anges que des mains criminelles ont jeté aux pourceaux.
Dame Viviane recula d’un pas.
— Un bâtard ? Ici même, au château ?
Catinon perçut comme un soupçon dans l’interrogation offusquée de la châtelaine prête à désigner au hasard la coupable, Loésia, sa cuisinière, Jacmine ou même elle, Catinon la velue, sans âge ni attraits, sur qui jamais homme n’avait porté les yeux.
— Cette enfant-là n’est pas des nôtres, dame. Le raffut dont vous parliez vient des chiens qui ont flairé une présence étrangère dans la porcherie voisine du chenil. Mais celui qui a commis ce forfait n’a pas traîné sur place, ça non !
— Si donc tu penses ainsi, qu’avais-tu besoin, sotte, d’entraver le destin ? s’irrita dame Viviane.
— Une enfant de Dieu, dame, en passe d’être dévorée toute crue ? Et un soir de Noël ?
Confondue dans la piété qu’elle affichait quotidiennement lors de longues dévotions à l’oratoire du château, la baronne d’Altier consentit enfin un regard sur l’enfant et ne vit qu’un énorme pansement.
— Un bras lui a été mangé ? Qui pourrait survivre à pareille mutilation ? bredouilla-t-elle avant de se laisser choir sur un banc de bois.
— Elle aurait pu mourir de froid et je l’ai réchauffée. Les porcs auraient pu la dévorer tout entière et je les ai fait fuir. Par mes soins, dame, et avec l’aide de Dieu, elle vivra !
La conviction de Catinon était telle qu’elle ébranla les certitudes de sa maîtresse qui se mit à observer l’enfant, peut-être à la recherche d’une hypothétique ressemblance qui l’aurait mise sur la voie d’une filiation possible. Se pourrait-il qu’une fille du village ait été engrossée par le baron d’Altier, son époux ? Une onde glacée lui parcourut l’échine avant qu’elle ne rougisse de cette honteuse pensée. Et puis elle se souvint, ses fils et sa fille, en venant au monde, étaient tous coiffés d’un toupet de duvet noir, dru et bouclé, fort semblable aux mèches tire-bouchonnées qui croulaient dans le cou de Gaucelin, son mari. Rien à voir avec ce petit crâne lisse, ces tempes et cette nuque hérissées d’une fine soie blonde qui appelait la caresse.
Elle tendit la main vers l’enfant et l’atmosphère de la pièce s’embellit d’une bienveillance palpable. Cela suffit pour donner de l’audace à Catinon.
— Le prieur d’Altier pourrait venir demain lui donner le baptême. J’irai au petit jour l’en prier…
— Tu n’en feras rien, malheureuse ! la coupa Viviane se forçant au courroux.
N’y parvenant guère, elle s’appliqua à être convaincante :
— Notre brave chapelain, tout pétri de qualités, n’est, hélas, pas exempt de défauts. Un usage inconsidéré du bon vin de messe qui ne lui est point compté et voilà le saint homme qui clabaude à tout-va. Il ne faudrait pas la journée entière pour que tout le Gévaudan soit informé de l’infamie découverte au château du Grand-Altier. L’évêque de Mende diligenterait une enquête… Je vois déjà tous les désagréments que cela nous procurerait…
Plus qu’une explication qu’en aucun cas elle ne devait à la fille de ferme, le monologue de dame Viviane servait sa réflexion. Il ne pouvait s’agir d’un enfant de manants dont la venue était toujours source de joie et promesse d’avenir. Dans son bas âge, il coûtait peu à nourrir et devenait rapidement une aide précieuse et à moindres frais auprès des animaux et dans les champs. De plus, la mortalité infantile se chargeait de décimer les plus prometteuses nichées sans qu’on ait recours à ces crimes odieux.
Si donc l’enfant n’était pas né dans une de ces maisons de bois tapies dans l’enceinte du château, ni dans une de ces masures isolées composant le fief d’Altier, d’où venait-il sinon d’une riche demeure, et donc de quelque noble dame des alentours ? Dame Viviane se promit de faire quelques discrètes investigations. Elle réalisa soudain qu’un silence apaisé engourdissait l’atmosphère. L’enfant serait-il mort ? Voilà qui la tirerait d’embarras ! La réponse vint sans que la question soit posée.
— Pauvre petit angelot, elle s’est endormie. Regardez, dame, comme elle a l’air repue et ne semble pas souffrir de son bras.
Viviane s’approcha, comme libérée de toute crainte, et observa le visage translucide et serein. Elle vit à travers le châle de Catinon qui l’enveloppait encore la petite poitrine rose qui se soulevait dans une respiration régulière et paisible. Elle laissa échapper un soupir indéfinissable que Catinon reçut comme un encouragement à ses efforts et un accord tacite à formuler d’autres demandes.
— Elle ne peut pas rester dans mes hardes grossières, cette petiote à la peau si fragile. Des linges de toile, des pelissons de laine comme ceux que portait naguère notre petite damoiselle Azalaïs. Vous les avez conservés, dame ?
— Il se peut… Je vais y réfléchir… Et demain si toutefois…
Derrière elles, une voix se fit entendre :
— C’est moi qui les ai rangés, je vais les chercher.
Ni Viviane ni Catinon n’avaient perçu la présence silencieuse de Jacmine, mais aucune des deux ne s’en étonna, c’était la spécialité de la chambrière. Glissant sur le sol de pierre jonché de paille comme sur le plancher des étages, Jacmine apparaissait sans bruit et disparaissait de même. Cette pratique était appréciée différemment par sa maîtresse selon son humeur qu’elle avait changeante ; dans ses bons jours, elle lui savait gré d’accourir sans jamais faire claquer une porte ou déranger une tenture et la gratifiait d’un sourire reconnaissant. Mais il arrivait qu’elle prenne à partie sa fidèle Jacmine, lui reprochant injustement ses intrusions furtives et véloces :
« N’as-tu donc rien à faire qu’à m’espionner ? »
Alors, comme elle était apparue, Jacmine disparaissait et ne se formalisait pas d’être ainsi humiliée, bien aise que sa maîtresse ne soit pas une de ces pies-grièches qui font usage, à tout propos, du fouet ou du bâton. Angelina, sa sœur aînée, en savait quelque chose, quoiqu’elle ne lui en dise jamais rien. Dame Laurade, sa maîtresse, l’épouse de messire Rogié, et le seigneur du Bleymard, lui-même, passaient pour être fort grossiers avec leurs gens à qui ils en faisaient voir de toutes les couleurs.
Pauvre Angelina, que des années de brimades et de mauvais traitements avaient rendue servile jusqu’à l’abnégation ! Lorsque les deux sœurs se retrouvaient au sanctuaire de saint Privat, Jacmine déplorait son visage sans âge, ses yeux éteints et sa bouche amère, mais n’obtenait jamais la moindre confidence. Seulement un pauvre sourire qui disait sans un mot combien elle était heureuse que sa cadette soit placée dans une bonne maison.
Elle aussi dérangée dans son sommeil qu’elle avait léger par habitude, celle d’accourir auprès de la baronne à toute heure du jour et surtout de la nuit, la chambrière descendue aux nouvelles repartit comme elle était venue. Catinon revint à la charge.
— Comment la baptiser, dame, si le chapelain ne convient pas ?
— Rien ne presse, en vérité, atermoya dame Viviane, agacée par les événements et l’empressement de ses servantes auprès de ce bébé, non pas tombé du ciel, mais abandonné aux cochons.
— C’est vous qui dites ça, noble dame ? Vous qui êtes si priante et si bonne chrétienne ?
Titillée à nouveau dans sa foi qu’elle voulait exemple pour toute sa maisonnée, Viviane ne pouvait se dérober. Elle prit une profonde inspiration et l’idée vint.
— Frère Grégoire ! Oui, nous demanderons au précepteur des enfants de l’ondoyer, cela te convient-il ?
Catinon fronça ses noirs sourcils.
— Ondoiement vaut-il baptême ?
— Tu lui demanderas ! Moi, je monte me recoucher.
— Dame…
— Quoi encore ? Tu me lasses, Catinon ! soupira la baronne.
— Le prénom ? Je peux le choisir ?
— Nul besoin de prénom, ni de marraine pour une…
Décidément, la fille de ferme se permettait, en cette nuit de Noël 1222 si particulière, toutes les privautés et coupait une nouvelle fois la parole à dame Viviane.
— Ce sera moi sa marraine et je voudrais qu’on l’appelle Isolde, comme Isolde la blonde. Vous souvenez-vous, dame, de ce gentil troubadour du nom de Perdigon convié par messire Gaucelin ? C’était juste après la naissance de notre petite damoiselle Azalaïs, pour fêter vos relevailles. Vous nous aviez permis, à nous vos serviteurs, d’écouter sa chanson de geste, le roman de Tristan.
— Et tu te souviens de ça, toi Catinon la velue qu’on dit avoir cervelle de moineau ? s’étonna sa maîtresse.
— C’est là et là ! s’écria Catinon en se frappant la tête puis le cœur.
Toujours semblant se déplacer à deux doigts du sol, Jacmine fit son apparition.
— Voilà, j’ai tout apporté, on va pouvoir habiller cette fillotte qui va s’appeler Isolde, si j’ai bien compris. Quel beau prénom !
Décidément, en cette nuit de la Nativité, tout échappait à l’autorité de dame Viviane. Elle en eut si pleinement conscience qu’elle préféra déclarer forfait.
— Je retourne dans mon lit douillet. Jouez à la poupée toute la nuit si le cœur vous en dit. Mais n’oubliez pas une chose, à son retour, messire Gaucelin sera seul juge en ce qui concerne le destin de cette petite Isolde… si elle est encore de ce monde.
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Loin de se douter des tracas de dame Viviane son épouse, messire Gaucelin de Borne, baron d’Altier, satisfaisait avec zèle à la charge honorifique, lucrative et néanmoins exigeante, concédée de pair à lui et Jean Guérin, messire de Blau, par les seigneurs du Tournel, roitelets en Gévaudan.
Les deux récipiendaires, adoubés chevaliers pariers pour la coseigneurie du village fortifié de La Garde, étape stratégique sur le chemin de Régordane, en assuraient alternativement la sécurité, l’ordre, la justice immanente, et prélevaient les droits afférents à leurs multiples fonctions. Si déplaisant que soit l’éloignement de leur baronnie ou de leur fief – cinq lieues pour l’un et sept pour l’autre – et si contraignante et périlleuse leur charge, notoriété et richesse étaient au rendez-vous et compensaient largement ces désagréments.
 
Adeptes de la Convenientia latine, sorte de pacte conclu entre hommes libres, et par souci de favoriser les échanges commerciaux en sécurisant les déplacements sur l’audacieux tracé de la Régordane qui reliait Le Puy-en-Velay à la Méditerranée, les seigneurs du Gévaudan, en accord avec l’évêque de Mende Aldebert III, étaient à l’origine d’une communauté militaire appelée parérie, placée sous la tutelle des chevaliers pariers, c’est-à-dire égaux. Égaux en devoirs, faire cesser les vols, les rapines et les homicides ; égaux en droits, ceux qui s’exerçaient en toutes occasions et assuraient de confortables revenus.
En l’an de grâce 1201, Gaucelin de Borne, baron d’Altier, et Jean Guérin, chevalier de Blau, avaient prêté serment devant l’évêque de Mende au cri de « Mende ! Saint Privat ! Dieu le veut ! ». Ensuite, ils avaient juré sur les saints Évangiles « d’assumer la fonction qui leur était confiée dans le pur esprit de justice et de chevalerie ». Ils n’avaient pas cru bon d’ajouter « en parfaite et loyale entente », et c’était tant mieux car ils auraient été parjures, tant leur arrogance et leur avidité les faisaient se toiser, comme deux coqs, la main sur la poignée de l’épée, et ce, à tout propos.
De ce fait, leur gestion concomitante ne dura pas un an, Jean Guérin et Gaucelin de Borne étant deux forts caractères ; point sots cependant, ils adoptèrent l’alternance, ce qui donna lieu à un interminable calcul afin qu’aucun ne soit lésé. Et de non moins longs conciliabules pour harmoniser leurs fonctions.
« Il n’est pas question que nous coupions l’année en deux et que l’un de nous écope des mois d’hiver. Divisons-la en quatre.
— J’exige de toucher les droits de pulvérage !
— Fort bien, mais si vous en bénéficiez à la montée en estive, le retour de transhumance me revient de droit ! »
Pauvres moutons, objets de convoitise, et surtout pauvres éleveurs qui devaient s’acquitter d’une redevance couvrant les nuisances qu’occasionnaient leurs troupeaux, en particulier la poussière qu’ils soulevaient sur les chemins !
Il en fut de même pour les grandes foires qui provoquaient ponctuellement de grands déplacements de population, de produits, de bétail et que les deux compères passèrent au crible afin de se les partager équitablement. Un casse-tête qui aurait pu être évité en cumulant les revenus de l’année avant de les diviser par deux ; mais il aurait fallu pour cela que la confiance règne, et c’était loin d’être le cas.
Les mois de grandes moissons et fenaisons qu’étaient juillet et août demandèrent les plus longs calculs. Pas question que les revenus de cartalage échappent à l’un ou à l’autre des chevaliers. Ces droits sur les mesures de grains qui transitaient par La Garde représentaient de si importants dividendes !
Enfin ils parvinrent à établir un accord pérenne. Gaucelin de Borne accomplissait sa mission en novembre, décembre et janvier, ce qui lui assurait la foire de Toussaint au Puy-en-Velay, celle du 17 janvier à Alès, puis les mois de mai, juin et juillet avec les grands pèlerinages, la montée en estive, l’incontournable foire de Beaucaire et le transport du blé après les moissons.
Jean Guérin se frottait les mains, il raflait la foire de Nîmes à Pâques qui donnait lieu à un grand déplacement de population au point d’avoir laissé pour mémoire la célèbre chanson de geste dite du « Grand charroi de Nismes » ; celle du 24 août à Alès n’était pas en reste de sa voisine témoin de la romanité, ni celle de Saint-Gilles en septembre, grande étape sur le chemin de Compostelle, la fenaison en août et le retour de transhumance de la Saint-Michel.
Le calendrier d’astreinte enfin établi à la satisfaction des deux parties, la belle moisson financière des chevaliers pariers pouvait commencer.
 
« Souhaitez-vous toujours que Géraud vous accompagne ? avait demandé dame Viviane, inquiète de voir partir son fils aîné pour trois mois, assurément les plus rudes de l’année.
— Il vient d’avoir seize ans et ne saurait rester plus longtemps dans le giron maternel. Il est même en âge de prêter serment. Mais rassurez-vous, ma mie, il n’est pas encore question que je passe la main à ce damoiseau sans consistance…
— Géraud est fragile des bronches, vous le savez, messire mon époux, et vous allez cependant le confronter au froid de ce castrum lugubre, avait-elle plaidé une dernière fois. Ne pouvez-vous reporter ce projet au mois de mai qui sera plus clément ? »
Fragile des bronches, le futur baron d’Altier ? Hélas ! Gaucelin de Borne ne le savait que trop. Celui à qui reviendrait de plein droit la charge paternelle n’avait ni la santé, ni le caractère, ni l’envergure d’un meneur d’hommes. Alors que Raymond son puîné…
Sa décision fut prise dans l’instant.
« Raymond viendra également avec nous !
— Un à un, vous m’enlevez mes fils. Qu’avez-vous à me reprocher ?
— Votre manque de jugement, femme sans clairvoyance ! Je sais, moi, où est mon devoir. »
Messire Gaucelin avait quitté la pièce pour dissimuler à dame Viviane le pressentiment qu’il nourrissait et qui soudain lui paraissait évidence, leur fils aîné ne serait jamais un chevalier parier. Quand bien même Dieu lui prêterait longue vie – ce dont son père se prenait à douter – et malgré son désir de le satisfaire, jamais Géraud ne marcherait dans ses pas à lui, Gaucelin le chevalier parier, admiré autant que craint. Tandis que Raymond, de deux ans son cadet, l’écrasait de sa supériorité physique, de son opiniâtreté proche de l’entêtement, de son désir violent de ressembler à son père, davantage afin d’être son égal que pour le contenter.
Ses objections n’ayant aucun effet, dame Viviane s’était réfugiée dans une attitude de réprobation muette et avait regardé partir ses trois hommes, fièrement campés sur de hautes montures et sanglés dans leur huque chaudement doublée de peau de castor et ceinturée de cuir.
Perché à neuf cents mètres d’altitude, au terme d’une ascension parfois héroïque, le plateau de grès sur lequel se dressait le village fortifié de La Garde offrait enfin un havre d’humanité entre deux espaces désertiques et néanmoins périlleux qui obligeaient à une vigilance extrême toute personne y cheminant. Des toits d’ardoise des habitations, frileusement serrées autour de l’église, elle-même toute proche de la tour carrée qui faisait office de donjon, s’échappaient des rubans de fumée qui, en montant, se confondaient avec le gris du ciel. Des blocs de grès rectangulaires, taillés dans la belle pierre du pays, corsetaient en une enceinte défensive sur plus de vingt-cinq pieds1 de haut les maisons que l’on ne faisait que deviner.
Contournant le pré de justice sur lequel était construit l’hospice, un de ces indispensables lieux d’accueil, de soins et d’assistance semés opportunément sur ce chemin de grande fréquentation, Gaucelin de Borne leva le bras et ordonna l’arrêt.
— Nous y voici, garçons. Géraud, annonce-nous par trois sons longs !
Pris au dépourvu, l’adolescent fouilla sous sa huque, tâta ses flancs à la recherche de l’olifant dont tout voyageur, en ces lieux, devait se munir. Partout où sa main s’affolait, elle revenait bredouille. L’irritation gagnant le père, une quinte de toux manqua désarçonner le fils. Ce que voyant, Gaucelin de Borne invita son cadet à pallier la défaillance de l’aîné. Raymond, fier de sa célérité à emboucher son olifant, s’époumona par trois fois et lentement le pont-levis descendit, couvrit la largeur du fossé qui atteignait bien les quinze pieds, tandis qu’ouverte à deux battants la porte Saint-Michellemont les invitait à franchir les remparts.
— Le jour où il s’agira de dégainer votre épée, Géraud, si vous n’êtes pas plus prompt, vous êtes un homme mort ! cria le baron d’Altier en adoptant le vouvoiement, preuve de son irritation.
 
Le lendemain de leur arrivée, la porte nord, appelée du Rachas, s’ouvrait à son tour, libérant messire Jean Guérin de son quart d’an. Une entrevue, sinon amicale du moins fort civile, avait permis aux deux chevaliers pariers d’échanger sur la situation de la garnison composée de trois cents hommes d’armes et autant de chevaux, celle du ravitaillement en réserve et de l’état d’esprit ambiant à l’orée d’un hiver qui s’annonçait précoce.
— À vous revoir bientôt, messire de Borne, pourvu que Dieu le veuille ! lança Guérin, depuis le pont de pierre sur lequel s’élançait son cheval.
— Que ce même Dieu vous assure un trajet sans embûches ! lui souhaita Gaucelin, un sourire satisfait rendant plus mobile son visage qu’on aurait dit taillé dans le roc.
Rien de plus réjouissant, en effet, que régner en maître incontesté – quoique temporaire – sur ce castrum de soixante-dix feux, alors que son propre fief d’Altier n’en comportait que trente ! Et quoi de plus sécurisant, en ce lieu qu’on aurait pu croire, certains jours, oublié du monde, que cette troupe armée veillant sur le village ? Enfin… sur le village certes, mais surtout sur cet axe nord-sud qui le traversait, cette fameuse Estrade ou Grande Route, plus connue sous le nom de Régordane.
Les hommes d’armes, gens d’armes de la route, logés pour un tiers par l’habitant, un autre tiers dans la tour au-dessus des magasins de vivres, le dernier étant en action, grossissaient de son double la population du village, ce qui n’allait pas sans situations cocasses ou pernicieuses, plus ou moins insolubles. Qu’à cela ne tienne ! Le chevalier parier était là pour arbitrer l’affaire et percevoir, de droit, la sanction pécuniaire infligée au perdant.
 
Les qualificatifs ne manquaient pas, ni même les superlatifs, pour désigner cette ancienne voie gallo-romaine qui offrait, sur la centaine de lieues de son tracé, des paysages aussi fabuleux que propices aux plus grands périls. De gorges encaissées en pics vertigineux, de plateaux volcaniques et pelés en denses forêts de résineux, de vallées étroites et sombres en vastes étendues désertiques où la burle, en hiver, couchait la callune, le chemin de Régordane suscitait chez le pèlerin, roulier, marchand, voyageur ou trimardeur qui l’empruntait une sorte de vertige quant à l’insignifiance humaine face aux prodiges de la nature.
La neige, en tempête l’hiver qui formait des congères, en déroutait plus d’un ; le brouillard en automne n’était pas plus clément, qui occultait un ravin, une combe, un gour, et le soleil d’été, le plus traître élément, foudroyait de ses rayons mortels celui qu’une trop longue marche rendait plus vulnérable.
La Régordane n’était bonne à emprunter qu’au printemps, à fouler ses pistes et ses chemins de chèvres bordés de mille fleurettes des champs. Mais pour autant, elle n’était pas plus sûre, les coupe-jarrets de tout poil assurant leur survie en jouant les détrousseurs, parfois les assassins. Et c’était bien là qu’était la mission des chevaliers pariers : assurer le guidage des voyageurs, augmenté d’un arrière-guidage dans le cas d’une imposante caravane ou d’un long attelage muletier, les deux à même d’être également attaqués par l’arrière. La vie avait un coût sur le chemin de Régordane, qui s’ajoutait au péage pour simple passage à La Garde.
Tout comme au château d’Altier où les trois fils du baron partageaient la même chambre par souci d’économiser le bois de chauffage, Géraud et Raymond avaient écopé d’une pièce sise à l’étage d’une maison de village acquise par leur père une décennie plus tôt. Par contraste avec les humbles demeures du bourg qui se servaient d’appui les unes aux autres, celles des chevaliers pariers n’avaient aucun mur mitoyen et gardaient entre elles un espace d’un pied, appelé le pan de Dieu ; de plus, elles possédaient en propre un puits dans leur cour intérieure. Sur la pierre angulaire de son porche, Gaucelin de Borne avait fait graver au ciseau les lettres PG – parier de La Garde – ainsi que son blason d’argent au chef d’azur sur le mur pignon.
 
De dimension réduite et au plafond bas, la chambre qui leur fut attribuée, à l’ameublement on ne peut plus sommaire, laissa Raymond indifférent tandis que Géraud cherchait le plus infime élément de confort, ne serait-ce qu’un banc, une sellette.
En réponse à sa question informulée, leur père crut bon de préciser :
— C’est tout ce dont vous avez besoin, mes fils, des lits pour le repos, des lutrins pour travailler. Frère Grégoire, votre précepteur, m’a remis ceci pour vous.
La sacoche en maroquin que Gaucelin tenait dans sa dextre traversa la pièce par la voie des airs et atterrit sur l’un des lits. Elle contenait des versions latines, des cahiers de lettrines à calligraphier, un précis d’algèbre et ses exercices d’application, ainsi qu’un recueil de textes philosophiques – Platon, Aristote, Socrate ayant la faveur du précepteur – qui s’éparpillèrent sur la courtepointe.
Géraud se précipita pour tout regrouper tandis que le visage de son frère marquait sa déconvenue. Raymond n’était pas venu pour étudier, oh non, mais bien pour chevaucher avec les hommes de la garnison et même en découdre à leurs côtés avec les malandrins. Pour montrer à son père de quoi il était capable. Il ravala sa déception, mais dès que Gaucelin eut quitté la pièce, il se fit chattemite avec son frère :
— Tu m’aideras pour mes versions latines, Géraud. Les occasions ne manqueront pas de te revaloir ce petit service.
Ce n’était pas une prière, plutôt une injonction, mais l’aîné des Borne d’Altier ne s’en formalisa pas, habitué qu’il était au comportement autoritaire de son cadet. Encore heureux que Raymond n’osât pas lever la main sur lui comme il le faisait sur Aymar et même sur leur jeune sœur Azalaïs, à l’insu de frère Grégoire chargé d’instruire la fratrie.
Pour Géraud, damoiseau à l’allure chétive que compensait un précoce esprit d’analyse, il était clair que l’attitude de Raymond avait une cause : il exécrait sa position de cadet de famille qui, partout, le faisait passer en second. Partout, vraiment ? Même dans le cœur de leur père ? Géraud avait eu un jour sa réponse dans le regard chagrin que Gaucelin de Borne posait sur lui alors que ses yeux pétillaient de fierté aux exploits brandis par un Raymond faraud.
— Vous avez vu, père, comme j’ai forcé ce brocard dans notre forêt du Plot ?
— Un chevrillard, Raymond ! Tout juste un chevrillard, mais tu l’as bien mené, tout en donnant aux chiens le temps et le plaisir de travailler la bête. Vous auriez dû venir prendre une leçon de traque, Géraud. Ah, j’oubliais, vous étiez fiévreux, m’a dit votre mère.
Quel désagréable souvenir !
Des réflexions de ce genre confortaient Géraud dans le sentiment qu’il avait de ne pouvoir combler la satisfaction paternelle. Ah, s’il avait pu comme Ésaü troquer son droit d’aînesse non pour des lentilles, mais pour la prestance de son cadet, ou même pour la fougue belliciste – juvénile certes mais prometteuse – du jeune Aymar ! Ses deux frères, c’était couru d’avance, n’auraient pas de peine à lui faire mordre la poussière, il n’en était que trop conscient.
Un sursaut de fierté lui fit redresser ses épaules, bomber un torse que ses accès de toux récurrents avaient rendu concave et forcer sa voix pour répondre à son frère d’un air bravache :
— Ici, c’est chacun pour soi, Raymond. Je n’ai nul besoin de ton aide et toi, tu apprendras à disserter sans la mienne.
Comme un coq perché sur ses ergots, Raymond leva le menton et laissa tomber un « C’est à voir ! » de fort mauvais augure. La guerre des deux frères venait de commencer.
 
S’il manquait souvent de psychologie, apanage des femmes et de ce fait considéré comme faiblesse chez l’homme, Gaucelin n’était pas dépourvu de sagesse, ni de perspicacité. Et en ce jour où débutait l’année nouvelle 1223, il se frottait les mains : après deux mois d’une vie rude où il avait veillé à ne rien leur épargner, l’émulation entre ses deux fils commençait à porter ses fruits.
Ils avaient chevauché à son côté, prudemment entourés d’hommes d’armes, de jour comme de nuit, dans la neige et le froid ; par deux fois, ils avaient participé à la capture de brigands, assisté à leur procès et pu juger de l’inflexibilité paternelle à l’égard de tout contrevenant à la loi imposée sur le territoire de la parérie. Délaissant l’épée légère dont leur père avait tenu à ce qu’ils soient pourvus, ils avaient sans rechigner empoigné le manche de pelle et déneigé les rues de La Garde.
À tout cela s’étaient ajoutés le temps des études qu’ils n’avaient pas négligées, celui de la prière quand le père Jourdan rassemblait ses ouailles dans l’église Saint-Michel, et surtout ce temps important du service qu’exigeait d’eux le chevalier parier. Redoutable et féal dans l’exercice de sa fonction, Gaucelin de Borne n’en était pas moins chevalier dans un autre registre qu’était le secours aux pauvres et aux malades ; ainsi les avait-il engagés, dans la semaine qui suivit leur arrivée à La Garde :
— Demain, mes fils, je veux vous voir ceindre le tablier du service et tremper la soupe à l’hospice du pré de justice. Servir ses frères, c’est servir Dieu.
Si Raymond n’avait pu retenir une moue déconfite, l’esquisse d’un sourire sur le visage émacié de Géraud lui avait fait gravir un petit échelon dans l’estime paternelle.
En contrepartie, il leur avait été donné de mesurer l’aura de respect et d’allégeance que véhiculait le nom même de Gaucelin de Borne d’Altier, chevalier parier. La bataille pour sa succession avait de beaux jours devant elle, mais pour l’instant, et malgré la fatigue qui les accablait l’un comme l’autre, ils devaient tenir encore un mois avant de laisser place à messire Guérin.
« Y parviendrai-je seulement ? Mon Dieu, donnez-moi la force de ne pas décevoir mon père ! » priait Géraud.
« Si seulement père nous exemptait de cette corvée humiliante auprès des sans-logis ! Si je pouvais jeter au feu ces versions latines pour le moins inutiles que nous impose frère Grégoire, nous jouirions d’un temps de repos fort profitable », déplorait Raymond.
 
 
— Qui était-ce encore ? demanda une voix lasse, celle d’une femme qui ne maîtrisait plus rien.
— Un homme d’armes, dame, il venait de la part de messire Gaucelin. Notre baron se met en route demain avec ses fils.
Un grand soupir échappa à la baronne ; il était à la fois soulagement et crainte. Les retours de Gaucelin signifiaient jours de ripaille et nuits ardentes, deux péchés mignons de dame Viviane ; son ventre agréablement dodu témoignait du premier, la brillance gourmande de son regard du second. Or, ce retour-ci, pour attendu qu’il fût, l’absence de ses deux aînés ayant été son récurrent souci, s’accompagnait d’un véritable embarras.
Cet obstacle à se réjouir pleinement pesait à peine huit livres et avait pour nom de baptême Isolde ; de plus, il n’était pas âme de manant attaché à la seigneurie du Grand-Altier qui ne se souciât de la petite miraculée. Car il n’était pas exagéré de parler de miracle au sujet de cette enfant jetée aux cochons par une terrible nuit d’hiver. La résistance spectaculaire de son petit corps, tant au froid qu’à la profonde morsure à son avant-bras, courait sur toutes les lèvres et ce prodige n’était pas sans émerveiller le petit peuple que dame Viviane aurait tant souhaité garder dans l’ignorance de ce troublant événement.
Mais allez museler cette balourde de Catinon qui vivait son heure de gloire avec ce sauvetage inespéré ! Jacmine n’était pas moins digne d’éloges qui, faute d’être autorisée par la fille de ferme à s’occuper de l’enfant, s’était efforcée de familiariser la souillon aux élémentaires principes de propreté dont elle devait entourer le bébé et le claironnait à tout-va. Jusqu’à Loésia, la cuisinière, qui, après s’être grandement offusquée qu’on eût touché à sa fiole d’oxycrat, avait pardonné et suggéré à Catinon :
« Je te le dis, ma fille, l’oxycrat ne suffira point à guérir la blessure. Emmène donc cette petiote chez la vieille Prisca…
— Mon petit ange dans l’antre de cette sorcière ! s’était écriée Catinon, outrée.
— Sorcière, c’est ce qu’on dit parce qu’elle ne va jamais à confesse, mais moi je sais qu’elle a le feu.
— Le feu de Saint-Antoine ? Misère !
— Mais non, conqueberte2 ! Le feu qui guérit ! Vas-y, elle seule pourra sauver le bras de cette mignonnette, sinon il va pourrir comme un arbre frappé par la foudre. »
Un frisson avait parcouru Catinon à cette prédiction, un autre la fit hésiter à entrer dans la cabane à l’intérieur de laquelle elle croyait deviner un bien curieux sabbat. Un gémissement de souffrance exhalé opportunément par Isolde la convainquit de franchir le seuil.
Un brasier de chandelles fournissait une clarté aveuglante dans l’antre de Prisca et mettait en évidence le capharnaüm qui y régnait. Se forçant à ignorer un énorme hibou qui la fixait de ses yeux démesurés, Catinon s’avança à pas prudents, soucieuse de ne pas heurter les paniers qui jonchaient le sol et dans lesquels semblaient dormir couleuvres, coronelles et vipères aspics.
— Je viens pour la petite, bredouilla-t-elle, esquivant le coup de patte griffue d’un énorme chat noir.
— Paix, Lucifer ! cria Prisca en aspergeant le greffier du liquide fumant qu’elle était en train de touiller.
Du même ton employé avec Lucifer, elle apostropha sa visiteuse :
— Je sais pourquoi tu viens, je sais aussi que tu as bien tardé à me faire confiance. Fais-moi voir les dégâts.
Catinon s’exécuta. Prisca fit une moue hideuse.
— Par ta faute, Catinon, ta protégée portera toujours la marque de sa blessure, une bien vilaine marque, celle du destin pour les uns, celle du diable pour les autres.
— Vous ne pouvez rien pour elle, alors ? Son bras va pourrir ? déplora Catinon qui ne comprenait rien au charabia de la sorcière.
— Rien pour la cicatrice, je viens de te le dire, mais je vais la guérir, cette petite mignonne. Prends ce baume d’herbe aux anges que j’ai préparé en espérant ta venue, tu en recouvriras sa plaie. Renouvelle chaque jour l’application et le pansement.
— Jusqu’à quand ?
— Jusqu’à la fin du pot. Et puis, tu veilleras à ce qu’elle porte ce sachet de graines aromatiques autour du cou pour la protéger des maléfices. Pars maintenant, tu déranges mes hôtes.
Ce disant, Prisca d’un geste large balayait son arche de Noé d’animaux rebutants. Catinon prit ses jambes à son cou.
Dès lors, et pour la première fois de sa chienne de vie, la grosse Catinon s’en vint à laisser dans son sillage une agréable odeur de musc et de miel qui faisait se retourner tout un chacun et jeter un regard attendri sur le bébé sanglé dans le dos de la fille de ferme.
— Tu la bichonnes ta fillotte, la Catinon ! D’ordinaire, les bébés sentent le lait et le pissat, parfois la merdaille. Celle-ci, ma foi, je voudrais bien la mignoter.
— Elle aime pas les chatteries de ceux qu’elle connaît pas ! bougonnait Catinon en passant son chemin.
Ainsi la crainte d’un débordement verbal pour abus de vin de messe n’était plus à l’ordre du jour, la vox populi s’était chargée de colporter le miracle ; Viviane espérait toutefois qu’elle n’avait pas franchi les limites du domaine au point d’aller semer le trouble chez son époux.
« Il suffira bien de l’en informer à son retour ! » soupirait-elle à cette perspective.
Se serait-elle tant soit peu intéressée aux méfaits d’un des hivers les plus rudes qui sévissaient en Gévaudan qu’elle aurait appris que l’isolement du Grand-Altier était total, les congères atteignant le toit des maisons en bas du village, et qu’il en était de même pour tout hameau ou village ainsi que de la châtellenie du Bleymard. Le sachet aromatique noué au cou de la petite Isolde jouait-il son rôle d’amulette en tenant messire Rogié dans l’ignorance de l’enfant de sa fille sauvé du festin des porcs ?
 
Toujours à son souci d’être la première à informer son chevalier, dame Viviane crut bon de prévenir Catinon :
— Tu vas me faire le plaisir de poser ce fardeau dans un coin ; à la cuisine par exemple. Je ne veux pas te voir déambuler ainsi avant que messire Gaucelin n’ait tranché sur son sort.
— Elle va pleurer, dame ! essaya de l’attendrir la fille de ferme.
— Loésia tiendra la porte fermée.
— Elle ne souffre pas d’être délaissée, plaida encore Catinon.
— Elle devra pourtant s’habituer à la solitude ! Et toi, à obéir ! Il est temps qu’en ces murs tout rentre enfin dans l’ordre.
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Il fallait un homme comme le seigneur d’Altier, familier d’itinéraires évoluant au fil des saisons, chevalier aguerri aux multiples chausse-trappes des layons forestiers, pour ramener ses fils sans encombre au castel familial.
Le jeune et fougueux Raymond avait pris sur lui pour suivre aveuglément le train d’enfer paternel, quoiqu’il doutât parfois d’y parvenir. Quant à Géraud, il n’avait, tout le temps que dura leur descente vers le Grand-Altier, songé qu’à une chose : se maintenir coûte que coûte sur son cheval. Être désarçonné par les nombreuses glissades de sa monture, par une branche d’arbre alourdie de neige, c’était signer son arrêt de mort, le chevalier ne leur avait pas caché la conduite à tenir :
— Ne jamais descendre de cheval ni rebrousser chemin. Gardez le rythme que je vais imposer en prenant la tête sans regarder mes arrières. Une occasion de vous surpasser, garçons, je compte sur vous.
Toujours faraud, Raymond voulut donner le change une fois arrivé dans la cour du château : il sauta à bas de sa monture. Basileus, le valet des chiens, fut bien inspiré de se trouver là pour le soutenir, les jambes de Raymond n’étant plus que chiffes de coton, il se serait écroulé et aurait perdu de sa superbe. Ingrat, l’adolescent, rétabli dans son équilibre, ne sut que grogner en se secouant mollement :
— Lâche-moi, manant, va plutôt aider mon frère !
Persuadé de marquer deux points, l’un lui venant d’une vaillance qu’il voulait afficher, l’autre par le contraste offert par son frère affalé sur l’encolure de son cheval, tous ses muscles tétanisés dans son obsession à résister, Raymond s’apprêta à franchir le seuil de la seconde enceinte.
Bien qu’il détestât l’attitude orgueilleuse de son cadet qui dénonçait avec mépris l’avachissement de son frère, Gaucelin de Borne était fort marri de l’image que renvoyait son héritier. Néanmoins, il eut pitié de son épuisement et prêta la main à Basileus pour lui sortir les pieds des étriers et le descendre de sa monture. Il eut le sentiment que Géraud s’était transformé en bloc de glace et fut pris de crainte.
— Raymond, occupe-toi de nos chevaux, et toi, Basileus, aide-moi à mener ce damoiseau devant la cheminée. Un bon feu et les bras de sa mère feront miracle pour le revigorer.
Ravalé à la fonction de palefrenier, Raymond n’eut d’autre choix que d’obtempérer tout en méditant sur la malchance de n’être qu’un cadet de famille.
— Sang de Dieu, quel bon feu ! Et qu’il est bon de vous retrouver, ma mie ! Aymar, quel gentil damelot vous faites ! Et cette petite damoiselle qui se cache dans le surcot de sa maman, est-ce bien toi, Azalaïs, que je ne reconnais point tant tu as grandi ?
— C’est bien moi, mon père tant aimé, vous m’avez beaucoup manqué, minauda une jolie brunette aux yeux de velours noir qu’elle posait, assurée de leur pouvoir, sur son père, son héros.
— Raymond n’est pas avec vous ? s’inquiéta Viviane.
— Si fait, ma dame, mais il s’occupe des chevaux et viendra tantôt recevoir votre baiser. Géraud a besoin de votre réconfort.
Dès lors, ordres et contrordres fusèrent.
— Loésia, un grand bol de lait chaud !
— Des vêtements pour mon fils, vite, Jacmine !
— Non, un bain, un bon bain ! Catinon, prépare le cuvier devant la cheminée !
La fille de ferme entendit son nom et, sortant d’un recoin où elle s’était tapie, se précipita étourdiment devant sa maîtresse.
— Vous m’avez appelée, dame ?
Viviane leva les yeux pour prendre le ciel à témoin de la sottise de Catinon puis la poussa vers la cuisine en répétant d’une voix sourde et chargée de menace :
— Va préparer l’eau chaude et le cuvier, te dis-je, espèce de sotte !
Retenant la fille de ferme par le bras, messire d’Altier lui demanda :
— C’est bien toi, Catinon la velue, qui embaumes plus violemment qu’une branche de chèvrefeuille ?
— Le nez de notre bon maître lui dit des menteries, il confond l’herbe aux anges avec le caprifole, rectifia l’interpellée.
Si son nez avait manqué de perspicacité, ses yeux ne le trompèrent pas quand ils rencontrèrent un petit visage laiteux émergeant d’un châle de laine qui épousait étroitement le large dos de la fille de ferme au point qu’on l’aurait crue bossue. Sans cesser de dévisager le bébé, Gaucelin s’adressa à son épouse :
— Je ne savais pas cette fille donnée en mariage. Qui donc l’a épousaillée ?
— Personne ! Je vous expliquerai, messire… plus tard. Elle doit préparer le bain de Géraud, notre fils claque des dents.
La douceur du ton, en s’adressant à son mari, contrastait avec son regard furibond et ses pensées vengeresses.
« Tout juste bonne à passer au débredinoir de Saint-Menoux1 ! » se disait-elle irritée, en même temps qu’elle imaginait avec une certaine jubilation la face rubiconde de Catinon prisonnière d’une cavité de pierre.
Gaucelin de Borne regardait toujours le visage du nouveau-né tout en répondant à son épouse :
— Oui, je vous le demande instamment, cela mérite éclaircissement. Dieu, le bel enfant que voilà !
D’un index délicatement glissé sous le menton d’Isolde, Gaucelin de Borne caressa la peau satinée et rencontra le petit sachet qui dispensait sa fragrance.
— Une amulette ? Ne savez-vous point, vous tous, que ces croyances imbéciles mènent au bûcher quiconque les pratique ou les subit ? Vous voulez donc la mort de ce petit être innocent, de sa famille, de son entourage ?
Un grand silence succéda à la mercuriale du baron d’Altier qui cependant n’avait pas élevé le ton. Personne ne pipait mot ni ne bougeait, figé dans l’attente d’une sentence. Celle de qui l’on attendait le moins une explication cohérente, Catinon en personne, se tourna lentement vers son maître, lui dérobant ainsi la vue de sa protégée, et tenta de le rassurer :
— Point de sorcellerie, messire Gaucelin, mais de l’herbe odorante, l’herbe aux anges qui soigne les morsures de chien enragé et autres bêtes malfaisantes. Je vous donnerai à voir, mon maître, la blessure de cette enfant mais plus tard, je dois préparer le bain de notre damoiseau.
Plus véloce que jamais, Catinon s’éclipsa.
 
Tard le soir dans la nuit bien avancée, après que les garçons réchauffés, rassasiés, eurent retrouvé leur couche bassinée, que tout le château fut tombé dans un bienheureux sommeil, les conciliabules allaient bon train dans la chambre des châtelains. Pour son époux qui lui prêtait une oreille attentive, dame Viviane se livrait à la narration de la curieuse nuit de Noël qu’il lui avait été donné de vivre. Elle s’efforçait à un récit limpide, sans omissions ni hypothèses, et conclut en déplorant que l’affaire se fût ébruitée, du moins dans tout ce qu’Altier comptait de foyers :
— Pas un seul de nos gens dont le nom d’Isolde la miraculée ne franchisse les lèvres !
— Par le biais de notre chapelain, je suppose ? Le saint homme s’imagine que rien ne sort de son confessionnal. Il juge ses paroissiens à l’aune de sa propre discrétion.
Dame Viviane sourit à la naïveté puérile de son époux par ailleurs si retors et rétablit la vérité qu’elle s’était promise.
— Pour une fois, notre chapelain n’est pas en cause. Nos gens se sont émus du destin réservé à cette enfant qui nous tombait du ciel en cette nuit de Noël. C’est tout juste si j’ai pu empêcher que tout le village défile au château pour voir celle qui représentait le miracle de la vie. Je vous avoue, messire mon époux, avoir souhaité votre retour prématuré ; je ne savais que faire.
— Avez-vous, au moins, veillé à ce que lui fût donné le baptême ?
— Le soir même, frère Grégoire l’ondoya, on craignait si fort qu’elle ne passât !
Ce léger travestissement de la vérité amena une soudaine rougeur sur le front de Viviane, heureusement dissimulée par le linon léger de sa huve qu’elle avait préférée à sa cale de laine.
— Vous avez fort bien fait, ma mie. Je n’ai qu’à me louer d’une épouse aussi vertueuse que dispensatrice de plaisir. Vous m’avez manqué, Viviane. Rattrapons le temps perdu.
— Mais… cette enfant… nous devons statuer sur…
— Nous statuerons demain, nous avons mieux à faire. Couchons-nous, ma douce mie, vos charmes voluptueux attisent mon désir, d’autant que je vous sens fébrile à recevoir mes hommages.
Un homme moins fougueux que Gaucelin au sang chaud et à l’ardeur décuplée par sa longue abstinence aurait trouvé d’autres causes à la nervosité de Viviane, mais Gaucelin ne s’en soucia pas. Le reste de la nuit ne fut que joutes amoureuses, propres à faire oublier les tracas de tout genre.
Le cas Isolde, remis au lendemain par l’empressement amoureux de messire Gaucelin, se trouva relégué au second plan, l’état de santé de Géraud ayant pris le pas. Réchauffé, certes, par un bain chaud préparé par Catinon, une soupe fumante que lui servit Loésia, une couche douillette grâce aux bons soins d’une Jacmine consciencieuse à la bassiner longuement, l’aîné des fils d’Altier n’avait, malgré tout, cessé de grelotter et d’être secoué de fortes quintes de toux qui le laissaient à bout de souffle et gémissant. Ce que dénoncèrent, à leur lever, ses deux cadets gênés dans leur sommeil.
— Géraud doit être malade, il ne peut se lever, confia Aymar à la table du déjeuner. Je crois bien qu’il geignait.
— Dis plutôt qu’il pleurait comme un enfant ! le reprit Raymond. Les hommes ne pleurent pas, même au plus fort de leur souffrance.
Déjà, l’âme d’un chevalier, preux, rude au mal, vaillant jusqu’à l’extrême se dessinait chez cet adolescent à qui manquait cependant l’essentielle empathie pour les faibles. C’est tout juste d’ailleurs s’il ne se réjouissait pas de la faiblesse de son aîné, comme le lui fit remarquer frère Grégoire, leur précepteur, se sustentant debout ainsi qu’en son abbaye, l’écuelle de lait à la main, le bréviaire dans l’autre.
— Ne dirait-on pas que cet état de fait vous réjouit, Raymond ?
Se faire sermonner par ce moine mielleux, confit d’encens et de prières ? Non merci. Raymond quitta la pièce en grommelant :
— Et quand cela serait ? Je ne suis pas d’humeur à écouter vos prêches.
Une sorte de syncope de Géraud amena Jacmine partie à son chevet à aller gratter à la chambre de dame Viviane, d’abord discrètement puis avec plus de vigueur car personne, à l’intérieur, ne bougeait. Enfin une voix pâteuse de sommeil et quelque peu agacée répondit à ses sollicitations :
— Qu’est-ce qu’il te prend, Jacmine, de troubler mon sommeil et celui de messire mon époux ? Une raison valable, j’espère ?
— Vitale, dame ! Géraud, notre gentil damoiseau, est très mal !
Le ton de dame Viviane, toujours à travers la porte, avait perdu de sa mollesse quand elle se lamenta d’une voix suraiguë :
— Mon fils se meurt ! Quand je vous disais, messire…
— Taisez-vous ! gronda sourdement son époux. Vous prêtez foi à l’affolement de votre chambrière ; attendez donc d’avoir vu Géraud. J’enfile mon haut-de-chausses et j’ouvre à votre Jacmine.
Il n’avait pas terminé sa phrase que dame Viviane sortait de la pièce seulement vêtue d’une chainse de lin dans laquelle elle grelottait et pressait fébrilement les mains de sa chambrière.
— Où est-il ? Dans sa chambre ? Dis-moi, est-il fiévreux ?
— Brûlant, dame. Venez, montons le voir, mais tenez ceci pour ne pas prendre froid.
Jacmine retira son aumusse de laine qu’elle jeta sur les épaules de sa maîtresse ; au petit sourire de gratitude esquissé par Viviane, il parut évident que la cape à capuchon de la servante faisait son office. Toutes deux gravirent la vingtaine de marches menant au deuxième étage du château qui offrait trois belles pièces avant qu’une volée de marches plus étroites ne conduise à l’étage supérieur. Ici se trouvait la cellule de frère Grégoire qu’il avait souhaitée semblable à celle qu’il occupait dans son abbaye avant qu’il en fût tiré pour enseigner les enfants du baron d’Altier ; un lit plus grabat que paillasse, une table, une chaise et un prie-Dieu. La jouxtait une pièce plus vaste qui faisait office de salle d’étude meublée d’une longue et étroite table derrière laquelle devaient prendre place les quatre enfants de la maison. Couvrant deux murs complets, des rayonnages croulaient sous toutes sortes de livres, acquisitions du baron qui, bien qu’il ne lise guère, se faisait gloire de posséder un savoir à portée de main.
Les deux femmes pénétrèrent dans la chambre des trois frères où Loésia s’obstinait à faire boire une infusion à Géraud qui protestait faiblement :
— Laisse-moi, je te prie… je n’en puis plus… Ah, ma tête… quelle terrible douleur me vrille les tempes… j’ai si mal…
Viviane se rua au chevet de son fils, posa une main sur son front et, hagarde, regarda alternativement l’une et l’autre des servantes, avouant son impuissance :
— Loésia… Jacmine… que faut-il faire ? Les fièvres terrassent mon enfant. Entendez, il divague.
Effectivement, le corps de Géraud roulait d’un côté à l’autre du lit tandis que de sa bouche sortaient des phrases insensées où il était question d’un cheval lancé au galop, d’un cavalier désarçonné, de brigands qui l’entouraient et autres scènes qui semblaient le terrifier.
— Un transport dû à la fièvre, dame, diagnostiqua doctement frère Grégoire, sommé d’apporter ses lumières en la matière.
Il réfléchit un moment qui sembla interminable à dame Viviane, puis s’adressa à Jacmine :
— Je vais préparer une décoction à base de sauge et de sureau pendant que vous bassinerez son corps d’eau fraîche.
Et sollicitant Loésia :
— Avez-vous des oignons dans votre cuisine ? Dans ce cas, préparez-en des rondelles que nous poserons sur la plante des pieds de mon jeune élève ; j’ai vu maintes fois cette méthode simple faire miracle pour débarrasser un corps de la fièvre.
Restées seules avec le malade, dame Viviane et sa chambrière appliquèrent compresse après compresse trempée dans de l’eau froide sur son corps qui s’apaisait. Dans la cuisine, Loésia, aveuglée par les larmes dues aux oignons, continuait à les émincer sous les litanies de Catinon qui ne jurait que par Prisca la sorcière.
— Si messire Gaucelin voulait bien m’y autoriser, j’irais sur-le-champ lui chercher une potion qui sauve.
— Qu’en sais-tu si elle sauverait le jeune damoiseau ?
— Isolde, c’est bien une preuve, non ?
— On ne compare pas une blessure à une maladie, simplette ! Laisse-moi tranquille avec ça dont je ne sais plus que faire.
Ça, c’étaient les oignons coupés en tranches fines qu’elle ramassait dans un mortier, ne se souvenant plus s’il fallait les écraser, sous l’œil sombre et courroucé de Catinon.
« Alors c’est ainsi, se disait la fille de ferme. Catinon n’est que cela : bredine, conqueberte, simplette et nigaude. Pourtant c’est moi qui ai sauvé Isolde. Et Prisca qui a guéri son bras. »
La méthode de frère Grégoire ayant quelque résultat encourageant conforta la maisonnée dans la confiance qu’elle lui accordait. Au soir du lendemain en effet, et malgré une journée d’intenses souffrances, un mieux se fit sentir. Et ainsi durant plus de cinq jours, ce qui amena un obscur diagnostic dans la bouche du précepteur :
— Une fièvre hectique. Oui, j’ai déjà vu ce genre de manifestation récurrente.
— Le malade a pu être sauvé ? demanda Viviane, les mains jointes, suspendue à la réponse de frère Grégoire.
— Il était très âgé, dame, et n’avait assurément pas l’âme limpide.
Versé à ses heures dans la sémiotique dont il se targuait de posséder quelques notions, frère Grégoire véhiculait encore cette abstraite conception du péché qui encombrait l’âme et dont les souffrances du corps seraient la manifestation évidente. De là à soupçonner que la guérison de son jeune élève était empêchée par une faute, un manquement, une dépravation de mœurs, il n’y avait qu’un pas. Et de décréter :
— Notre jeune damoiseau doit subir l’ordalie !
Poussant un cri affreux, dame Viviane tomba évanouie. Gaucelin son époux ne cilla point, mais foudroya d’un regard meurtrier le précepteur de ses enfants. Alors qu’on éventait la baronne, Catinon sortit d’une encoignure dans laquelle son humble statut souvent la reléguait et s’exprima avec une cohérence qu’on ne lui soupçonnait pas.
— Cette enfant, là, dans mon dos, a subi en quelque sorte l’ordalie, celle des enfants indésirables, des « exposés », abandonnés au froid, aux bêtes malfaisantes. Prisca, qu’on appelle sorcière mais qui ne l’est pas plus que moi, Prisca la guérisseuse l’a sauvée par des soins, non des incantations diaboliques. Messire, permettez-moi d’aller la quérir et de la ramener céans.
Alors que dans la pièce on s’attendait à un refus exaspéré du chevalier, il trancha sans l’ombre d’une hésitation :
— Va vite, Catinon, et ramène la femme ! Mais laisse ici cette enfant. Le froid la saisirait, elle a assez souffert.
Il n’y avait pas regard de chien fidèle plus pétri de reconnaissance que celui de Catinon qui dénoua son hamac de laine et confia Isolde aux mains qui, déjà, se disputaient la faveur d’être choisies.
— Je reviens, mon maître !
On entendit décroître son pas lourd qui pourtant se hâtait dans l’escalier, puis dans la cour pavée du château, et se perdait dans la calade menant au village. Une fois franchie l’enceinte basse de la place forte, se jouant des pièges que la neige dissimulait, elle força son allure jusqu’à la cabane de Prisca à l’orée du bois des Rompudes.
— Messire d’Altier vous mande au chevet de son fils qui est pris par les fièvres ! dit-elle tout d’un jet, dans un halo de vapeur.
— Depuis quand, au château du Grand-Altier, on a besoin de moi ? Une sorcière tout juste bonne à soigner les gueux, dit-on ?
— Moi je sais que vous n’êtes pas sorcière. La confiance, ça s’explique pas. On ne vous fera aucun mal au château, parole de Catinon !
Prisca émit un ricanement sinistre :
— Quelle valeur peut-on accorder à parole de manant ?
Néanmoins, elle s’enveloppa d’une sorte de courtepointe mitée qui lui descendait jusqu’aux pieds et se mit en route derrière Catinon.
Géraud tenait sa tête à deux mains et glapissait tel un renard pris dans la mâchoire d’un piège. L’arrivée de la sorcière mit le frère Grégoire en déroute ; il n’allait pas cautionner les incantations de ce suppôt de Satan. Prisca observa sans mot dire le visage, les bras et le corps – pour ce qu’en laissait voir l’amigaut de sa chainse largement délacé – puis demanda :
— Qu’on le mette sur le ventre !
Gaucelin refusa l’aide de Catinon, son fils était si maigre ! Prisca se pencha, souleva l’épaisse chevelure brune de Géraud qui lui descendait jusqu’aux épaules et nul ne put ignorer le mal qui rongeait le damoiseau. Un énorme apostume violacé, plus gros qu’un œuf de poule, se développait à la base du crâne.
— Qu’on m’apporte du lait bouillant et de la mie de pain. Ce chancre est affamé.
Craignant quelque sorcellerie, nul ne bougeait. Sur un signe d’approbation du baron Gaucelin, ce fut à qui ferait le plus vite. En possession des ingrédients demandés, Prisca fit des boulettes de mie qu’elle mit à tremper dans le lait, puis les retirant une à une et les pressant sans souci de se brûler les doigts, elle les appliqua autour et sur l’abcès au mépris des frémissements de douleur de son patient à ce contact.
Autour du lit, l’atmosphère était si tendue que la guérisseuse pria tout le monde de sortir excepté Loésia chargée de chauffer le lait dès qu’il refroidissait. Toute la matinée s’écoula et une partie de l’après-midi avant que la cuisinière n’ameute le château par ses cris d’épouvante.
— Vierge Marie, mère de misère ! Par tous les saints du paradis, il se vide ! Il se vide !
Lui répondit en écho la voix éraillée de Prisca :
— Hein, qu’est-ce que tu dis de ça ? C’est autre chose que toutes vos bondieuseries.
La chambre n’était pas belle à voir, encore moins bonne à humer. Les narines de la petite Isolde furent les premières à manifester l’agression qu’elles subissaient. Catinon dut sortir de la pièce tant le bébé pleurait. Après le pus qui avait jailli du bubon, un liquide purulent, mélange de sang et de sanie, s’écoulait maintenant, puant, infect et impossible à endiguer.
— Il faut que tout sorte, commentait Prisca en demandant des linges pour éponger le cou ruisselant de Géraud.
Pris d’un étourdissement au plus fort de la percée, le damoiseau reprenait ses sens et émettait un soupir d’apaisement, suivi aussitôt de vomissements tout aussi rebutants que l’humeur de l’abcès. Nullement dégoûtée par ces débordements, Prisca faisait face sur tous les fronts : elle épongeait le chancre, soutenait Géraud afin qu’il ne piquât point du nez dans ses vomissures. L’apocalypse cessa lorsque le fils du baron d’Altier s’assit dans son lit et demanda à la cuisinière :
— Te reste-t-il de cette soupe de pois dont je n’ai pu avaler qu’une cuillerée hier ? J’ai grand faim et…
— Tout doux, mon beau ! le coupa la guérisseuse. Le temps de ripaille viendra quand j’en aurai fini avec cet apostume.
En même temps, elle fouillait dans sa musette de coutil portée en bandoulière, en retirait une large feuille de chou qu’elle défripa avant de l’appliquer dans le cou de Géraud et d’y nouer pour la tenir une bande de tissu, puis sortit de la chambre en recommandant :
— Qu’on me fasse porter de ses nouvelles, si ce n’est pas trop demander.
 
La journée avait été rude pour le malade, pour ses parents, pour toute la maisonnée compatissant aux souffrances du damoiseau et à l’inquiétude de ses parents. Elle avait aussi été riche en enseignements, en réflexions qui concernaient Isolde, l’enfant livrée aux pourceaux.
Demeuré seul à table après le souper, Gaucelin de Borne appela Catinon.
— Je voudrais voir le bras de cette petite. Peux-tu me le montrer ?
— L’est pas très beau, messire…
— La vie ne nous donne pas toujours des choses belles à voir, néanmoins elles existent et il faut faire avec.
Il n’était pas beau, en effet, ce petit cratère veiné de bleu cerné de chairs roses, blanches et luisantes de l’onguent donné par Prisca et que la fille de ferme raclait jusqu’à l’ultime couche. Mais il était sain, exempt de purulence.
Catinon, Prisca, ces deux femmes n’avaient pas sauvé cette enfant quasiment née sur ses terres pour que lui, le chevalier parier, la donne à quelque manant de sa baronnie.
— Ta protégée restera au château, Catinon, et tu en auras la charge. Comment l’appelles-tu ?
— Isolde, mon maître.
— Eh bien, Isolde, je te déclare des nôtres et t’assure de ma protection.

1. La légende veut qu’à la mort de Ménulphe, anachorète de Saint-Menoux, son serviteur, un simple d’esprit – un bredin –, ait continué d’honorer sa dépouille en creusant un trou dans son sarcophage et y passant la tête. Au bout d’un certain temps, l’intelligence lui serait venue.

4
Les mois et les années avaient défilé, confirmant la blondeur et la joliesse de la fillette abandonnée dans la nuit de Noël. N’étaient ces chairs raboutées sur son bras, on l’aurait dite parfaite tant par la gaieté de son adorable frimousse que par la délicatesse de son petit corps idéalement potelé.
Longtemps, Catinon la porta dans son dos et même l’y aurait laissée indéfiniment pour le plaisir que lui procurait cette étroite communion. Il fallut, pour que la mère adoptive osât déposer son fardeau, que celui-ci s’agite, gigote des jambes et du bassin, crispe ses menottes sur le tissu qui la retenait prisonnière et aille jusqu’à pousser des petits cris pour réclamer une liberté qui tardait.
— Tu ne penses pas que cette petite a envie de marcher, Catinon ?
— Marcher ? Pour quoi faire ?
— Parce que c’est ainsi. Un jour, toi aussi on t’a posée à terre pour que tu apprennes à te déplacer sans aide ni soutien.
— Plutôt pour se débarrasser de moi, oui ! Mais Isolde ne m’embarrasse pas, ah ça non !
Après l’échec de la cuisinière, Jacmine intervint à son tour pour faire entendre raison à la fille de ferme.
— Pourquoi t’obstiner, Catinon ? C’est pourtant évidence qu’un enfant de son âge a déjà fait ses premiers pas.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Du même auteur


		Sommaire


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Chapitre 20


		Chapitre 21


		Chapitre 22


		Chapitre 23


		Chapitre 24


		Chapitre 25


		Chapitre 26


		Chapitre 27


		Chapitre 28


		Chapitre 29


		Chapitre 30


		Épilogue


		Note de l'auteur


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		446


		447


		448


		449


		450


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		462


		463


		464


		465


		466


		467


		468


		469


		470


		471


		472


		473


		474


		475


		476


		477


		478


		479


		480


		481


		482


		483


		484


		485


		486


		487


		488


		489


		490


		491


		492


		493


		494


		495


		496


		497


		498


		499


		500


		501


		502


		503


		504


		505


		506


		507


		508


		509


		510


		511


		512


		513


		514


		515


		516


		517


		518


		519


		520


		521


		522


		523


		524


		525


		526


		527


		528


		529


		530


		531


		532


		533


		534


		535


		536


		537


		538


		539


		540


		541


		542


		543


		544


		545


		546


		547


		548


		549


		550


		551


		552


		553


		554


		555


		556


		557


		558


		559


		560


		561


		562


		563


		564


		565


		566


		567


		568


		569


		570


		571


		572


		573


		574


		575


		576


		577


		578


		579


		580


		581


		582


		583


		584


		585


		587


		588



Guide

		Couverture

		Isolde ou le Secret des fleurs

		Sommaire





OPS/cover/pagetitre.jpg
Mireille Pluchard

ISOLDE
OU LE SECRET
DES FLEURS

Roman

TERRES DE FRANCE Les Presses de la Cité §f





OPS/cover/cover.jpg
ille

re

M





