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Note de l’éditeur


Barjavel a ouvert un immense horizon à la littérature française, celui de la science-fiction. La Nuit des temps, entre épopée scientifique et sublime chant d’amour, a marqué l’imaginaire de générations de lecteurs à travers le monde.
 
Mais le romancier a toujours su regarder son époque, captant avec justesse – ou les anticipant – ses désirs, ses espoirs, ses doutes, dont ceux d’une jeunesse revendiquant des rêves d’absolu.
A l’origine, Les Chemins de Katmandou était un film d’André Cayatte avec, notamment, Jane Birkin et Serge Gainsbourg. Barjavel en signa les dialogues et le scénario avant d’écrire le roman, qui paraît en 1969, où l’auteur précise dans sa préface : « Mon livre est-il bon ou mauvais ? Je ne le sais pas, je le saurai peut-être dans dix ans. Mais je sais qu’il est vrai. »
S’y retrouvent ses thèmes chers, récurrents : le lien fragile entre la nature et l’homme, une certaine idée de la fraternité, l’incessante recherche du bonheur…
 
Cinquante ans plus tard, son œuvre nous interpelle toujours par sa modernité, son humanisme et sa sagesse.
Et les mots du romancier perdurent : « Celui qui copie la nature est impuissant, celui qui l’interprète est ridicule, celui qui l’ignore n’est rien du tout. »


A la Déesse Orange de Katmandou
 
 
 
Ceux qui se rendront à Katmandou ne reconnaîtront pas ce qui est écrit dans ce livre.
Ceux qui suivront les chemins qui y mènent ne reconnaîtront pas les chemins de ce livre.
Chacun suit son chemin, qui n’est pareil à aucun autre, et personne n’aboutit au même lieu, dans la vie ni dans la mort.
Ce livre ne cherche pas à donner une idée de la réalité, mais à s’approcher de la vérité.
Celle de Jane, et celle d’Olivier, dont il raconte l’histoire.


 



Un incendie brûlait derrière le brouillard. Jane en voyait la lumière vague en haut et à droite du pare-brise. Cela donnait à l’image floue encadrée dans la vitre l’apparence d’une pellicule voilée par un coup de soleil rouge. Mais à gauche et à droite de la voiture, le brouillard gris continuait à couler lentement, comme le fond d’un fleuve dans lequel se déversent des égouts depuis l’éternité.
Jane ne savait pas où elle se trouvait, ne savait pas ce qui brûlait, commençait à ne plus savoir qui elle était. Elle aurait voulu ne plus rien savoir, plus rien, rien, et que le monde entier brûlât et s’écroulât sur elle pour écraser dans sa tête ce qu’elle avait vu, ce qu’elle avait entendu, le visage soudain figé de son père, le geste surpris interrompu, les mots de l’Autre, la main, le rire de l’Autre, le regard éperdu de son père sur elle, le désespoir dans le regard de son père, toute la scène immobile, gravée pour toujours, en blanc et noir, au fond de sa mémoire glacée.
Pourquoi avait-elle ouvert cette porte ? Pourquoi ? Pourquoi quoi ? Elle ne savait plus pourquoi, elle ne savait plus quoi, elle ne savait plus… Elle était sortie de la maison en courant, se mordant les lèvres pour ne pas hurler, s’était jetée dans sa voiture, avait bousculé le pare-chocs de la voiture avant, de la voiture arrière, avait grincé contre un autobus couleur de sang voilé, s’était enfoncée dans le fleuve du brouillard gris. Depuis des heures, des jours peut-être, depuis quand ? Il n’y avait plus de jour, il n’y avait plus de temps, elle roulait, s’arrêtait, repartait, accrochée par les yeux au halo des feux de la voiture qui la précédait lentement, qui s’arrêtait, qui repartait, au fond du fleuve mort qui noyait la ville.
Les feux qui la précédaient s’arrêtèrent et ne repartirent plus. La lueur rouge en haut et à droite du pare-brise palpitait. Il y avait dans le fleuve gris en dehors de la voiture des bruits de cloches et de sirène étouffés, des cris et des paroles, et des sifflets entourés de coton. Jane sortit de sa voiture sans arrêter le moteur. C’était une belle petite sportive du continent, couleur de citron, que le brouillard recouvrait comme une housse de toile sale. Jane sortit et s’en alla, laissant la portière ouverte. Elle parvint jusqu’au trottoir. La grille d’un jardin devant une maison l’arrêta. Elle repartit en longeant la grille. Le brouillard était un des plus épais brouillards que Londres eût jamais suintés. Il sentait la suie, le mazout, la poubelle et le rat. Il se posa sur Jane, l’enlaça de ses bras mouillés, glacés, baisa ses yeux pervenche, accrocha des larmes à ses cils, trempa ses cheveux, leur donna la couleur de l’acajou ciré, coula avec eux sur ses épaules, et mouilla sa robe.
Jane ne sentait ni le froid ni l’odeur du brouillard. Elle marchait le long d’une grille devant une maison, puis encore le long d’une grille devant une maison, et encore et encore une grille interminablement toujours la même. Elle n’en voyait ni le commencement ni la fin, trois barreaux à la fois, du coin de l’œil gauche, le fleuve gris noyait le reste.
Sa courte robe de soie verte, trempée, sous laquelle elle ne portait qu’un slip orange, était devenue presque transparente, moulait ses hanches à peine dessinées, ses petits seins tendres que le froid crispait. Elle marchait le long d’une grille, et d’une grille… Elle se heurta à une forme sombre, lourde, plus haute et plus large qu’elle. L’homme la regarda et de tout près il la vit nue sous le brouillard. Elle voulut repartir. Il écarta un bras devant elle. Elle s’arrêta. Il la prit par la main, la conduisit au bout de la grille, entra avec elle dans une étroite allée, lui fit descendre quelques marches, ouvrit une porte, la poussa doucement dans une pièce et ferma la porte derrière eux.
La pièce était sombre et sentait le hareng salé. Il tourna un bouton. Une faible ampoule s’éclaira au plafond, entourée d’un abat-jour rose. Il y avait le long du mur à gauche un lit étroit, soigneusement fait, recouvert d’un couvre-lit de crochet blanc, dont le dessin représentait des anges avec des trompettes et qui pendait sur les côtés avec des pointes de losanges terminées par des glands. L’homme plia le couvre-lit et le posa sur le dossier d’une chaise à la tête du lit. Sur la chaise il y avait un transistor et un livre fermé. Il appuya sur le bouton noir du transistor et les Beatles se mirent à chanter dans la pièce entière. Jane les entendit et cela lui donna une sorte de chaleur intérieure, un réconfort familier. Elle était restée debout près de la porte et ne bougeait pas. L’homme vint la prendre par la main, la conduisit jusqu’au lit, la fit asseoir, lui ôta son slip, la coucha et lui écarta les jambes. Quand il s’allongea sur elle, elle se mit à crier. Il lui demanda pourquoi elle criait. Elle ne savait pas pourquoi elle criait. Elle ne cria plus.
Les Beatles avaient fini de chanter, remplacés par une voix triste et mesurée. C’était le Premier ministre. Jane se taisait. L’homme sur elle haletait discrètement, occupé avec soin à son plaisir. Avant que le Premier ministre eût commencé à énumérer les mauvaises nouvelles, l’homme se tut. Au bout de quelques secondes il soupira, se releva, s’essuya avec le slip orange tombé au pied du lit, vint jusqu’à la petite table près du fourneau à gaz, vida dans un verre ce qui restait de la bouteille de bière, et but.
Il retourna près du lit, fit relever Jane avec des gestes et des mots gentils, remonta avec elle les quelques marches, la conduisit au bout de la petite allée, l’accompagna quelques pas le long de la grille puis la poussa doucement dans le brouillard. Elle fut pendant un instant une pâle esquisse verte, puis disparut. Lui restait là, immobile. Il avait gardé à la main le slip orange qui dessinait au bout de son bras le fantôme flou d’une petite tache gaie. Il le mit dans sa poche et rentra chez lui.
 
 
Sven était depuis deux semaines à Londres. C’était la première étape de son voyage. Il ne connaissait pas Londres, mais il avait trouvé refuge chez des amis, un couple de hippies allemands, qui l’avaient familiarisé avec les endroits sympathiques de la ville. Eux étaient venus à Londres parce que c’était la ville de la jeunesse, mais lui était parti de chez lui pour aller beaucoup plus loin.
Tous les après-midi, il se rendait à Hyde Park, s’asseyait au pied d’un arbre, et disposait autour de lui sur le gazon des images de fleurs, d’oiseaux, du Bouddha, de Jésus, de Krishna, du croissant musulman, du sceau de Salomon, du svastika, de la croix égyptienne, et de quelques autres visages ou symboles religieux dessinés par lui-même sur des papiers de toutes couleurs, ainsi qu’une photo de Krishnamurti jeune beau comme Rudolph Valentino, et une de Gurdjieff avec son crâne nu et ses moustaches de cosaque. Tous ces papiers multicolores fleurissaient l’herbe autour de lui et témoignaient à ses yeux de la multiplicité fleurie et joyeuse des apparences de l’Unique Vérité. Une Vérité dont il savait qu’elle existait et qu’il voulait connaître. C’était sa raison de vivre et le but de son voyage. Il avait quitté la Norvège pour aller la chercher à Katmandou. Londres était sa première étape. Katmandou se trouvait de l’autre côté de la Terre. Pour poursuivre son voyage, il lui fallait au moins un peu d’argent. Il disposait au centre de ses papiers fleuris un écriteau portant l’inscription : « Prenez une image et donnez une pièce pour Katmandou. » Il posait sur l’écriteau une boîte de conserve vide, s’asseyait le dos contre le tronc de l’arbre et commençait à chanter des chansons qu’il inventait en caressant sa guitare. C’étaient des chansons presque sans paroles, avec quelques mots qu’il répétait ; Dieu, amour, lumière, et les oiseaux et les fleurs. Pour lui, tous ces mots désignaient la même chose. C’était leur visage commun qu’il espérait découvrir à Katmandou, la ville la plus sainte du monde, où toutes les religions de l’Asie se côtoyaient et se confondaient.
Les Londoniens qui passaient ne savaient pas où était Katmandou. Certains croyaient que ce nom qu’ils lisaient sur l’écriteau était celui de ce garçon à la barbe blonde et aux longs cheveux, beau comme devait l’être Jésus adolescent pendant les années mystérieuses de sa vie, quand nul ne sait où il était, et peut-être simplement se cachait-il pour se protéger pendant qu’il fleurissait, trop tendre et trop beau, avant d’être un homme assez dur pour être cloué. Ils écoutaient quelques instants la chanson nostalgique dont ils ne comprenaient que quelques mots – mais il n’y en avait pas d’autres – en regardant ce garçon si beau et si lumineux, avec sa courte barbe d’or frisée et ses longs cheveux, et sa guitare dont le bois était usé à l’endroit où battent les doigts de la main droite, et les fleurs de vingt couleurs qu’il avait posées autour de lui. Ils comprenaient qu’ils ne comprenaient pas, que quelque chose, là, leur échappait. Ils hochaient un peu la tête, ils éprouvaient une sorte de remords et ils donnaient quelque monnaie avant de s’en aller et d’oublier bien vite l’image de ce garçon et l’air de sa chanson afin que leur vie n’en soit point troublée. Ceux qui prenaient un papier fleuri le regardaient en s’en allant et ne savaient qu’en faire. Séparé des autres papiers, il leur paraissait moins gai. Il était comme une fleur qu’on a coupée, en passant, parmi d’autres fleurs, et qui tout à coup, au bout des doigts, n’est plus qu’une petite chose quelconque, embarrassante, et qui meurt. Ils regrettaient de l’avoir pris, ils ne savaient comment s’en séparer, ils le pliaient et le mettaient dans leur poche ou dans leur sac, ou bien le déposaient rapidement dans une corbeille à déchets.
Les femmes parfois – certaines femmes fatiguées et plus très jeunes – regardaient Sven longuement et enviaient sa mère. Et elles se penchaient pour glisser dans la boîte une pièce d’argent.
La mère de Sven ne savait pas où était son fils. Elle ne se souciait pas de le savoir. Il avait l’âge d’être libre et de faire ce qu’il voulait.
Cet après-midi, il s’était assis à l’endroit habituel, il avait disposé ses dessins fleuris, son écriteau et sa boîte vide, et il avait commencé à chanter. Le brouillard lui était tombé dessus d’un seul coup. Il avait replié son jardin, coiffé le capuchon de son duffle-coat et continué de chanter, non plus dans l’espoir des pièces, mais parce qu’il faut aussi chanter dans le brouillard. L’humidité détendait les cordes de sa guitare, et par fractions de tons il descendait à la mélancolie du mineur. Le fond du fleuve lent poussa devant lui le corps de Jane. A la hauteur de ses yeux il vit passer le bas de sa robe de noyée, ses longues jambes mouillées, une main ouverte qui pendait. Il leva les yeux mais le haut de la tête et du corps était fondu dans l’eau grise. Il saisit la main glacée au moment où elle allait disparaître, se leva et découvrit le visage de Jane. Il était comme une fleur qui s’est ouverte après le crépuscule, et qui croit que seule existe la nuit. Sven comprit en un instant qu’il devait lui enseigner le soleil. Il ôta son duffle-coat, le lui posa sur les épaules et le ferma soigneusement autour d’elle et de la chaleur qu’il lui donnait.
 
 
M. Seigneur se souleva sur un coude et essaya de s’asseoir au bord du lit. Il n’y parvint pas. Tout le poids de la Terre pesait dans son ventre et l’écrasait contre le matelas. Mais qu’est-ce qu’il avait ? Qu’est-ce qu’il avait là-dedans ? Non, ce n’était pas le… Non, ce n’était pas un… Non, il ne fallait même pas penser à ce mot-là… Le médecin avait dit entéro… quelque chose, congestion, adhérences… Des maladies qu’on guérit. Pas le… N’y pensons pas… Il faut se soigner, patienter, ce sera long… Mais on guérit tout, aujourd’hui… la médecine c’est quelque chose… le progrès… On n’est plus comme avant, quand les médecins ne savaient pas… Ils tâtaient le pouls. « Tirez la langue »… La langue !… Les pauvres gens qui vivaient dans ce temps-là… Aujourd’hui on soigne… Les médecins ont fait des études… Ils savent… On m’a fait des analyses… Ils ont bien vu que c’était pas le… Le docteur Viret est un bon docteur. Il est jeune, il est énergique…
M. Seigneur regarda la table de nuit sur laquelle s’élevait la grappe serrée des boîtes de médicaments, comme une réduction massive des gratte-ciel de New York. M. Seigneur avait lu tous les prospectus contenus dans les boîtes. Il y avait beaucoup de mots qu’il n’avait pas compris, qu’il avait même eu de la peine à lire. Les médecins, eux, comprennent. Ils ont fait des études, ils comprennent, ils savent. Ils vous soignent. Les prospectus sont écrits par des savants. C’est sérieux. Les médecins, les savants, c’est le progrès. C’est moderne. Avec eux, on ne risque rien.
M. Seigneur se laissa retomber sur l’oreiller. Son visage était couvert de sueur. Son ventre énorme n’avait pas voulu bouger. Et de l’autre côté de son ventre, il savait à peine s’il avait encore des jambes. Il appela Mme Muret, la femme de ménage. Mais la cuisine, où Mme Muret était en train de préparer le déjeuner, était emplie par Mireille Mathieu qui criait sa peine de sa voix de cuivre car l’homme qu’elle aimait venait de prendre le train. Elle lui criait qu’elle ne l’oublierait jamais, qu’elle l’attendrait toute sa vie, tous les jours et toutes les nuits… Mais Mme Muret savait bien qu’il ne reviendrait pas. Un homme qui prend le train sans se retourner, cet homme-là ne revient jamais… Elle hocha la tête, goûta la sauce de la blanquette et ajouta un peu de poivre. Mireille était au bout de son dernier sanglot. Il y eut un centième de seconde de silence pendant lequel Mme Muret entendit l’appel de M. Seigneur.
Elle prit son transistor et ouvrit la porte de la chambre. C’était un beau petit transistor, un japonais, tout enveloppé de cuir, avec des trous d’un côté, comme une passoire. C’était Martine qui le lui avait offert. Elle n’aurait jamais osé s’en acheter un. Elle était toujours juste ; la mère d’Olivier était souvent en retard pour envoyer les mandats. Heureusement, depuis que M. Seigneur était malade, avec Mme Seigneur occupée au magasin, ils la gardaient toute la journée, à quatre cents francs de l’heure, ça faisait des bonnes semaines, et à midi elle était nourrie. Le soir, elle emportait ce qui restait dans une gamelle, pour Olivier. En rentrant, elle le mettait sur le gaz et elle l’arrangeait un peu, elle rajoutait de la sauce ou des pommes de terre, pour que ça ait l’air d’un plat nouveau qu’elle avait fait rien que pour eux deux. C’était toujours très bon. Elle était bonne cuisinière. Olivier n’y faisait pas attention, il avait l’habitude de sa bonne cuisine, ça lui paraissait tout naturel. L’essentiel, c’est qu’il se portait bien. C’était presque un homme, maintenant, et il était si beau et si gentil… Elle avait beaucoup de chance, c’était un grand bonheur…
Elle ne se séparait jamais de son transistor. Depuis qu’elle l’avait, elle n’était plus jamais seule. Il n’y avait plus jamais ces silences terribles où on réfléchit. C’était toute la vie autour d’elle, tout le temps. Evidemment, il y avait les nouvelles qui n’étaient pas toujours bonnes, mais on sait bien que le monde est comme il est, ça ne s’explique pas, on n’y peut rien, l’essentiel c’est de bien faire ce qu’on a à faire, et de causer du mal à personne, si chacun en faisait autant, les choses iraient moins de travers. Et puis il y avait toutes ces chansons, tous ces garçons et ces filles, si jeunes, qui chantaient toute la journée. Ça lui chauffait le cœur. Elle, elle n’avait jamais su chanter. Elle n’avait jamais osé. Alors, elle écoutait. De temps en temps, quand un garçon ou une fille recommençait une fois de plus une chanson qu’elle avait déjà beaucoup entendue, elle se laissait entraîner, mutine, à fredonner un peu avec lui ou avec elle. Mais elle s’arrêtait vite. Elle savait que sa voix n’était pas belle.
Un chœur d’annonceurs entra avec elle dans la chambre de M. Seigneur.
— Les pâtes Petitjean sont les seules qui contiennent du nutrigent !
M. Seigneur gémit.
— Vous ne pouvez pas arrêter ce machin, une minute ?
— Oui, oui, dit Mme Muret conciliante. Je vais l’arrêter. Qu’est-ce qui va pas ?
— Grâce au nutrigent, les pâtes Petitjean vous nourrissent sans grossir !
— Allez chercher ma femme, j’ai besoin du bassin…
— Vous n’y pensez pas, à cette heure-ci, c’est le coup de feu, elle suffit pas dans la boutique avec les deux petites. Je vais vous le passer.
Elle posa le transistor sur la table de nuit près des gratte-ciel.
— Quand on est malade, y a pas à avoir honte. Tournez-vous sur le côté. Un peu, là, encore un peu… Revenez… Voilà !
— Grâce au nutrigent qui dissout les féculents, les pâtes Petitjean vous nourrissent sans encombrer les cellules de votre corps.
— Je vais vous les faire essayer, dit Mme Muret. Je dirai à Mme Seigneur d’en monter un paquet de la boutique. C’est ce qu’il vous faut, avec votre gros ventre.
Maintenant, c’était Dalida qui chantait, tragique. Elle aussi était abandonnée. On dirait que les femmes sont faites pour ça, les malheureuses. Mme Muret se demanda si elle emporterait un paquet de pâtes Petitjean pour Olivier. Avec du râpé et un bon bout de beurre. Mais Olivier avait plutôt besoin de s’étoffer. Il avait poussé si vite, et il travaillait tant. Elle aurait bien voulu qu’il prenne un peu de poids.
 
 
Olivier s’arrêta. Quelque chose bougeait à sa droite, sur le gazon, une palpitation claire qui accrochait sur le fond sombre de l’herbe gelée les restes des dernières lueurs du crépuscule. C’était un pigeon blessé qui essayait de fuir à son approche. Olivier le cueillit avec précaution. Ses doigts s’enfoncèrent sous la plume tiède et sentirent battre le cœur emballé. Il entrouvrit sa canadienne de velours marron et logea l’oiseau épouvanté dans la chaleur de la laine.
Il y eut une clarté soudaine. Les projecteurs venaient de s’allumer sur le Palais de Chaillot, ses jardins et ses jets d’eau. Olivier voyait la colline illuminée encadrée par les piliers sombres de la tour Eiffel, comme un décor de théâtre qui attend l’entrée du premier personnage. Il respira profondément, exalté par la lumière et la solitude. Le Champ-de-Mars était désert et sombre. Toute la nuit fermait autour de lui sa sphère infinie, de froid, de malheur et d’injustice. Lui était là, debout, face à la lumière, au centre de ce monde noir dont la rumeur venait de partout vers lui, sourdement, comme la plainte d’un malade. Et, devant lui, il y avait cette lumière vers laquelle il suffisait de marcher en levant la tête. La nuit, l’injustice, le malheur seraient chassés, la lumière emplirait le monde, il n’y aurait plus d’hommes exploités par les hommes, plus de femmes harassées, lavant interminablement les vaisselles, plus d’enfants qui pleurent dans les taudis, plus d’oiseaux blessés… Il fallait chasser la nuit, briser la nuit, le noir, l’injustice, mettre partout la lumière. Il fallait vouloir le faire. Il fallait le faire. On le ferait…
La Tour s’illumina, dressant vers le ciel sa longue jambe rousse. Olivier dut se courber en arrière pour en voir la pointe où le phare tournait parmi les étoiles. Le ciel était clair, la nuit serait froide. Olivier glissa sa main droite dans la fente de sa veste pour empêcher le pigeon de tomber, et se dirigea vers la maison de Patrick. Il y était déjà venu, accompagnant son copain à pied depuis la Faculté de Droit. Patrick souriait un peu tandis qu’Olivier parlait avec passion de ce qu’il fallait défaire, de ce qu’il fallait faire, de ce qu’il fallait construire, de ce qu’il fallait détruire, du monde injuste et absurde qu’il fallait raser, du monde nouveau que tous les hommes ensemble, ensuite, construiraient. Les parents de Patrick habitaient en bordure du Champ-de-Mars. Olivier n’y était jamais entré. Il sonna de la main gauche.
Ce fut André, le secrétaire privé de Mme de Vibier, qui vint lui ouvrir.
Monsieur Patrick n’était pas encore rentré, mais il ne tarderait pas.
André alla prévenir Mme de Vibier qu’un ami de son fils attendait celui-ci au salon. Elle posa son stylo et plia ses lunettes. Elle était en train de corriger le discours qu’elle devait prononcer le surlendemain à Stockholm. Elle demanda à André de téléphoner à Mrs Cooban, à l’Unesco, pour vérifier les chiffres des récoltes de riz en 64 et 65 en Indonésie, et tâcher d’avoir ceux de 66. Il n’était pas dix-huit heures, Mrs Cooban devait être encore à son bureau. En tout cas, sa secrétaire. Et qu’il revoie un peu la conclusion. Elle était trop lyrique, pas assez précise. Ce que réclament les congressistes, ce sont des faits. Elle serait de retour mardi par l’avion de neuf heures. Qu’il prépare les réponses au courrier, enfin celles qu’il pourrait, le plus possible, elle n’aurait pas beaucoup de temps, elle repartirait à dix-sept heures pour Genève et elle avait rendez-vous à quatorze heures chez Carita.
— Vous ne verrez pas Monsieur ? demanda André. Il ne rentre que mercredi…
— Nous nous retrouverons dimanche à Londres, dit-elle. Patrick gardera peut-être ce garçon à dîner. Prévenez Mariette. Le mâcon que nous avons bu à midi était plat. C’est le dernier que Fourquet a livré ?
— Oui, madame.
— Téléphonez-lui de le reprendre, je n’en veux pas. S’il n’a rien de mieux en beaujolais, qu’il me donne un petit bordeaux, pas trop fruité, pour tous les jours. Quand je dis un vin courant pour tous les jours, ça ne veut pas dire un vin quelconque !
— Bien, madame. Il a envoyé sa facture du trimestre.
— Il est bien pressé. Qu’il nous donne d’abord satisfaction. Goûtez son bordeaux quand il arrivera.
— Oui, madame.
Elle se leva pour aller voir ce garçon qui attendait son fils. Elle aimait garder contact avec la jeunesse. Avec Patrick, il n’y avait pas de contact possible. Quand elle essayait de lui parler, il la regardait en souriant un tout petit peu, comme si ce qu’elle disait ne pouvait pas avoir d’importance. Il répondait « oui, maman », avec beaucoup de douceur, jusqu’à ce qu’elle cessât de parler, découragée.
Il y avait, presque au milieu du salon, une grande gerbe de roses dans un vase ancien de porcelaine vert pâle, posé à même le sol, sur l’extrémité d’un tapis de Chine, près du clavecin vert pâle peint de guirlandes roses. En entrant, Olivier était allé droit vers les fleurs et s’était penché sur elles, mais au bout de leurs longues tiges, elles ne sentaient rien. Entre les deux fenêtres, qui s’ouvraient sur la Tour et sur Chaillot, il y avait un autre bouquet sur une table basse. Celui-là était de fleurs séchées, de plumets et de palmes, et un oiseau mort aux plumes moirées était posé presque au sommet, les ailes ouvertes comme un papillon.
Olivier s’assit sur un fauteuil vert pâle aux pieds tordus filetés de vieil or, et regarda. Au-dessus du bouquet sec, il y avait un Gauguin avec des filles violettes et pourpres et un cheval jaune, au-dessus du clavecin une baigneuse de Renoir, toute mangée de soleil, et au milieu du panneau qui faisait face aux fenêtres, un grand cardinal rouge, austère, un peu craquelé.
En le regardant, Olivier reconnut les yeux et le nez de Patrick, et quand Mme de Vibier ouvrit la porte, il crut voir entrer le cardinal qui s’était fait couper les cheveux, la barbe et la robe.
Il se leva. Elle venait à lui en souriant et lui tendait la main.
Il sortit vivement de sa canadienne sa main droite qui tenait le pigeon, prit l’oiseau dans sa main gauche et tendit sa main droite vers Mme de Vibier.
Sa main droite était souillée de sang, et dans sa main gauche, le pigeon était mort.
— Ah mon Dieu ! dit Mme de Vibier, vous chassez les pigeons !
— Moi ? dit Olivier stupéfait.
— Pauvre bête ! Quelle horreur !
Mme de Vibier avait ramené sa main vers elle et la serrait sur sa poitrine en regardant le pigeon dont la tête pendait entre le pouce et l’index d’Olivier, le bec ouvert et l’œil voilé.
Olivier se sentit devenir pourpre de confusion et de colère. Comment pouvait-on croire que lui… Ses oreilles brûlaient. Il jeta le pigeon aux pieds du cardinal et traversa le salon en trois pas. Dans l’entrée, il se trompa de porte, ouvrit une penderie, un bureau et l’office, trouva enfin la sortie dissimulée sous un rideau de velours prune, claqua la porte, courut jusqu’au milieu du Champ-de-Mars, courut jusqu’à l’Ecole militaire. L’air glacé lui brûlait les bronches. Il se mit à tousser et s’arrêta.
 
 
— Qu’est-ce que tu voulais qu’elle pense ? demanda Patrick. Mets-toi à sa place…
Il regardait Olivier avec un soupçon de moquerie et beaucoup d’amitié. Ils étaient assis à la terrasse du Sélect. Olivier buvait un jus d’orange et Patrick de l’eau minérale. Patrick ressemblait à sa mère, en modèle réduit. Il était aussi grand qu’elle, qui était aussi grande que le grand portrait du cardinal. Il était réduit dans le sens de l’épaisseur. Il semblait que les dernières réserves de force vitale de sa race se fussent épuisées à lui construire une charpente osseuse étirée en hauteur. Et il n’était rien resté pour bâtir de la chair autour. Ses cheveux d’un blond pâle étaient coupés presque ras, avec une frange très courte en haut du front. Des lunettes sans monture chevauchaient son grand nez mince, aigu, un peu cassé et tordu vers la gauche, comme celui de sa mère et celui du cardinal. A l’endroit de la cassure, la blancheur de l’os se devinait. Sa bouche était grande et ses lèvres pâles mais ouvertes, des lèvres qui aimaient la vie et auraient pu être gourmandes si elles avaient eu du sang derrière la peau. Ses oreilles étaient petites et d’une forme parfaite. Des oreilles de fille, disait sa mère. L’une était toujours plus rose que l’autre, jamais la même, cela dépendait d’un coup de vent, d’un rayon de soleil, d’une émotion. Quand il souriait, il découvrait des dents très blanches, translucides à leur extrémité. Elles semblaient neuves et fragiles.
Dans toute cette pâleur, cette minceur, cette fragilité, on découvrait tout à coup un élément solide : le regard des yeux bruns, extraordinairement éveillé et présent à la vie.
— Mais qu’est-ce que tu venais faire à la maison ? demanda-t-il.
— Carlo venait juste de me dire que tu partais, je pensais que je pouvais encore te faire changer d’avis…
— Tu sais bien que j’étais décidé depuis longtemps…
— Je croyais que tu blaguais, que tu en parlais comme ça, mais qu’au moment de partir…
— Je pars demain.
— Tu es complètement dingue ! Ils sont huit cents millions !…
— Cinq cents !…
— Cinq cents millions, tu trouves que c’est pas assez ? Qu’ils ont encore besoin de toi, en plus, pour creuser des puits ?
— Là où je vais, oui…
— Tu parles ! Du vent ! C’est pas pour eux que tu y vas, c’est pour toi… Tu fous le camp, tu désertes…
Patrick, très calme, regarda Olivier en souriant doucement.
— Tout ce que nous faisons, c’est d’abord pour nous-mêmes. Même Dieu sur la croix. Il n’était pas très content de ce que les hommes étaient devenus. Ça le tourmentait. Il s’est fait clouer pour mettre fin à ce tourment. Il a agonisé un bon coup, mais après il était tranquille…
— Et maintenant, tu crois qu’il est encore tranquille quand il nous regarde du haut de ses nuages, ton barbu ?
Le sourire de Patrick s’effaça.
— Je ne sais pas… je ne crois pas…
Il répéta, presque dans un souffle :
— Je ne crois pas…
Il était devenu très grave. Il murmura :
— Il doit souffrir de nouveau, il doit saigner…
— Me fais pas rigoler, dit Olivier… Tu fous le camp en Inde, tu fous le camp dans les nuages, tu fous toujours le camp, tu nous laisses tomber…
— Vous n’avez pas besoin de moi… Vous avez des tas de types costauds…
— D’accord ! Pour casser la baraque, quand on s’y mettra, on n’aura pas besoin de toi, mais pour reconstruire, des types comme toi il y en aura jamais assez… Il faut trouver du nouveau !… Tu as entendu ce que disait Cohen, hier soir, c’est la base qu’il faut réinventer !… L’important, c’est de définir des rapports de l’homme avec…
Patrick se plaqua les mains sur les oreilles. Il grimaçait comme s’il entendait grincer une scie sur du verre.
— Je t’en prie ! dit-il… Des mots, des mots, des discours, et encore des discours ! J’en suis plein, j’en déborde, ça ne peut plus entrer, ça me sort par les oreilles !
Il soupira et but une gorgée de Vichy.
— Des discours ? C’est pas des discours, dit Olivier un peu interloqué. Il faut bien…
— La barbe, dit tranquillement Patrick. Chaque fois que mon père et ma mère sont à la maison, je les entends parler des mesures qu’il faut prendre contre la faim dans le monde, des plans qu’il faut élaborer pour venir en aide à ceci et à cela… Et quand ils ne sont pas à la maison, c’est qu’ils sont en train de faire des discours sur le même sujet devant leurs comités ou leurs sous-commissions, à Genève, à Bruxelles, à Washington, à Singapour ou à Tokyo, partout où il y a une salle de réunion assez grande pour recevoir les délégués du monde entier, qui ont tous un discours à placer contre la faim ! Et toi et tes copains vous êtes pareils ! Vous parlez, vous parlez, et vous ne dites rien. Qu’est-ce que c’est, la société de consommation ? Un gargarisme ! Quatre mots qui vous chatouillent la gorge et la cervelle en passant. Un petit plaisir… Vous vous masturbez avec des mots. Tu en connais, toi, des sociétés qui ne consomment pas ? Moi j’en connais… Celle où je vais, par exemple. Les types se couchent par terre et ils ne consomment plus parce qu’il n’y a rien à consommer. Et quand ils ont fini de ne pas consommer, c’est les asticots qui les consomment. Pendant ce temps, on fait des discours partout. Vous parlez, vous parlez, et les crevards crèvent. Ils n’ont même pas la consolation d’entendre qu’on se fait du souci pour eux et qu’on va un jour ou l’autre réinventer les bases de la société. Même si c’est la semaine prochaine, votre révolution, ça ne les concerne pas, ils seront déjà morts…
— Eh bien dis donc ! dit Olivier. Toi qui aimes pas les discours !…
— C’est fini, dit Patrick. Je m’en vais. Je m’en vais parce que j’ai honte. Honte pour nous tous. Je vais faire des petits trous dans le sable, comme tu dis. Et même si je ne réussis qu’à en tirer trois gouttes d’eau pour faire pousser un radis pour faire bouffer un type pendant trois secondes, au moins ça sera ça de fait.
 
 
Et puis est venu le mois de mai. Pendant que l’hiver passait, Jane a oublié peu à peu le choc terrible qu’elle avait subi cet après-midi de novembre où le brouillard noyait la ville comme un fleuve mort. Oublié n’est pas exact. L’image en noir et blanc, l’instantané figé, est restée gravée au fond de sa mémoire, mais elle n’y attache plus d’importance. Il n’y a plus rien de tragique dans son monde, tout a changé autour d’elle.
Elle n’est pas retournée habiter dans la maison de son père. Sa mère est à Liverpool, remariée à un homme qui possède des bateaux sur toutes les mers. Jane comprend maintenant pourquoi sa mère a voulu divorcer. A moins que ce soit parce que son père est resté seul qu’il… Peu importe. Son père est libre. Sven lui a dit : liberté, amour. Love. Amour pour toutes les créatures. Dieu est amour. L’homme doit retrouver la voie de l’amour. Au bout de l’amour, il trouvera Dieu. Parfois, il lui fait fumer quelques bouffées de marihuana. Alors elle s’enfonce de nouveau dans le fleuve de brouillard, mais c’est un brouillard tiède et rose, dans lequel elle se sent bien, comme lorsqu’on est sur le point de s’endormir et qu’on se détache du poids du monde.
Elle habite avec Sven, Karl et Brigit, dans une chambre que Karl a louée. Il y a deux lits pas très larges, un réchaud à gaz et un poêle à pétrole. Sven a peint des fleurs sur les murs. Karl et Brigit sont de Hambourg. Depuis que Sven leur a parlé de Katmandou, ils ont décidé de partir avec lui. Le soir, ils allument le poêle à pétrole et des bougies. Ils n’aiment pas l’électricité. A la flamme d’une bougie, Sven allume une cigarette qu’ils se passent de l’un à l’autre. Elles sont difficiles à trouver, et chères. A Katmandou, on trouve le hachisch au marché, en vente libre, tout naturellement, comme le persil en Europe. Et personne ne vous interdit quoi que ce soit. C’est le pays de Dieu. Liberté, Love. Le hachisch n’est pas plus cher que le persil, peut-être moins.
Jour après jour, Jane a senti la carapace de peur, d’égoïsme, d’interdictions, d’obligations, de rancunes, que son éducation et ses relations avec les autres humains avaient cimentée autour d’elle, se fendre, s’écailler, tomber, disparaître entièrement. Elle est délivrée, il lui semble qu’elle est née une deuxième fois, ou plutôt qu’elle vient seulement de naître, dans un monde où les êtres ne se font plus la guerre, mais se tendent les mains avec le sourire de l’amitié.
Sven lui a expliqué : la société qui oblige et qui interdit est mauvaise. Elle rend l’homme malheureux, car l’homme est fait pour être libre, comme un oiseau dans la forêt. Rien n’appartient à personne, tout est à chacun. L’argent qui permet d’accumuler des biens personnels est mauvais. Le travail, qui est une obligation, est mauvais. Il faut quitter cette société, vivre en marge d’elle, ou ailleurs. La combattre est mauvais. La violence est mauvaise car elle crée des vainqueurs et des vaincus, elle remplace d’anciennes contraintes par des obligations nouvelles. Toutes les relations entre humains qui ne sont pas celles de l’amour sont mauvaises. Il faut quitter la société, s’en aller. Quand nous serons assez nombreux à l’avoir quittée, elle s’écroulera d’elle-même.
Sven prend sa guitare et chante. Jane se sent légère, libérée. Elle sait que le monde où elle vivait auparavant est horrible et absurde. Elle est maintenant en dehors de lui. Elle le regarde comme une prison dont elle vient de sortir. Derrière ses portes de fer et ses murs hérissés de verre, les prisonniers continuent de se battre et de se déchirer. Elle a pitié d’eux, elle les aime, mais elle ne peut rien pour eux, il faut qu’ils fassent eux-mêmes l’effort de sortir. Elle peut les appeler et leur tendre les mains, elle ne peut pas briser les portes. Elle, maintenant, est dehors au soleil, dans la paix, avec ses amis, dans l’amour. Ils ont jeté les armures et les armes, ils sont nus, ils sont libres.
La cigarette passe de l’un à l’autre. Sven chante le nom de Dieu. God. Love. Dehors il y a du brouillard ou pas, c’est sans importance. Dans la chambre, il y a la lumière d’or des bougies. L’odeur de la marihuana se mélange à celle de la cire et du pétrole. Ils sont délivrés. Ils font l’amour, un peu, comme un rêve. Love.
 
 
Pour franchir les frontières, Jane a besoin de son passeport et de la signature de son père. Elle est retournée le voir et lui a annoncé son départ. La police avait ramené la voiture le lendemain du brouillard. Il n’avait pas parlé de la disparition de sa fille, à cause du scandale. Il s’était adressé à une agence privée, sérieuse, qui lui avait très rapidement donné des nouvelles.
Il est médecin. Il a reconnu la marihuana dans les yeux de Jane. Inquiet, il a tendu la main vers elle, l’a posée sur son bras. Jane lui a souri. Il lui a semblé que ce sourire lui parvenait d’une distance incroyable, à travers des années d’épaisseur de vide. Il a retiré sa main.
C’est un long et dangereux voyage qu’elle a commencé. Il le sait. Mais il ne peut rien faire, rien lui dire, il a perdu le droit d’interdire ou de conseiller. Il lui propose de l’argent, elle le refuse. Ils se regardent quelques instants, puis il dit good luck… Elle le regarde, elle ouvre la bouche pour parler, elle ne dit rien, elle sort.
Ils sont partis tous les quatre serrés dans la voiture couleur citron. A Milan, ils n’avaient plus d’argent. Jane a vendu sa voiture et sa bague, et Brigit son collier d’or. Cela leur a donné de quoi payer quatre billets d’avion pour Bombay. Sven désirait traverser l’Inde avant d’arriver au Népal, mais au consulat on leur a refusé le visa s’ils ne présentaient pas leur billet de retour. L’Inde n’a pas les moyens d’accueillir et de garder des bouches inutiles. Ils ont changé deux allers contre deux retours, et avec les lires qui leur restaient, acheté une moto d’occasion et un petit paquet de dollars qu’ils ont partagé en deux.
Karl et Brigit ont accompagné Sven et Jane à l’aérodrome. Ils ont regardé l’avion décoller, monter vers le ciel en s’appuyant sur quatre piliers de fumée grise, tourner comme un pigeon voyageur pour chercher l’appel de l’Orient, puis disparaître vers l’horizon d’où chaque matin arrive le soleil.
Karl est remonté sur la moto, Brigit s’est assise derrière lui, il a mis le moteur en marche d’une détente joyeuse du jarret, il lui a fait cracher tout son bruit et sa fumée en signe de joyeux départ, puis il l’a calmée, et ils ont démarré doucement vers l’est, la Yougoslavie, la Grèce, la Turquie, l’Iran, l’Afghanistan, le Pakistan. l’Inde, le Népal, Katmandou…
C’était un merveilleux voyage, ils étaient libres, le temps ne comptait pas, il leur restait assez de dollars pour acheter de l’essence jusqu’au bout. Pour manger, on verrait. Et pour coucher, il y a toujours de la place sous le ciel.
La moto était rouge, Karl était roux. Ses cheveux lui tombaient en boucles épaisses jusqu’aux épaules, comme une perruque de grand seigneur du XVIIe siècle. Sa barbe et sa moustache flambaient autour de son visage. Toute sa tête était comme un soleil. Il avait des lèvres épaisses et très roses et de grands yeux couleur de feuille de menthe, brillants de gaieté. Pour rouler, il avait acheté des lunettes bleues, larges comme des hublots, et pour empêcher ses cheveux de lui revenir dans le visage, noué autour de sa tête un cordon de soie verte dont les pompons lui pendaient sur la nuque. Il portait un pantalon à rayures verticales multicolores et une chemise rouille imprimée de tournesols. Brigit se tenait appuyée contre son large dos, les bras serrés autour de sa taille. Elle était un peu endormie. Elle fumait la marihuana dès le matin. Elle portait un blue-jean et un polo de coton bleu délavé, avec un long collier de perles de bois d’olivier. Elle était très mince. Ses cheveux noirs étaient coupés court, sans forme. Elle les entretenait elle-même avec des ciseaux.
Leur voyage s’acheva alors qu’ils avaient à peine franchi la moitié du chemin. Ils avaient, depuis plusieurs jours, après de nombreuses pannes et des difficultés de plus en plus grandes pour se ravitailler en essence, abandonné la moto aux pneus définitivement éventrés par les cailloux de la route. Ils continuaient à pied, parfois recueillis par un camion ou une voiture d’avant le déluge, la plupart du temps seuls sur la route interminable, entre un pauvre village et un autre village misérable, exténués par le manque de drogue et de nourriture, écrasés de soleil, brûlés de soif et de poussière.
Ce jour-là, ils avaient marché pendant des heures sans voir un être humain ou un animal, à part les mouches, qui les suivaient et les harcelaient, surgies semblait-il du néant. Des taons énormes tournaient autour d’eux, dans l’odeur de leur sueur, attendant un instant d’inattention pour se poser sur un coin de peau nue et y planter leur trépan. De part et d’autre de la route s’étendait un paysage de collines rouges sculptées par l’érosion de l’eau et du vent, sans un arbre, sans un brin d’herbe, se chevauchant jusqu’à l’horizon et au-delà, dans une désolation calcinée.
Le soleil baissait derrière eux, projetant devant leurs pas une ombre de plus en plus longue que perçaient les éclats blancs des cailloux. Ils continuaient d’avancer malgré leur fatigue, dans l’espoir de trouver avant la nuit un village avec de l’eau et peut-être de quoi manger. Chacun portait tout ce qu’il possédait dans un petit sac cylindrique balancé dans le dos autour de la corde qui le fermait. Celui de Brigit était de toile blanche et celui de Karl bouton-d’or, rendus pareils par la poussière rousse que la sueur de leur dos transformait en mastic.
Karl entendit le premier le bruit du moteur. Il s’arrêta et se retourna. Empourpré par l’énorme boule du soleil déclinant, un nuage de poussière venait vers eux du fond de la route. Ensuite ils virent le camion. Dès que celui-ci arriva à proximité, Karl fit de grands gestes et le camion s’arrêta à leur hauteur. C’était un ancien camion militaire allemand, qui semblait avoir traversé trente guerres. Le pare-brise était fendu et les portes de la cabine manquaient. Un géant au crâne rasé et à la peau presque noire tenait le volant. Il regardait Karl et Brigit en riant sous son énorme moustache. Deux autres hommes assis à côté de lui riaient et plaisantaient en criant presque. Sur le plateau, il y avait un chargement de briques, et une dizaine d’hommes assis ou debout. Les uns étaient vêtus de loques européennes, d’autres du costume local, tous couverts de la même poussière. En riant, ils leur firent signe de monter. Le plateau était haut. Karl poussa Brigit qui n’avait plus de forces. Un moustachu la prit par les poignets et la souleva comme une plume. Karl se hissa à son tour. Le camion repartit. Un homme fit asseoir Brigit sur des briques, devant lui. Quand elle fut assise, en riant, il lui mit les mains sur les seins. Elle le frappa pour le faire lâcher prise. Il se baissa, prit le polo de coton par le bas, le souleva avec violence et le lui arracha par-dessus la tête, l’obligeant à lever les bras sans qu’elle pût résister. Un autre déjà déchirait les bretelles de son soutien-gorge. Karl se jeta sur eux. Un homme le frappa à la tête avec une brique. La brique se cassa, Karl tomba. Ils couchèrent Brigit sur les briques. Elle se débattit encore pendant qu’ils lui ôtaient son blue-jean. La vue de son petit slip bleu pâle les fit rire énormément. Ils lui tinrent les bras et les jambes et elle ne bougea plus. Le premier en eut très vite fini avec elle. Le poids de l’homme l’écrasait contre les briques. Au quatrième, elle s’évanouit. Le chauffeur arrêta son camion et vint avec ses deux compagnons rejoindre les hommes du plateau. Le soleil se couchait. Le ciel à l’ouest était rouge comme une forge, et presque noir à l’autre horizon où brillait déjà une énorme étoile. Le chauffeur n’eut pas la patience d’attendre son tour. Il saisit Karl, inconscient, dont le sang coulait dans les cheveux rouges, et le jeta sur la route. Il lui arracha son pantalon et son slip et entreprit de se satisfaire avec lui. Deux autres l’avaient suivi et regardaient en riant, dont un vieux à barbe blanche, coiffé d’un turban crasseux. La douleur ranima Karl qui cria. Le vieux lui mit son pied nu sur la bouche. Le dessous de son pied était dur comme de la pierre crevassée. Karl tourna sa tête fendue, dégagea sa bouche, cria et se débattit. Le vieux se baissa et lui planta son couteau dans la gorge. C’était un couteau qu’il avait fait lui-même. La lame en était large, longue et courbe, et des incrustations de cuivre ornaient son manche d’os blanc. C’était un bel objet d’artisanat, qui aurait fait la joie d’un touriste.
Quand ils se furent tous satisfaits, même le vieux, soit avec elle soit avec lui, ou avec les deux, ils cassèrent la tête de Brigit avec une brique et traînèrent les deux corps nus derrière un monticule. Ils prirent la bague de Karl, le collier et le bracelet de Brigit, et emportèrent tous leurs vêtements.
L’horizon était sombre et brûlant comme un charbon qui s’éteint, avec un ourlet de feu qui faisait briller du même reflet rouge sur les deux corps pâles le sperme et le sang répandus.
Un chien sauvage, impatient, fou de faim, hurlait derrière les collines. D’autres voix lui répondirent du fond de la nuit qui venait.
Le camion repartit en crachant et grinçant de tous ses joints. Sur le plateau, ils vidaient en jacassant le sac jaune et le sac blanc et se disputaient leur contenu. Le vieux passa à son cou le collier de bois d’olivier. Il riait. Sa bouche était un trou noir. Le chauffeur alluma le phare, celui de gauche. Celui de droite n’existait plus.
 
 
Le mieux était de descendre à la station Odéon, mais la police l’avait déjà probablement fermée. La rame pourtant s’arrêta. Il n’y avait personne sur le quai. Nous fûmes trois à descendre. Les deux autres étaient une vieille femme qui portait un cabas usé et parlait toute seule à voix basse, le regard perdu, et un grand nègre très maigre, vêtu d’un pantalon bois de rose et d’une veste verdâtre qui flottait autour de lui. Chaussé d’immenses souliers jaunes pointus, il marchait nonchalamment à grandes enjambées molles. J’arrivai avant lui à l’escalier. La vieille femme, derrière, raclait le ciment râpeux de ses pantoufles usées. Les grilles étaient normalement ouvertes. Je sortis sans difficultés.
C’était le lundi 6 mai 1968, celui que les journaux du lendemain allaient nommer « le lundi rouge » parce qu’ils ignoraient que d’autres jours, plus rouges encore, allaient lui succéder. Les étudiants qui depuis des semaines démolissaient les structures de la Faculté de Nanterre avaient annoncé le samedi précédent qu’ils viendraient manifester aujourd’hui devant la Sorbonne. C’était comme s’ils avaient annoncé qu’ils allaient allumer un feu de camp dans un grenier à foin. Toute la maison risquait de flamber. Ils le savaient. C’était sans doute ce qu’ils désiraient. Brûler la baraque. Les cendres, paraît-il, sont un bon engrais pour les récoltes nouvelles.
On a rarement l’occasion d’apprendre par la presse, la radio et la télévision, qu’une révolution commencera lundi à deux heures de l’après-midi, entre la place Maubert et Saint-Germain-des-Prés.
Je suis dévoré par une curiosité qui ne sera jamais satisfaite, je voudrais tout savoir et tout voir. Et par une anxiété perpétuelle concernant le sort de ceux et de ce que j’aime. Et j’aime tout. Je ne pouvais pas ne pas être là ce lundi après-midi. J’avais laissé ma voiture aux Invalides et pris le métro. La station Odéon était ouverte. Je sortis.
Je surgis de terre dans l’insolite. Le boulevard Saint-Germain était vide. Le flot des voitures avait totalement disparu, laissant à nu le fond du fleuve. Quelques garçons et filles s’agitaient, se déplaçaient rapidement sur le bitume, comme des poissons à la recherche d’une flaque. A l’ouest, une foule assez clairsemée d’étudiants qui étaient, eux aussi, « venus voir », occupait le carrefour Mabillon et celui de la rue de Seine. Ils parlaient par petits groupes, ils bougeaient à peine. Ils ne s’étaient pas encore engagés dans l’événement. A l’est, un mince cordon de policiers casqués barrait la chaussée un peu avant le carrefour Saint-Michel et semblait attendre que l’événement se précisât. A mi-chemin entre eux et la foule, le boulevard était coupé par une esquisse dérisoire de barricade, composée de quelques panneaux de bois posés à plat sur la chaussée, de cageots, de poubelles et de deux ou trois caisses. Une centaine d’étudiants s’agitaient autour d’elle comme des fourmis qui viennent de découvrir le mince cadavre d’une libellule et veulent le faire savoir à la fourmilière entière. Sur la plus haute caisse, Olivier était debout.
En sortant du métro, je sentis que je pénétrais dans un instant fragile, bref et tendu, comme lorsque le percuteur a frappé l’amorce et que le coup n’est pas parti. On ne sait pas si la cartouche est mauvaise ou si le fusil va éclater. On le regarde et on attend, en silence.
C’était un grand silence, malgré les explosions sourdes qu’on entendait du côté de la place Maubert, et les traînées de cris qui se déchiraient le long du boulevard et s’enflaient parfois en clameurs ou en slogans scandés. Rien de cela ne parvenait à emplir le vide laissé par l’énorme absence du flot et du bruit des voitures. C’était comme la disparition soudaine de la mer au ras du rivage. Quelque chose allait venir et s’installer dans ce vide. C’était inévitable, physique, cosmique. Il y avait un trou dans l’univers des habitudes, quelque chose allait le combler, personne encore ne savait quoi.
Autour du schéma de la barricade, l’agitation croissait. Les étudiants arrachaient à la chaussée des fragments de bitume et les lançaient aux policiers qui les leur renvoyaient. Quelques garçons parfois franchissaient la barricade, couraient pour donner de l’élan à leur projectile et sautaient en le lançant accompagné d’injures. C’était une sorte de danse vive et légère, ces garçons étaient jeunes et sans poids, tout en mouvements vifs, en grands gestes de tout leur corps vers le haut. La foule du carrefour de la rue de Seine s’épaississait rapidement et se mettait à bouger. Des groupes rejoignaient en courant la barricade et la dépassaient, lançant des morceaux de bois, des fragments d’asphalte, et poussant de plus en plus fort leurs cris de défi.
Les policiers ripostèrent par quelques grenades lacrymogènes, qui éclatèrent avec un bruit mou, libérant au ras du sol des jets tourbillonnants de fumée blanche. Les assaillants refluèrent en courant pour éviter leurs effets immédiats, puis repartirent à l’assaut, provoquant une nouvelle chute de grenades. Ils refluèrent de nouveau, puis recommencèrent.
Il y avait encore à ce moment-là dans l’action engagée quelque chose de joyeux et d’allègre. Ce fut un moment très court, comme celui qui prélude aux grands orages, quand, sous un ciel encore bleu, les coups de vent brusques troussent les branches et leur arrachent déjà des feuilles. Si on tourne le dos à l’horizon où s’entassent les ténèbres et la fournaise, on ne voit que les gestes des arbres que le vent invite à se libérer de l’esclavage de leurs racines, et qui craquent et gémissent dans leurs efforts pour s’envoler.
Pour toute la jeunesse de Paris, c’était une énorme récréation qui avait interrompu les disciplines et les devoirs. Ces deux camps face à face, ces courses aller-retour sur la grande chaussée vide me faisaient penser au vieux jeu de « barres » dont il est déjà question dans les romans de la Table Ronde et qu’on jouait encore dans les cours des collèges lorsque j’étais élève ou pion. Une grenade éclata à quelques pas de moi. L’acidité lacrymogène me viola les narines. Je me mis à pleurer, mais je cessai tout à coup d’être spectateur absent, comme au cinéma, pour devenir témoin.
Avec une sorte d’alacrité, débarrassé du poids des règles et des ans, je me mêlai aux garçons et aux filles qui fluaient et refluaient sur le grand terrain de ce jeu sans arbitre et sans lois. Ils couraient dans un sens puis dans un autre, passaient de chaque côté de moi sans me voir, comme l’eau de la marée montante et retombante autour d’une barque pleine de sable. Une vieille dame effarée, un peu grosse, un peu bête, avait choisi ce moment pour promener son chien, un fox noir et blanc. Un garçon se prit les pieds dans la laisse, fit tomber la femme, projeta au loin le chien hurlant sans voir ni lui ni sa maîtresse. Elle était par terre, ahurie, tremblante, elle avait perdu une chaussure, son talon saignait, elle avait peur, elle ne comprenait rien. Ils couraient autour d’elle, autour de moi, ils ne nous voyaient pas, nous n’étions pas dans les dimensions de leur univers.
Debout sur la plus haute caisse au milieu de l’embryon de barricade, Olivier faisait des gestes et criait.
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