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J’ai 20 ans, je viens de jouer sur une scène de théâtre en public pour la première fois. J’ai arrosé ça avec mes camarades de la troupe de Heidelberg. Au volant de ma vieille Volkswagen, je fonce dans l’obscurité vers Waldorf. Au loin, j’aperçois un gyrophare sur le bas-côté. Toujours le pied sur l’accélérateur, je coupe les phares avec l’idée que les flics ne pourront pas lire ma plaque d’immatriculation, je braque sur un chemin forestier et je guette leur départ. Je suis lessivée. Je viens d’interpréter le rôle d’Amalia dans Les Brigands, de Schiller, et j’ai été nulle.
À 3 heures du matin, arrivée chez moi, je titube jusqu’au téléphone. J’appelle la rédaction du Rhein Ruhr Zeitung, le journal régional.
— Allô, je voudrais le service culturel, s’il vous plaît.
Bizarrement, on me le passe.
— Je m’appelle Marthe Keller, je suis comédienne et j’interprète Amalia au Théâtre de la Ville. Vous pouvez me lire la critique du spectacle avant qu’elle paraisse ?
Au bout du fil, le type ironise :
— Vous voulez vraiment savoir ?
J’insiste. Je retiens une phrase du papier, globalement élogieux : « Pour le bien de la pièce, le rôle d’Amalia aurait dû être coupé. »
Le chat de la cantine ne m’a pas aidée. Il s’est glissé sur scène pour se frotter à mes chevilles quand je suis entrée en scène. Fou rire de la salle. Puis j’ai commencé à dire mon monologue. Nouveau fou rire. À l’époque, les danseuses classiques respiraient haut, entre les clavicules, et j’avais fait mes débuts dans la danse à l’âge de 8 ans. En public, le trac n’aidant pas, ma voix est sortie à une hauteur suraiguë, avec un timbre insupportable.
Le lendemain, au théâtre, on m’attend pour m’annoncer ce que je sais déjà, la critique sur ma prestation est désastreuse. Impossible de me virer aussitôt : je dois assurer les rôles dans lesquels j’ai été distribuée pour la saison. C’est quand viendra le moment de décider de mon avenir qu’on m’annoncera gentiment :
— Tu es très sympa, mais tu n’as aucun talent. Tu devrais chercher autre chose, un autre métier.
 
Pour la promotion de Marathon Man, dix ans plus tard, je suis installée dans une chambre de palace new-yorkais où les journalistes se succèdent à une cadence soutenue. Lors du dernier entretien de la journée, je n’en peux plus de répéter toujours la même chose. À une question sur mon enfance bâloise, je réponds que mon père est alcoolique et que ma mère nous a abandonnés très jeunes, mon frère et moi. Il y a tellement de comédiens qui viennent de familles brisées, je dois être à la hauteur. Je trouve mon bobard assez chic. Très vite, j’avoue la vérité sur mes parents irréprochables au journaliste de The Village Voice. Dans son papier, il révèle toute l’histoire : comment j’ai craqué et raconté n’importe quoi parce que je m’ennuie ferme à la énième interview.
À l’évidence, raconter ma vie n’était déjà pas ma tasse de thé. Et écrire sur soi ? J’ai toujours douté de l’entreprise. J’ai organisé ma vie pour préserver ma liberté. Je ne veux pas être nue. Je ne veux ni me vendre ni me justifier. Alors, ce livre, je me demande comment l’écrire et en dire le moins possible. Comment se raconter tout en restant discret. Comment garder un peu de mystère. Comment écrire quand on n’est pas écrivain et qu’on admire avant tout les écrivains. Quand on déteste l’échec. Je me suis dit que j’abandonnerais peut-être avant la fin.
Le travail avec Philippe de Broca, avec Billy Wilder, avec Patrice Chéreau, avec Al Pacino. La chance de les avoir rencontrés, je voulais en parler. Broadway, le Met, Avignon, Salzbourg aussi. Les mauvais films, les fous rires sur scène, pourquoi pas ? La mélancolie, la Russie, Tchekhov, je voulais en parler, c’est sûr. J’ai pensé : je veux parler du métier. Rien que du métier. Et j’y voyais déjà plus clair.
J’ai travaillé comme prof pendant trois ans dans une école de théâtre à Lausanne. La formation, les études, la culture, ce sont des questions qui m’ont hantée durant ma propre jeunesse. Dans un mélange de soif de connaissances, d’envie de dépassement et de complexes bien enracinés. Régler cette affaire d’apprentissage, de savoir, en la questionnant vraiment, c’est sans doute ce qui me guidera dans ce livre. Raconter ce que j’ai appris des autres pour apprendre aux autres.
Voilà pourquoi j’ai commencé par mon échec dans Les Brigands. Pour dire d’entrée de jeu aux jeunes comédiens : si vous aimez vraiment ce métier, si vous vous sentez profondément inspirés, si vous êtes prêts à énormément travailler et, surtout, si vous n’avez pas peur des refus, allez-y.


J’ignore si on peut se représenter l’ennui d’une enfance en Suisse quand on ne l’a pas vécu. À Bâle, le confort, le douillet finissent par être usants. La détestation de notre terre natale a inspiré quelques chefs-d’œuvre à mes compatriotes, notamment l’incomparable Stiller de Max Frisch. L’ennui, Frisch l’appelle la « répétition ».
Dans mes jeunes années, le dimanche, ma mère m’installe à la fenêtre de l’appartement. Il faut bien passer le temps et se distraire sagement. Tout est chaleureux, chez nous. Ma mère est pleine d’attentions. Elle veut que je sois commodément installée pour regarder les passants et la circulation pendant qu’elle s’affaire dans la cuisine. Alors, elle me tend un oreiller, un appui pour mes coudes, afin d’éviter les rougeurs. Je reste là durant des heures. C’est assez inspirant, des expériences aussi moroses. J’ai envie de tuer tout le monde. Heureusement, il y a d’autres dimanches.
En fin de semaine, ma mère donne parfois un coup de main à ses parents. Ils possèdent un beau restaurant à Bâle, sur les bords du Rhin. C’est la plus vieille auberge du coin. Un gros four en céramique verte, des caissons de bois au plafond, et dehors, au bord de l’eau, une cabane de pêcheur. On dit « Galgen », chez nous. J’y vais pour me raconter des histoires. J’attends le bateau qui fait la navette entre le grand Bâle et le petit Bâle. Le passeur est un ami de la famille. Il m’embarque. Je prends la pose, les yeux fermés derrière mes lunettes de soleil en plastique. Je laisse traîner une main dans l’eau fraîche. De l’autre, je bois une gorgée de Vivi Cola, j’imagine que c’est du champagne. Je suis sur un yacht et je parcours les mers. Tout ce que je veux, c’est accéder à d’autres mondes.
Et l’occasion se présente. Toujours avec l’intention de m’occuper, mon grand-père m’emmène voir une adaptation de Heidi au théâtre. Sur scène, les comédiens sont entourés de chèvres. J’adore les animaux. J’ai trouvé ma vocation : comédienne au milieu des bêtes.
 
Moi-même, j’ai été élevée comme un cheval. Avec beaucoup de liberté et une longe de sécurité. Logique. Aux portes de la ville, mon père travaille dans un haras. Il part avant le lever du jour pour entraîner ses chevaux et ceux des autres en vue de concours hippiques. Il donne des cours : saut et dressage. Et quand je prends mon petit déjeuner, je le vois qui revient, en selle, au milieu de l’allée de châtaigniers, avec des fleurs et des cerises dans un panier.
Après l’école, je vais jouer dans le foin des écuries avec des chatons à peine nés. Ou me baigner à la piscine municipale. Ma mère me donne un bretzel et l’éternel Vivi Cola. J’aime bien l’endroit. Très classe. Il y a deux bassins, l’un mixte, l’autre réservé aux femmes. C’est celui que je choisis. Aucun garçon pour te reluquer ou se moquer de ton maillot pas assez rempli. Je m’allonge à l’ombre avec un livre. Et je ne suis pas si mal, en fait. Être seule, j’ai l’habitude. Chez moi, on n’invite pas de copines, mon frère est mon aîné de sept ans. Et, de toute façon, jusqu’à la fin de l’adolescence, je crois que je n’aurai rien à dire à personne. Dans ma tête, il n’y a alors que les mots des livres et une obsession : la danse.
Le temps ne passe qu’à la barre fixe. J’ai oublié le théâtre et ma vocation initiale. Dans mes chaussons, j’écris « Gigi ». C’est mon identité clandestine. Gigi, comme Leslie Caron. Gigi, ses robes écossaises et son clin d’œil ravageur. À cette époque, dans ma chambre, je ne suis plus que pointes. Pointes à toute heure, quoi qu’on me dise et quoi qu’on fasse. En vacances, tandis que ma grand-mère me parle, j’exécute mes pliés et mes positions de pieds sous la table du déjeuner. À la première note de musique, j’enchaîne pirouettes et arabesques. Une nuit de Nouvel An, alors que la radio diffuse une valse dans l’appartement familial, je m’empare du gros jambon qui repose sur le plan de travail de la cuisine, je colle ma joue contre sa chair tiède et tendre, je tourne avec mon cavalier improvisé. À 9 ans, cette expérience me semble d’une sensualité incomparable.
Je file à l’école de danse tous les après-midi. Parfois, je suis les stages de Boris Kniaseff, un maître de ballet qui ne plaisante pas avec l’ouverture des pieds à 180 degrés. Une ouverture qui devient une seconde nature, si on veut bien contraindre le bassin à l’extrême. Alors, la nuit, je dors les pieds coincés sous un meuble, avec des dictionnaires sur les genoux pour assouplir ce foutu bassin. J’ai compris que la douleur fait partie du contrat, et il ne me viendrait pas à l’idée d’envier les filles aisées qui mettent des petits bouts de veau cru dans leurs chaussons pour soulager leurs pieds. Jamais je ne songe à me révolter contre les coups de bâton derrière les genoux destinés à corriger nos fautes. J’apprécie l’obéissance exigée par nos maîtres. J’aime un peu trop ce qui est douloureux parce qu’il n’y a que de la douceur dans notre foyer. Pendant huit ans, j’aspire à la contrainte. Et je respire mes chaussons avec volupté, odeur de colle à l’acétone, de cuir et de poudre mêlés.
Trois soirées par semaine, nous nous produisons sur la scène réputée de la ville. Wazlaw Orlikowsky, célèbre chorégraphe, a perpétué la tradition russe des ballets du grand répertoire auprès du public suisse. À minuit, je prends le tramway pour rentrer chez moi, la tête pleine des notes de Britten, Prokofiev, Tchaïkovski. Je suis très musicale et disciplinée. Le haut du corps est parfait selon mes professeurs, toujours en place. Cependant, malgré les dictionnaires sur les genoux, je n’ai toujours pas assez d’en-dehors. Et, une fois sur les pointes, je suis trop grande. Je dois apprendre à tricher très tôt pour compenser ces défauts, et à redoubler d’efforts. Une exigence qui me sera utile quand je commencerai à jouer dans des langues que je maîtrise à peine. Mais je suis destinée à rester dans le corps de ballet, sans espoir de devenir un jour danseuse étoile. Ce qui me va très bien. J’aime me fondre dans la musique, être derrière la musique, à son service. J’aime la camaraderie, la complicité entre les danseuses, et on me le rend assez bien. J’aime la familiarité bienveillante des habilleuses et du portier. Le corps de ballet avec son esprit collectif comble ma jeunesse solitaire.
La danse, c’est aussi la distraction des dimanches d’été. Déjà, quand j’avais 5 ans, mon père me faisait tournoyer sur la piste. Mon frère m’achète ma première robe de bal grâce à un boulot d’étudiant dans une quincaillerie. Elle est vert pâle, avec des nœuds, et beaucoup de plis qu’on fait tenir en plongeant le jupon dans de l’eau sucrée. Aux pieds, on porte des ballerines avec de ridicules petits talons. Chez nous, on appelle ça des « pumps ». Et pour se rendre au thé dansant, ma cousine et moi, on marche à côté de nos vélos afin de ne rien abîmer de notre tenue. On danse le cha-cha-cha dans une salle qui jouxte le jardin zoologique. Nos partenaires sont les Italiens du bâtiment. Des gars pas très grands qui ne parlent pas un mot d’allemand et qui bougent comme des dieux. Au loin, on entend les barrissements des éléphants quand la musique s’interrompt quelques minutes. Avant la nuit, on repart sur nos vélos. On se fiche bien de l’allure de nos tenues, maintenant.
 
Dans mon contrat avec le Kinder Ballett, on a bien stipulé que le ski était interdit. Et quand nous partons un mois par an en classe de neige avec le lycée, je devrais m’abstenir de dévaler les pentes avec mes copines. Un accident me vaut un ménisque en bouillie à 16 ans. Les pointes, c’est fini.
Je traîne dans les couloirs du Kinder Ballett sans savoir quoi faire de ma peau, incapable de quitter cet endroit, où j’ai enfin trouvé un remède à la vie bâloise, tellement rasoir. Les salles de danse sont au-dessus des cours d’art dramatique. Je change d’étage. Je demande à passer une audition au directeur du théâtre.


Mes parents n’interviennent jamais dans mes choix. J’arrête la danse pour le théâtre. Soit. La question d’un avenir assuré par des études classiques ne leur traverse pas l’esprit. Mes parents sont épris de liberté avant tout. Et n’entendent pas en priver qui que ce soit. C’est la guerre qui leur a appris ça.
À 18 ans, mon père avait quitté l’Allemagne avec un vélo et un passeport en poche. Direction la Suisse. Depuis la ferme familiale, il voyait bien que ça ne tournait pas rond dans son pays. Il entendait les discours des hommes du parti national-socialiste à la radio et il n’y voyait rien de bon. Il a tout plaqué sans un sou en poche, sans réfléchir. C’était un jeune homme avec un sens profond de la justice, incapable de compromis. Il avait l’habitude d’une existence rude et rien ne lui faisait peur, en dehors de la folie de Hitler et de ses complices putschistes. En fils de paysan, élevé à la dure, il avait l’habitude de couper du bois avant d’aller à l’école et d’effectuer les tâches de la ferme en rentrant. Il connaissait tout de la nature, de la terre, des animaux. À peine arrivé en Suisse, il a trouvé un boulot dans un domaine agricole ; il y avait des écuries et il s’est pris de passion pour les chevaux. La guerre, il n’en parlait pas. Mais j’en savais assez pour être fière de lui.
Un soir, on nous a annoncé la visite d’un de ses frères. J’avais 7 ans. Les derniers prisonniers allemands en Russie venaient d’être libérés. Mon oncle en faisait partie. Après le dîner, on m’a envoyée au lit, mais j’ai préféré me cacher derrière la porte de la cuisine pour épier la conversation des adultes. J’ai entendu mon oncle engueuler mon père. Il lui reprochait son départ de leur pays natal. Il disait : « Qu’est-ce que tu crois ? C’était facile de partir ! C’était autre chose de rester pour aider notre mère à la ferme, de sauver notre peau tout en restant intègres. » Mon père écoutait sans se défendre. Et moi je me disais que j’aurais fait comme lui, je serais partie. Des années plus tard, j’interpréterais une scène, en tous points identique, dans Amnesia de Barbet Schroeder, où une Allemande reprocherait à mon personnage d’avoir fui l’Allemagne pour Ibiza. C’était étrange de jouer cette scène si proche d’un des souvenirs fondateurs de mon enfance.
 
À la fin de sa vie, après deux accidents graves de cheval à vingt ans d’intervalle, puis un AVC, mon père dépérissait dans un institut médicalisé. Voir cet homme très sportif en morceaux, invalide mais lucide, c’était un crève-cœur. La veille de sa mort, il m’a demandé de l’emmener chez le kiné. J’ai poussé son fauteuil roulant à travers les couloirs et dans l’ascenseur. Alors que j’allais me retirer pour le laisser à sa séance de rééducation, il m’a dit :
— Non, reste là.
Et je suis restée, à le regarder fournir des efforts considérables pour retrouver un semblant de motricité. Le kiné encourageait son patient :
— Plus haut, plus haut le bras, monsieur Keller.
Mon père a souri et a dit :
— Déjà à l’époque je ne pouvais pas le lever plus haut.
C’est la dernière phrase que je l’ai entendu prononcer. Et je me suis dit : C’est une chance qu’il ait toujours refusé de faire le salut des salauds, il m’a évité l’horreur d’être une fille de nazi.
Je ne connaissais que trop bien les ravages de ce genre d’ascendance. À 16 ans, ma meilleure amie a découvert que son père était un ancien nazi. Elle ne s’en est jamais remise. C’était une fille douée pour tout, drôle, brillante, et elle était comme ma sœur. Elle était comédienne, l’une des meilleures. Elle écrivait aussi. Nous nous étions très vite distribué les rôles dans notre amitié, j’étais la fille superficielle qui réussissait et elle, la profonde, qui se cherchait. Elle répétait souvent qu’elle se suiciderait comme le poète Robert Walser, en marchant dans la neige jusqu’à l’épuisement. Un jour, elle était venue assister à la première des Dialogues des carmélites, que je mettais en scène à l’Opéra national du Rhin de Strasbourg. Après la représentation, elle m’est tombée dans les bras, en larmes, bouleversée par le sort de Blanche, cette religieuse menée à l’échafaud pendant la Révolution. J’ai plaisanté sur l’idée que cette histoire datait de plus de deux cents ans et que là, maintenant, on allait boire un verre et rire. Mais, rien à faire, elle a prétendu vouloir rentrer à l’hôtel. Pendant deux semaines, on a cherché mon amie. C’est une cavalière qui l’a trouvée dans la forêt, non loin du banc où je m’asseyais pour travailler à ma mise en scène, à côté d’un monastère. Mon amie est morte en 1999 sous la neige. Depuis, je n’aime plus vraiment la neige.
 
Ma mère, elle, était née en Suisse. Pendant la guerre, comme c’était l’usage depuis toujours, elle passait la frontière pour faire ses courses en Allemagne. Mais il était devenu interdit de s’approvisionner chez les commerçants juifs. C’était écrit partout. Alors, elle prenait un malin plaisir à n’entrer que dans les magasins affublés des placards antisémites. À Bâle, comme partout en Suisse, on savait les risques constants d’une invasion allemande, et certains s’y préparaient avec zèle. Chez le coiffeur du quartier, on tenait une liste des femmes à dénoncer au cas où la situation tournerait mal. Ma mère était en tête de cette liste noire des provocatrices.
Ces deux jeunes gens intraitables quant à leur libre arbitre, mon père et ma mère, étaient faits pour se rencontrer, pour s’aimer et se marier. Avant la cérémonie, une visite médicale était obligatoire à cette époque. On a découvert que ma mère était atteinte de la tuberculose. Son état était très préoccupant. Le médecin a conclu :
— Vous devez partir en sanatorium au plus vite. Je vous laisse juste le temps de faire votre valise.
Mon père a vendu son vélo pour acheter un Solex. Une fois par semaine, pendant un an, quand il était de repos, il est venu poser sa main sur celle de sa fiancée, séparé d’elle par la vitre qui isolait les malades contagieux des visiteurs. Il roulait six heures sur son Solex aller-retour, par tous les temps, pour ne jamais manquer ce rendez-vous. Beaucoup de compagnes de ma mère sont mortes. Pas elle. Les visites de son futur mari y sont peut-être pour quelque chose. Quand on sait qu’on est le fruit d’un tel amour, d’une telle patience, d’une volonté aussi inébranlable, on se dit que ce n’est pas un accident.
Enfin, ils se sont mariés et, pendant six mois, le temps que mon père obtienne la nationalité suisse, ma mère a eu un passeport allemand. Elle détestait cette idée. Elle était poursuivie par cette colère contre les Allemands. Au point que le jour de mes 20 ans, elle m’a fait asseoir sur une chaise. Elle avait quelque chose à me révéler et ça ne pouvait plus attendre. Le ton était très solennel. J’ai aussitôt pensé : Elle va m’annoncer que mon père n’est pas le mien. Elle m’a confié :
— Ne le dis à personne parce que je n’en suis pas sûre, mais je pense que tu es juive.
L’histoire de cette origine remontait, selon elle, à sa propre grand-mère. Je lui ai répondu :
— Mais pourquoi ne le dire à personne ? Pour une fois qu’il se passe quelque chose d’intéressant dans cette famille !
Des années plus tard, alors que je suis à Cannes, j’appelle ma mère pour prendre de ses nouvelles. Elle semble très pressée, ailleurs. Un taxi l’attend en bas de son immeuble.
— J’en ai marre de Bâle, j’en ai vraiment marre. Je pars, là, je suis désolée, je n’ai pas une seconde à t’accorder.
Ma mère a 92 ans.
— Mais tu pars où ?
Elle m’explique, comme à une petite enfant :
— Je prends le taxi pour la gare de Bâle, à la gare je prends le train pour Zurich, à Zurich je prends l’avion jusqu’à Moscou, et après un bateau pour Leningrad. Avec quatre filles.
Je les connais, ses copines, la plus jeune a 89 ans ! Alors je lui demande :
— Pourquoi la Russie ? Tu n’as pas trouvé une destination plus proche pour tes vacances ?
— Mais tu sais bien qu’on vient de là-bas.


L’amour de la musique, je le dois à mes parents. L’amour des livres, c’est différent. Dans ma jeunesse, je pensais avoir tout compris de mon goût pour la mélancolie, de mon désir d’aller ailleurs, de fuir la Suisse : trop d’amour et pas assez de culture à la maison.
Mes parents lisaient peu, ne parlaient pas de politique, ils parlaient peu de manière générale, préférant s’en tenir à l’essentiel. Ils savaient où était le curseur de l’insupportable et ils avaient agi en fonction de ces convictions pendant la guerre. Après ça, à quoi bon disserter sur ce qui allait de soi : le respect d’autrui et de la liberté individuelle. La xénophobie, l’homophobie, la peur de l’immigration, la condamnation des liens hors mariage, de l’avortement, les principes bourgeois ou religieux, ce n’était vraiment pas leur truc. Si je ne voulais pas aller à la messe de Noël, pas de problème, je n’avais qu’à en profiter pour dresser la table. Et si j’y allais, c’était pour le plaisir d’exhiber mes gants et mon bonnet tout neufs.
Mes parents n’appréciaient vraiment que la nature, la musique et leur foyer. Construit à leur image, dans un mélange d’austérité et de chaleur humaine. Chez nous, pas de téléviseur, pas de téléphone, pas de sofa. Ce qui nous épargnait les conversations interminables, on avait rapidement mal aux fesses sur les chaises de la cuisine. Mais il y avait un poste de radio, constamment allumé pour écouter des concerts classiques. On aimait le « Wunsch Concert », des auditeurs appelaient pour réclamer un morceau. Parfois, une mélodie nous touchait plus qu’une autre. La beauté créait une complicité muette entre nous. Tout à coup, ma mère arrêtait de repasser, mon père souriait et mon frère laissait tomber son stylo. Autour de la table familiale, on cultivait l’humour vachard. On aimait se moquer des frimeurs, des gens un peu étrangers à notre système de valeurs simples. Mais mes parents ne se posaient jamais la question du bonheur. Si on l’avait interrogée sur ce sujet, ma mère aurait éclaté de rire.
 
Pour moi, dans l’enfance, le bonheur c’était d’échapper à la morosité des jours qui se ressemblaient tous. Je m’étais persuadée que les gens riches étaient plus intelligents que les autres parce qu’ils avaient des bibliothèques bourrées de chefs-d’œuvre, un piano, un sofa. Et un ascenseur ! L’ascenseur, c’était tout ce qui manquait à notre vieil immeuble pour être digne de mes rêves de grandeur. Je me souviens d’un flirt auquel je demandais, quand il me raccompagnait le soir, de me déposer devant un HLM pourvu du fameux ascenseur. Plus jeune encore, j’étais devenue la meilleure amie d’une fille dont la famille était fortunée. Je voulais tout faire comme elle, être Béatrice, ce modèle de savoir-vivre et d’aisance. Elle avait un beauty case. Et ça suffisait à mon admiration inconditionnelle. C’est pour l’imiter que j’ai commencé la danse. Rien ne me plaisait davantage que d’être invitée dans le grand salon de Béatrice. Parfois, ce détour de classe me valait de sanglantes humiliations.
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