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Du même auteur
On n’efface pas les souvenirs, Albin Michel, 2019
On n’échappe jamais à ce qui nous a manqué.
Hervé LE TELLIER

Chacun de nous a son histoire
Et dans notre cœur à l’affût
Le va-et-vient de la mémoire
Ouvre et déchire ce qu’il fut.
« Nul ne guérit de son enfance »,
Jean FERRAT, 1990

À ma mère, bien trop tôt disparue
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1
Paris était baigné d’une chaleur inhabituelle pour une fin de mois de mai. Une impression joyeuse de vacances flottait dans les larges avenues, accentuée par la nonchalance des nombreux touristes qu’Olivia voyait flâner autour d’elle dans les jardins du palais de Chaillot. La clinique dans laquelle elle travaillait comme gynécologue-obstétricienne était à quelques minutes de marche du Trocadéro. Aussi profitait-elle souvent de l’heure du déjeuner pour s’installer sur un banc et lire tranquillement.
Elle défit l’élastique qui retenait ses cheveux épais et tourna le visage vers le ciel. Dieu qu’elle aimait le soleil ! Mars et avril avaient été mornes et humides, et le dernier hiver fut sans doute le plus sombre et le plus froid qu’elle se rappelait avoir traversé depuis longtemps. Sa poitrine se souleva doucement, un long soupir de satisfaction s’échappa de ses lèvres entrouvertes. Elle sourit.
Olivia avait un besoin impératif de venir se ressourcer dans ce jardin. Entre ses consultations du matin et celles de l’après-midi, cette parenthèse de silence, de rêverie, lui était indispensable. Dans son service, la matinée avait été très calme, avec la naissance rapide et sans difficulté d’un seul bébé, qui venait au monde dans une famille probablement déjà béate d’admiration. Olivia revoyait la mère penchée sur son enfant pour le contempler, le respirer, le renifler. Le père avait caressé la joue ronde du nouveau-né du bout du doigt. En quelques secondes seulement, une passion vorace avait submergé les deux nouveaux parents.
Pour Olivia, c’était une source inépuisable de contentement. Elle se repaissait jour après jour des visages transfigurés de ses patientes et de leur famille après chaque naissance.
Le premier regard que des parents posent sur leur petit exprime, le plus souvent, une vérité pure. L’amour absolu ou la joie féroce, les craintes irraisonnées, la fierté, la stupéfaction et tout un éventail de sentiments qui se modulent et évoluent au fil de la vie. Mais Olivia savait aussi que, parfois, il n’y a aucun regard : la mère tourne la tête.
Cela avait sans doute été son cas.
 
S’écartant résolument des autres promeneurs, elle posa ses affaires sur un banc à l’ombre d’un arbre plusieurs fois centenaire, retira ses chaussures, admira un instant le rouge grenat de ses ongles de pied, enfonça voluptueusement ses orteils dans l’herbe et s’accorda une nouvelle inspiration, ample et profonde, qui dénoua les tensions de son dos et allégea instantanément ses épaules. Enfin, elle prit son livre avec une impatience difficile à réprimer et se plongea dans les toutes dernières pages du vieil exemplaire d’un roman de Jim Harrison, l’un de ses auteurs préférés. Dans cette histoire d’amour, le héros, instituteur, partage son existence tranquille entre ses copains et son amie d’enfance, à la nature à la fois paisible et ardente. Jusqu’au jour où l’une de ses élèves, plutôt affranchie, bouleverse sa vie. Olivia se demanda si elle préférait le personnage de Rosalee ou celui de la jeune Catherine. Et laquelle des deux était la plus intéressante. À la réflexion, l’amie d’enfance, aux élans si contraires. C’était dans cet écartèlement que se rassemblaient toutes ses fêlures. Et c’est ce qui faisait sa force immense.
Pourtant, Olivia ne partageait plus rien avec ce personnage. Parce qu’elle aussi s’était approchée d’hommes capables de ce genre de légèreté avec la première paire de fesses croisée au coin d’un bar. Et qu’elle avait failli ne jamais s’en remettre. L’émotivité des femmes, leur vulnérabilité face aux sentiments amoureux. Il était là, le poignant déséquilibre.
 
Autour d’elle, le monde avait disparu ; elle aurait presque pu se dissoudre dans les petits caractères noirs qui dansaient devant ses yeux. Mais le bourdonnement d’une abeille mêlé au murmure des arbres et des feuilles la ramena doucement à la réalité. Elle leva un instant les yeux de son livre et observa deux jeunes amoureux se tenant par la main et descendant tranquillement vers le boulevard Delessert. Combien de temps durerait leur histoire ? Les statistiques étaient pourtant claires. À Paris, un couple sur deux finissait par se séparer. Il fallait être vraiment naïf pour croire qu’une relation amoureuse, stable et respectueuse pouvait être possible dans une ville aussi stressante. Elle leur souhaita intérieurement le meilleur, mais la crispation de ses lèvres trahit clairement l’amertume de ses propres échecs.
 
Pour Olivia, l’amour avait été une émotion rare qui aurait dû mériter tous les égards, toutes les attentions, toutes les précautions. Un sentiment parfait qui ne pouvait, en aucun cas, s’accommoder des petites lâchetés quotidiennes ou des trahisons banales. À deux reprises, elle avait été follement amoureuse. Des joies intenses l’avaient alors arrachée aux blessures de son enfance. Elle s’était sentie étonnamment invulnérable, car aimée. Et cette certitude l’avait propulsée dans des projets où la douceur avait été enfin envisageable. Mais ni le père de sa fille aînée ni celui de ses deux fils n’avaient été à la hauteur de son ébranlement intime. Les déceptions et les chagrins qui avaient suivi l’avaient entraînée dans des abîmes de souffrance dont elle avait mis un temps infini à s’extraire. Deux ruptures considérables qui l’avaient précipitée dans des gouffres plus profonds et plus noirs qu’un deuil, qu’elle aurait pourtant mille fois préféré traverser. Ces délaissements amoureux avaient réveillé en elle de vives déchirures.
Elle avait alors compris que la cicatrice initiale de l’abandon, expérimentée dès sa naissance, ne cesserait jamais de la dévorer. Ainsi, après ces deux épreuves douloureuses et toxiques, et trois enfants plus tard, Olivia avait fait le choix délibéré de la solitude amoureuse.
 
Humant les effluves du chèvrefeuille qui colonisait le mur du jardin public, elle profita pleinement de ce moment de calme. Sa prochaine consultation était à quinze heures. Sa fille, Emma, qui venait de fêter ses treize ans, rentrerait en fin d’après-midi, après son cours de théâtre, et ses jumeaux de neuf ans, Ernest et César, iraient au parc jouer au foot, sous la surveillance de la jeune fille au pair.
Soudain, son téléphone portable sonna dans son sac et un numéro masqué s’afficha sur l’écran.
— Allô, madame docteur ?
Olivia fronça les sourcils et fit un effort de concentration pour comprendre, un peu plus distinctement, le chuchotement haché de la voix à son oreille.
— Qui est à l’appareil ?
— C’est Olga, madame docteur. Toi parler à moi et toi soigner moi dans le bus du bois. Toi donner moi numéro si problème avec bébé.
Et Olivia perçut un son reconnaissable entre tous. Le souffle d’une femme qui accouche et qui souffre. Une respiration bien trop rapide, hyperventilée, qui gonfle d’air les poumons, puis les vide par petites expirations saccadées et épuisantes.
— Oui, Olga, bien sûr, je sais qui vous êtes. Je me souviens vous avoir donné mon numéro en cas d’urgence. Où êtes-vous ?
— Razvan, lui dire à toi.
Après un bref silence, Olivia entendit alors la voix d’un homme.
 
— C’est Razvan. Je suis le compagnon à Olga. Elle va avoir l’enfant. Elle n’a pas de papier et moi je ne veux pas de problème avec la police. Les copines à Olga disent que le bébé est mal placé. Olga a besoin que vous venez, vite.
 
Olivia savait qui était cette jeune fille qui se prostituait dans le bois de Boulogne. Elle savait aussi que ce Razvan n’était pas son compagnon, mais un pion, impliqué dans un vaste réseau de prostitution concernant de très jeunes femmes recrutées en Europe de l’Est. Et qu’il avait été le premier à la violer. Olivia faisait partie d’une association qui leur venait en aide. En compagnie de bénévoles, elle effectuait des maraudes nocturnes entre Boulogne-Billancourt, Neuilly et la porte Maillot, deux fois par mois. Ce contact avec un médecin permettait souvent aux prostituées un premier accès à des soins spécialisés. Les consultations, majoritairement gynécologiques, se tenaient dans un bus rose et blanc, aménagé en salle d’examen et en espace de repos. Car si Olivia multipliait les prélèvements de dépistage des infections sexuellement transmissibles ou vaccinait contre l’hépatite B, elle savait aussi que ces femmes avaient surtout besoin de se confier et de partager l’innommable. Une vie piégée, sans espoir et sans trêve, dans un cauchemar chaque jour recommencé, le cauchemar d’un consentement résigné à l’inacceptable, à la soumission. Celui d’un renoncement à soi-même.
 
Olga reprit le téléphone et Olivia chercha à évaluer dans ses mots, mais surtout à travers le ton de sa voix, la gravité et l’urgence de la situation.
— Olga ? Vous avez des contractions depuis combien de temps ?
— La nuit. Moi souffrir beaucoup. Mes amies ici savoir que bébé difficile pour passer. Moi mourir si madame docteur pas venir.
— J’arrive, mais je n’ai pas ma sacoche ni mes instruments avec moi. Appelez le SAMU immédiatement et donnez-moi votre adresse.
— Non, pas possible donner adresse. Razvan venir chercher toi.
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L’histoire d’Olga était à la fois ordinaire et dramatique. Razvan était arrivé dans son village moldave, perdu au milieu des lacs, au volant d’une grande voiture de marque allemande. Il n’en fallait en général pas davantage pour susciter l’intérêt de jeunes villageoises souvent naïves. Sans surprise, il y avait fait sensation. Olga et sa cousine Yasmin n’avaient cessé d’attirer son attention par mille stratagèmes désolants, qui ne prouvaient rien d’autre que leur vulnérabilité. Après deux jours seulement, passés à traîner dans les bars et sur la petite place de l’église orthodoxe, à se laisser observer et dévisager par les curieux, il avait cerné ses deux nouvelles proies.
Razvan leur avait proposé du travail comme femmes de ménage, dans un hôtel au centre de Paris. Il lui avait suffi de montrer quelques photos de la tour Eiffel, les assurer qu’elles seraient payées chaque mois en euros et qu’elles auraient assez d’argent pour en envoyer à leurs familles, pour que le destin des deux jeunes filles bifurque vers la honte. Il se proposait de s’occuper du trajet jusqu’à Paris, de leur nourriture, de leur hébergement et, enfin, de leur protection. C’était si simple. Plus tard, lorsqu’elles seraient bien installées, il toucherait un petit pourcentage de leur salaire pour rembourser leurs dettes.
Il savait s’y prendre. Son visage fin, ses pommettes hautes, ses yeux clairs et son sourire charmeur lui donnaient l’air d’un ange.
Razvan avait un objectif précis, et des comptes à rendre à son « Boss », dès son retour en France, mais il était assez serein. La Moldavie, sa terre natale, était un bon choix : pays parmi les plus pauvres et les plus corrompus d’Europe, il était, avec la Bulgarie, l’une des principales mannes des circuits de prostitution installés en Italie, en Suisse, en Belgique, aux Pays-Bas et en France.
Les proxénètes deviennent vite de fins psychologues. Ils devinent au premier regard combien une fille peut leur rapporter et jusqu’à quand. Olga venait de fêter ses dix-huit ans ; et elle avait immédiatement accepté de partir, accompagnée de sa cousine du même âge, bien moins jolie qu’elle mais d’une constitution solide. Pourquoi hésiter ? Fuir leur village, être indépendantes et libres étaient des leviers faciles à utiliser pour les convaincre. L’occasion était si belle d’échapper ainsi à la pauvreté et à une vie monotone. Elles avaient donc rejoint de jeunes Ukrainiennes et, durant le trajet interminable et inconfortable en autobus, d’autres Moldaves et Bulgares s’étaient ajoutées à leur groupe.
Dès la première nuit, Razvan lui avait promis le mariage, et l’avait réduite à être son objet sexuel. À chaque étape, il la jetait sur le lit d’une chambre d’hôtel minable, situé le plus souvent au bord d’une autoroute. Il la pénétrait sans la moindre tendresse et ses mouvements répétitifs et saccadés exprimaient, mieux qu’aucun mot, son mépris immense des femmes. Dans son comportement, pourtant, rien de personnel contre la jeune Olga. Depuis leur départ du petit village moldave, s’il ne prenait pas la peine de lui adresser la parole ni de la regarder, c’était parce qu’il répétait un état de fait immuable. Une femme doit céder devant un homme et le servir. Hormis cela, elle n’existe pas.
 
Les jeunes filles dupées n’avaient compris leur véritable situation qu’une fois arrivées à Beauvais, terminus tragique de ces esclaves du XXIe siècle. Ces gamines naïves et isolées alimentent un trafic ancestral et lucratif qui perdure, malgré les alertes des associations, les témoignages, les procès… La traite d’humains par d’autres êtres humains. Les Ukrainiennes et les Bulgares furent vendues et revendues avant même leur première nuit à Paris et aussitôt violées, battues puis tatouées, comme du bétail, sur les reins, avec le nom de code de leur souteneur. Olga, Yasmin et leurs compatriotes, elles, restèrent sous la responsabilité de Razvan, leur rabatteur.
Puis elles eurent droit à des explications laconiques sur leur avenir. Maintenant qu’elles avaient contracté des obligations envers « l’Organisation », elles étaient prisonnières. Leurs passeports confisqués, elles vivraient ensemble et travailleraient six jours par semaine, jusqu’à ce qu’elles aient remboursé leurs dettes. Celles qui tenteraient de s’enfuir seraient liquidées. Et pour leur faire comprendre qu’il ne s’agissait pas d’une menace en l’air, Razvan leur avait montré des photos explicites : celles des corps de deux femmes, dont les membres, découpés à la tronçonneuse, étaient posés sur le sol jonché de feuilles d’une forêt de l’Oise.
La suite de leur « formation » s’était déroulée sans incident.
Cette appropriation du corps et de la liberté de ces jeunes femmes n’avait de fait engendré aucune révolte. Comment auraient-elles pu imaginer pouvoir échapper un jour à leur enfer ? Leur avenir serait d’être soumises, comme avant elles, dans une certaine mesure, leurs mères, leurs grands-mères. Comme si elles étaient des choses sans droits avec, pour ultimes obligations, celles de se taire et d’obéir.
Ce cheptel humain fut, dès lors, offert à l’abattage des rencontres tarifées et protégées par des préservatifs. Le piège avait fonctionné. Il n’y aurait ni rébellion ni rêve d’évasion. Olga était déjà enceinte…
 
Razvan arriva au lieu de rendez-vous fixé avec Olivia, place du Trocadéro, au volant d’une vieille estafette blanche. La saluant d’un furtif mouvement de tête, il lui demanda de se glisser à l’arrière et lui ouvrit le panneau latéral. Elle s’assit à même le plancher, face à un matelas ignoble et constellé de taches. Contre les portes, du liège probablement goudronné pour mieux insonoriser le véhicule, des filets vide-poches contenant du papier absorbant, des barres de céréales et des petites bouteilles d’eau minérale. Les vitres étaient totalement occultées par des rideaux sans âge. Une couverture roulée en boule, qui n’inspirait à la jeune femme que du dégoût, finissait de poser le décor.
Olivia envoya un texto à Isabelle, sa plus proche amie, sage-femme dans son service. Elle lui donna le nom du rabatteur, la description d’Olga ainsi que les prénoms des autres prostituées qu’elle avait rencontrées lors de ses maraudes avec le bus. Elle lui demanda aussi de confier ses rendez-vous de l’après-midi à ses confrères gynécologues de la clinique, et enfin d’aller chez elle en fin de journée, car elle n’était pas certaine d’être rentrée à temps pour libérer la jeune fille au pair et faire dîner ses trois enfants. Elle ajouta que, si elle ne donnait aucune nouvelle avant vingt-deux heures, Isabelle devrait prévenir la police.
Olivia, le dos calé contre la portière du véhicule, estima que la camionnette empruntait l’avenue Henri-Martin. Puis ils bifurquèrent vers la gauche, sans doute vers le périphérique, en direction du sud. Le trafic semblait fluide et, malgré l’urgence évidente de la situation, l’homme conduisait sans embardée ni changement brutal de vitesse. Ils arrivèrent à peine vingt minutes plus tard. Dans une petite rue bordée de bâtiments gris et sans âme, proche de la Seine, Razvan se gara devant un immeuble miteux, étroit, de quatre étages, à la façade décrépite, qui devait se trouver à Boulogne-Billancourt. Ou peut-être à Sèvres ? Inquiète, Olivia essayait de mémoriser tous les détails.
Les fenêtres donnant sur la rue étaient toutes sécurisées par des barreaux. D’un geste brusque de la main, Razvan lui indiqua de le suivre et Olivia passa un premier sas, une entrée avec un code puis un hall fermé par une porte qu’il ouvrit avec l’une des clefs qui pendaient du trousseau accroché à sa ceinture. Ils montèrent ensuite un escalier sale et triste. Olivia n’entendit aucun signe de vie, aucun bruit dans les étages. À chaque palier, deux logements, dont les portes étaient entrouvertes, semblaient indiquer que l’immeuble n’appartenait qu’à un seul propriétaire. Ils parvinrent, essoufflés, au troisième niveau, dans un petit appartement probablement identique aux autres. Sur les deux canapés défoncés qui se faisaient face, une dizaine de femmes dormaient, d’autres fumaient en silence. Razvan poussa Olivia vers une chambre.
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Olivia se souvenait d’une jeune fille au teint pâle et aux cheveux blonds, dont le regard étonnamment clair scrutait le monde autour d’elle avec calme et intelligence. À présent, allongée sur un grand lit défait, les jambes repliées et les fesses posées sur une serviette-éponge, Olga s’agitait et gémissait tout en agrippant ses cuisses écartées. Elle était entourée d’une vieille femme, partiellement édentée, qui se lamentait dans une langue étrangère et d’une jeune fille au regard inquiet, ne parlant que quelques mots de français.
— Bonjour, madame docteur. Moi, Yasmin, cousine Olga. Elle beaucoup souffrir. Toi faire vite naître l’enfant ?
— Depuis combien de temps le travail a-t-il commencé ?
— La nuit. La vieille savoir faire sortir bébé. Mais elle dire, pas possible bébé Olga passer.
— Je vais l’examiner. Je dois d’abord me laver les mains. Apportez-moi des serviettes propres et des ciseaux. Avez-vous du désinfectant ? Le SAMU est en route ?
— Lavabos ici, lui dit-elle en désignant la porte de la salle de bains.
Et Olivia vit sur la table de chevet le strict nécessaire : savon, alcool de pharmacie et serviettes propres.
— Yasmin, avez-vous téléphoné au SAMU ? C’est urgent. Je n’ai pas ma sacoche avec moi ni mes instruments. Vous comprenez ?
La jeune fille tourna la tête vers le couloir où Razvan se tenait, l’épaule négligemment appuyée contre le mur, un mégot entre les lèvres et les jambes croisées, dans une attitude clairement menaçante. Il ne les quittait pas du regard. Olivia ne se sentait pas en danger, pourtant, rien ne lui sembla plus glaçant que cette posture faussement désinvolte.
— Moi revenir.
Razvan ne se décala pas, obligeant Yasmin à se glisser derrière lui pour accéder à l’autre pièce. Pourtant plus grande qu’Olga, plus massive, son comportement n’était qu’un condensé de crainte et de timidité.
Elle ne leva jamais les yeux sur lui.
 
L’enfant, mal positionné, en transverse, devait être aussi fatigué que la jeune mère. Olivia n’avait aucune possibilité de vérifier les battements du cœur ni de procéder à un accouchement dans un cadre sécurisé. Sans stéthoscope, ni scalpel, ni fil, ni aiguille. Mais elle comprenait, au peu de mouvements du bébé, qu’il y avait, sans aucun doute possible, un début de souffrance fœtale. Il lui fallait agir vite. De plus, l’épuisement visible d’Olga et ses antécédents médicaux l’inquiétaient. Olivia se souvint que, lors de ses visites dans le bus rose, elle lui avait diagnostiqué une très forte hypertension. Ce qui multipliait dangereusement les risques d’embolie pulmonaire. Elle palpa le ventre tendu à l’extrême de la jeune femme et entreprit de faire pivoter le bébé sur son axe, doucement, tout en donnant des encouragements à voix haute. Olga ne cessait de gémir et Yasmin s’approcha de sa cousine pour lui éponger le front. La vieille s’avança vers Olivia afin d’observer sa technique. Ses yeux vifs cherchaient à comprendre comment les mains de la femme médecin empaumaient complètement l’utérus, le soulevaient, le malaxaient pour encourager le fœtus à se retourner.
— Pourquoi toi parler au ventre ? s’étonna la vieille femme, intriguée.
— Parce que je crois que le bébé comprend et que s’il comprend il va m’aider.
La vieille siffla entre ses dents avec dédain et Yasmin laissa, un bref instant, un sourire soulever l’arc de ses lèvres fines. Après de longues minutes de manipulation, le bébé se retourna enfin. Olivia poussa un soupir de soulagement.
— Tout ira bien maintenant, glissa-t-elle avec un regard qui se voulait rassurant.
 
Les contractions purent enfin accomplir leur fonction et bientôt le col de l’utérus fut totalement dilaté. Toute pâle, ses cheveux blonds collés à ses tempes, la future mère semblait au bout de ses forces.
— Olga, il reste peu de temps avant la naissance. Vous allez respirer comme je vous le demande. Pousser en bloquant votre air. Et vous le ferez exactement au moment où je vous le dis. Ni avant. Ni après. Vous comprenez ?
D’un mouvement de tête, Olga opina.
Yasmin se plaça au plus près du visage de sa cousine et lui murmura des paroles d’une voix douce. Des sons pourtant rauques de leur langue maternelle qui venaient du fond de la gorge de la jeune Moldave. Si Olivia ne pouvait pas en saisir le sens, elle vit pourtant Olga s’apaiser et se redresser légèrement.
— Va fi bine acum. Va fi bine1.
— La naissance ne va plus tarder, le col est complètement effacé et je vois sa tête. Encore un peu de courage.
 
Puis, tout fut plus simple. Quelques minutes plus tard, un cri initial, d’une vitalité absolue, déchira le silence de cette fin d’après-midi printanière. Dans le salon d’à côté, les filles se levèrent dans un même mouvement joyeux et envahirent la chambre, applaudissant bruyamment et poussant des cris de joie. Olivia était épuisée mais aussi soulagée et, d’une certaine façon, heureuse. Cette solidarité spontanée et forte entre ces femmes n’était pas une découverte pour elle. La prostitution était un milieu d’une violence barbare. De la part des souteneurs, des clients, parfois même des riverains et de la police. Ces filles cumulaient tant de désavantages… Éloignées de leurs proches, sans papiers en règle, soumises à des proxénètes dépourvus de la moindre humanité, elles ne pouvaient compter que sur une nécessaire fraternité.
— Tout s’est bien passé, Olga. Votre petite fille va bien. Elle est tonique ! Reposez-vous un peu. Je vais rester auprès de vous. Mais il y a trop de monde dans la chambre, trop de bruit pour un nouveau-né. Comment allez-vous l’appeler ?
— Zoia. Bébé Zoia, lui répondit Olga dans un souffle. Nom de mère à moi en Moldavie. Merci, madame docteur. Gentil depuis toujours avec nous.
— Vous devez être transférée à la maternité la plus proche. Ils s’occuperont de vous et de votre petite Zoia.
Lorsqu’elle plaça l’enfant dans les bras de sa maman, Olivia perçut aussitôt la détente corporelle naturelle de celle-ci. Puis elle assista à la rencontre de leurs regards. Olga toucha la peau de son bébé, d’abord du bout des doigts, puis elle l’embrassa, émerveillée. Olivia était rassurée. Ce bébé non désiré serait aimé par sa mère. C’était déjà ça.
 
C’est alors qu’elle entendit Razvan appeler les femmes depuis un étage inférieur. Des paroles sèches, brutales, qui n’exigent qu’obéissance. Il y eut un brouhaha à l’étage et des pas précipités dans l’escalier en pierre. Yasmin poussa un long soupir désolé et se redressa à son tour.
— Moi aller au travail. Revenir ce soir, plus tard, dans la nuit.
— Olga a besoin de soins et le bébé aussi ! expliqua Olivia, inquiète. Il faut la transporter rapidement à l’hôpital. Elle ne peut pas rester sans surveillance médicale.
La jeune femme, baissant le regard, se contenta de lui répondre :
— Pour laver l’enfant, toi demander à la vieille.
 
Être l’esclave d’un homme plus fort que vous, qui peut vous soumettre et vous briser, vous étrangler à mains nues s’il le décide et savoir que rien ne vous sauvera, pas même le courage, est la première leçon que Yasmin avait apprise en arrivant en France.
Elle se dépêcha de rejoindre les autres filles.
Razvan entra alors brusquement dans la chambre. Il regarda sans émotion particulière le désordre du lit et le linge sale, taché de sang, jeté sur le sol. La jeune maman leva les yeux vers lui et un air de défi traversa son visage.
— Garçon ?
Devant le silence d’Olga, la médecin répondit d’un ton ferme :
— C’est une petite fille.
Il dévisagea Olivia. Sa voix était métallique. Il ajouta, impassible :
— Je vous ramène vers Paris. Tout de suite. Après, je suis avec les filles dans le bois, jusque tard.
— Qui reste auprès d’Olga ? Avez-vous téléphoné aux urgences ?
— Pas les urgences ici. La vieille sait faire.
— Alors je reste avec elle. L’accouchement n’est pas terminé, elle a besoin d’un médecin !
Razvan observa Olivia quelques secondes encore, puis il tourna la tête vers l’enfant blottie contre le sein de sa mère et, sans un sourire, quitta la pièce, dont il ferma la porte rapidement à double tour.
 
Olivia n’eut pas le temps de réagir. Elle vit que son sac avait disparu. D’un bond elle se précipita vers la porte et tambourina violemment, en vain. Comment accepter une telle inhumanité ? Razvan était le père du bébé. Olga le lui avait dit. Comment lui était-il possible de ne pas faire preuve d’un minimum de compassion, ou d’intérêt, pour la mère, le nouveau-né ? Olivia croisa le regard fatigué d’Olga.
— Viens ! Moi te dire quelque chose.
— Olga, c’est inacceptable. Vous comprenez ? Pour vous, pour votre petite fille, il faut vous enfuir et je peux vous aider.
— Merci. Tellement merci, madame docteur. Yasmin, moi et la petite, bientôt nous partir d’ici. Mais besoin de parler à toi. Et maison pour nous cacher.
— Je vais m’en occuper. Vous pouvez compter sur moi.
Olga lui sourit et caressa avec douceur la tête de sa fille.
Maintenant que son bébé était né, avec l’aide de la femme docteur, elle s’évaderait avec Yasmin. Elles se cacheraient ensemble, puis elles trouveraient un vrai travail.
Et elles essaieraient d’oublier.

1. « Tout ira bien maintenant. »

4
Lors de ses visites dans le bus rose, Olga s’était fait remarquer par les médecins et les bénévoles. Il paraissait évident, en la voyant se mouvoir sur les trottoirs, élancée et souple, qu’elle était encore une enfant. Plus sûrement habituée à courir sur des chemins de terre, pieds nus, qu’à faire le tapin sur des bottes à talons. Ses cheveux blonds, fins, étaient toujours nattés de chaque côté de son visage et son nez, légèrement retroussé, accentuait une impression d’extrême jeunesse, de malice, de spontanéité charmante qu’aucun maquillage n’arrivait à atténuer. Elle dégageait aussi une sorte de dignité naturelle, que l’on percevait au premier regard, malgré les vêtements qu’on la forçait à porter. Trop moulants, trop voyants, trop échancrés, et qui attiraient l’œil et stimulaient le désir des clients de passage.
Olga, même partiellement dévêtue, réussissait à afficher une sorte de détachement dont elle tirait probablement son courage, mais qui ne la sauvait de rien.
Au nom d’une culture ancestrale de la soumission de la femme, les familles de son pays donnaient encore la préférence aux fils. Les filles, reléguées au second plan, n’avaient d’autres ambitions que de fonder un foyer, d’obéir à leurs maris, d’avoir des enfants. Une éducation conditionnée qui aidait les proxénètes à vendre leurs mensonges.
 
Pour Olga, cette apparente résignation, ce désintérêt subtil malgré la férocité de sa vie, était son seul moyen pour survivre. Car il ne s’agissait que de cela. Se replier sur elle-même pour durer et endurer jusqu’à l’accouchement puis disparaître enfin, avec Yasmin et l’enfant.
Jour après jour, Olga s’était raisonnée, focalisée sur son objectif. Celui de subir ces centaines de pénétrations, sans montrer sa répugnance. Celui d’obéir à des hommes méprisants, des souteneurs qui n’étaient que des sous-hommes. Tout cela, sans avoir envie d’en finir. Car perdre courage lui était plus effroyable encore que de supporter cette misère.
 
Bientôt, son ventre avait gêné les clients et elle attendait de plus en plus souvent dans l’estafette l’heure de rentrer avec les autres filles. Pendant ces intervalles de calme relatif, Olga avait étudié méthodiquement les différentes étapes de leur fuite. Elle savait qu’il n’y aurait pas de seconde chance. Si elles leur échappaient, ils n’auraient de cesse de les retrouver pour les tuer et montrer l’exemple ; la fuite d’une prostituée étant la seule fissure de cette organisation parfaitement huilée, car elle laissait entrevoir la liberté possible pour toutes les autres.
 
Jusqu’à présent, lorsque les services sociaux avaient voulu l’aider, Olga avait refusé de témoigner contre son rabatteur, Razvan. Même si une dénonciation aboutissait parfois à un titre de séjour temporaire, c’était trop dangereux.
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