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Signe


Ringfjorden, comté de Sogn et Fjordane, Norvège, 2017
Rien n’arrêtait l’eau. On en suivait le cycle de la montagne jusqu’au fjord, de la neige qui tombait du ciel sur les sommets à la vapeur qui s’élevait de la mer pour redevenir nuages.
Chaque hiver, le glacier grossissait, couche après couche. Chaque hiver, il grossissait, et, chaque été, il fondait, se liquéfiait, libérant des gouttes qui donnaient naissance aux ruisseaux. Poussée par la gravité, l’eau dévalait la montagne, les ruisseaux s’entremêlaient, se transformaient en cascades et torrents.
Depuis toujours, de mémoire d’homme, deux villages se partageaient la montagne et le glacier. L’un des versants, vertical, crachait les chutes Søster directement dans le lac Eide, sept cent onze mètres plus bas. Ce lac profond avait donné son nom au village d’Eidesdalen, un terrain fertile pour les gens et les animaux qui le peuplaient.
Eidesdalen, le village de Magnus.
De ce côté, on n’apercevait pas le fjord, on ne sentait pas le goût du sel qui se dépose sur les lèvres, le vent ne portait jamais l’air marin jusque-là. À Eidesdalen, on ne humait pas le parfum de la mer, mais on avait de l’eau, cette eau insipide qui faisait pousser n’importe quoi. Magnus avait grandi dans cet environnement. L’océan ne lui manquait jamais, m’avait-il confié un jour.
L’autre versant était moins abrupt, et les sources s’écoulaient vers la Breio, une rivière qui regorgeait de saumons, de mollusques et d’ondins. Elle se frayait un chemin le long d’une brèche dans la roche, qu’elle sculptait en la parcourant. Chaque seconde, des millions de gouttes s’amoncelaient pour rebondir dans les rapides ou dessiner des rubans lisses et tranquilles.
La Breio descendait jusqu’à Ringfjorden, un village du bord de mer, où la rivière se jetait dans l’eau salée. Alors, le glacier et l’océan ne faisaient plus qu’un.
Ringfjorden, mon village.
Les eaux s’entremêlaient jusqu’à ce que le soleil réclame son dû, attirant les gouttelettes qui, reprenant leur forme nébuleuse, montaient vers les nues où elles restaient en apesanteur.
 
Me voilà de retour. C’est Blåfonna, le glacier d’autrefois, qui m’a forcée à revenir. J’arrive sur le fjord par temps calme et je finis la traversée au moteur. Le ronronnement couvre tous les sons. Le Bleu glisse en froissant légèrement la surface de l’eau.
Je n’oublierai jamais ce paysage. « Il t’a façonnée, Signe », m’a dit un jour Magnus. D’après lui, les lieux m’habitaient. Il n’y a qu’à voir ma démarche, les jambes souples, toujours prêtes à gravir ou à descendre une colline. Je ne suis pas faite pour les routes plates. J’ai beau être originaire d’ici, le site m’étonne encore : ces hauteurs, ces chutes d’eau, l’angle droit que forment la mer et la montagne.
Les gens viennent de loin pour admirer ce panorama, cette nature « splendide, merveilleuse, spectaculaire ». Entassés sur des ponts grands comme des terrains de foot, pendant que d’énormes turbines Diesel éjectent leurs gaz d’échappement, les touristes montrent du doigt l’eau d’un bleu limpide et les collines vert-de-gris, au flanc desquelles sont accrochées de fragiles maisonnettes, tant que l’inclinaison ne dépasse pas les quarante-cinq degrés. Et là-haut, à plus de mille mètres, les montagnes qui dominent le tout, contours tranchants de la terre. Comme si on les lui avait arrachés, ces massifs qui pointent vers le ciel, coiffés de l’or blanc dont les versants nord sont tapissés, hiver comme été, et dont les gens raffolent : « Incroyable, de la neige. »
Mais ils n’ont sous les yeux ni les chutes Søster ni les alpages de Sønstebø, qui ont disparu depuis longtemps. Ils ne voient pas non plus le cours de la Breio : la rivière s’est évaporée bien avant que ne débarquent ces navettes remplies d’Américains et de Japonais, munis de téléphones, d’appareils photo et de téléobjectifs. Le lit de ce qui était autrefois une rivière est désormais enfoui sous terre, et la végétation panse lentement les plaies que les travaux d’excavation ont infligées à la montagne.
Debout à la barre, je m’approche doucement du village. Je longe la centrale électrique, une lourde et sombre forteresse construite au bord de l’eau. Depuis ce monument aux morts, érigé à la mémoire des cascades et de la rivière, des câbles s’étirent dans toutes les directions. Dire qu’ils ont eu l’autorisation d’en faire passer quelques-uns au-dessus du fjord…
Le bruit du moteur noie tous les sons, mais je me rappelle parfaitement le murmure du courant par temps humide, un grésillement qui m’a toujours donné la chair de poule, surtout dans l’obscurité, lorsque je voyais la pluie d’étincelles fuser le long des câbles électriques.
 
Les mouillages réservés aux visiteurs sont libres tous les quatre, j’ai donc l’embarras du choix. Il est encore tôt pour la saison des touristes, ces places ne sont occupées qu’en été. Je choisis le mouillage extérieur, attache la proue puis la poupe du bateau, noue le bout d’amarrage (le vent de l’ouest pourrait subitement se lever), avant de relâcher le levier de commande sous les halètements du moteur contraint de s’arrêter. Je verrouille la cabine, glisse les clés dans la poche de poitrine de mon anorak, un gros trousseau avec une boule en liège qui lui permet de flotter dans l’eau. J’ai un nœud à l’estomac.
L’arrêt de bus est toujours à la même place, devant la coopérative. Je m’y assois et attends un moment – il n’y a qu’un bus par heure. C’est comme ça, ici, tout prend du temps, il faut tout prévoir, j’avais oublié, depuis toutes ces années.
Le bus finit par se montrer. Je me retrouve au milieu d’un groupe de jeunes qui reviennent du lycée, un beau bâtiment construit au début des années 1980, l’un des nombreux projets ambitieux que le village avait les moyens de financer.
Ça parle cours et interros. Leurs fronts sont si lisses, leurs joues si fraîches, Dieu qu’ils sont jeunes, sans la moindre trace, la moindre marque du passage de l’existence.
Ils ne m’accordent pas un regard et je les comprends : à leurs yeux, je ne suis qu’une vieille bonne femme peu soignée, un peu souillon, vêtue d’un anorak usé et d’un bonnet tricoté d’où s’échappent des mèches grises. Les leurs sont tout neufs, presque identiques, estampillés du même logo au milieu du front. Je me dépêche d’enlever mon bonnet, le pose sur mes genoux et, constatant que la laine est toute peluchée, je me mets à retirer une à une les bouloches, les gardant pour l’instant dans ma main.
Mais ça ne sert à rien, il y en a beaucoup trop, je ne sais qu’en faire, j’en ai plein la main. Je finis par les laisser tomber, elles roulent sur le sol, glissent en apesanteur le long de l’allée, mais les gamins ne remarquent rien – après tout, pourquoi feraient-ils attention à une petite boule de laine grise…
Parfois, j’oublie à quoi je ressemble, on finit par ne plus se soucier de son apparence quand on vit sur un bateau, mais lorsqu’il m’arrive de voir mon reflet dans un miroir bien éclairé, quand je suis à terre, je tressaille presque toujours. C’est qui, ça ? me dis-je. Qui est-ce donc, cette vieille femme maigrichonne ?
C’est bizarre, abstrait, non, surréaliste – surréaliste est le mot – que je puisse appartenir au troisième âge, alors que je suis encore totalement moi-même, celle que j’ai toujours été, à quinze, trente-cinq, cinquante ans, celle que je suis en rêve, une masse constante, inchangée, tel un rocher ou un bloc de glace vieux de mille ans. Mon âge est comme détaché de moi. Il ne se manifeste que lorsque je me déplace, mais alors il se fait douloureusement ressentir : je sens comme mes genoux sont engourdis, mes hanches fragiles, et ma nuque raide.
Les gamins ne se disent pas que je suis vieille, ils ne me voient pas, c’est comme ça, personne ne fait attention aux vieilles dames, ça fait des années que l’on ne me regarde plus. Ils poussent des rires clairs, juvéniles, et discutent du contrôle d’histoire qu’ils viennent de passer, la guerre froide, le mur de Berlin, n’évoquant pas tant le contenu que les notes obtenues : « A- c’est mieux que B+ ? » Mais ils ne disent rien de la glace, pas un mot là-dessus, ni sur le glacier, alors que les gens, ici, ne devraient parler que de ça.
Ici… Puis-je considérer que c’est chez moi ? Je ne sais pas, puisque je suis partie il y a bientôt quarante ans, que dis-je, cinquante. Je ne suis revenue que pour faire le ménage des morts, porter le deuil exigible de cinq jours après un enterrement, d’abord celui de ma mère, puis celui de mon père. Dix jours en tout, voilà le temps que j’ai passé ici durant ces décennies. J’ai deux frères au village, en réalité des demi-frères avec qui je n’ai quasiment aucun contact. Les fils de ma mère.
La tête appuyée contre la vitre du bus, j’observe ce qui a changé. Les bâtiments sont plus serrés, un nouveau lotissement a vu le jour, des préfabriqués blancs cramponnés à la colline. Nous passons la piscine municipale, avec son nouveau toit et son imposante enseigne bleue qui affiche à l’entrée : Ringfjord Water Fun. En anglais, tout paraît tellement mieux.
Le véhicule grimpe à flanc de colline, quelques lycéens descendent à l’arrêt où les maisons sont le plus haut perchées, mais la majorité reste à bord et nous continuons à monter. À l’instant où nous arrivons dans la commune voisine, ou presque, la route devient plus étroite et accidentée. La plupart des gamins descendent ici, il n’y a sans doute pas de lycée à Eidesdalen, le petit frère, le grand perdant, et encore moins de piscine.
Je sors du bus avec les derniers passagers et me dirige à petits pas vers le bourg. C’est encore plus petit que dans mes souvenirs, la supérette a été rasée. Tandis que Ringfjorden s’est développé, Eidesdalen n’est plus que l’ombre de ce qu’il était autrefois… Mais je ne suis pas venue pour ça, j’ai suffisamment pleuré sur le triste sort de ce village, c’est un combat achevé depuis longtemps ; aujourd’hui, je suis là pour le glacier, pour Blåfonna. Je m’engage sur le sentier qui mène vers la montagne.
Même les journaux de la capitale en parlent, j’ai beau avoir lu et relu les articles, je n’arrive pas y croire. On extrait de la glace, de la glace la plus pure venue d’un beau glacier norvégien, pour la vendre comme un objet de luxe à mettre dans son verre, un mini-iceberg flottant au milieu d’une boisson dorée. Il ne s’agit pas de viser le marché national, mais ceux qui sont vraiment prêts à payer : la glace va être envoyée dans les pays désertiques, les émirats du pétrole, où elle sera vendue à prix d’or, un or blanc conçu pour les plus riches d’entre les riches.
Il se met à neiger tandis que je commence à monter, un dernier soubresaut de l’hiver, classique pied de nez du mois d’avril. Le sentier est jonché de petites flaques gelées aux contours de cristal. Je pose le pied sur l’une des pellicules de glace, l’écrase et l’écoute se briser, mais ce n’est plus drôle, en tout cas pas autant qu’avant.
La côte est plus longue et pentue que dans mes souvenirs, je manque de souffle, mais, au bout du chemin, j’entrevois Blåfonna, mon cher glacier.
Tous les glaciers fondent, je le sais, mais le voir de ses yeux ce n’est pas pareil. Je reste immobile, agitée par ma seule respiration. Blåfonna est toujours là, bien que différent. Quand j’étais petite, il descendait quasiment jusqu’au précipice où s’engouffraient les cascades, là où l’eau et la glace s’entremêlaient. Désormais, l’amas bleu s’étend haut sur la montagne, loin du précipice, à une centaine de mètres, peut-être même deux cents. Il s’est retiré, comme pour échapper aux humains.
Je continue dans la bruyère, il faut que je le sente, que je le foule, que je le touche.
J’arrive enfin, je marche sur la glace, elle craque légèrement à chacun de mes pas. Plus j’avance, plus j’aperçois la zone d’extraction, les plaies dessinées sur la surface grisâtre du glacier et les violentes entailles creusées dans son corps bleu. C’est là que la glace lui est arrachée. À côté, quatre grands sacs bien remplis attendent d’être collectés. J’ai lu qu’ils se servaient de tronçonneuses, des tronçonneuses bien lisses, non huilées, pour ne pas risquer de souiller les glaçons.
Rien ne devrait plus me surprendre, rien de ce dont l’homme est capable. Mais cette vision me fend le cœur. C’est que Magnus a dû participer aux réunions et approuver le projet, tout sourire, peut-être même applaudir.
Je m’approche encore et dois grimper pour arriver au plus près de la face entaillée, la plus abrupte du glacier. Puis je retire ma moufle, pose la main sur la glace et sens Blåfonna vivre sous mes doigts, tel un énorme animal endormi, un animal blessé qui ne peut rugir, mais se vide de son sang chaque minute, chaque seconde. Il est déjà mort.
Je suis trop vieille pour pleurer, trop vieille pour verser des larmes, mais mes joues se mouillent.
Notre glacier, Magnus, notre glacier !
As-tu oublié que c’est avec de la glace fondue entre les mains que nous avons fait connaissance ?
J’avais sept ans, toi, huit, t’en souviens-tu ? C’était le jour de mon anniversaire et tu m’avais offert de l’eau, de l’eau gelée.
 
La vie, c’est l’eau, la vie, c’était l’eau. Où que je pose mon regard, il y avait de l’eau. Elle tombait du ciel en flocons de neige ou gouttes de pluie, elle abreuvait les petits lacs des montagnes, elle reposait sous forme de glace sur Blåfonna, elle roulait sur les versants abrupts des collines, formait des milliers de ruisseaux qui donnaient naissance à la rivière Breio, elle s’étirait au pied du village le long du fjord qui, vers l’ouest, devenait océan. Mon monde était fait d’eau. Les champs, les collines et les montagnes n’étaient que de toutes petites îles immergées dans ce qui était mon monde, en réalité. La Terre devrait s’appeler Eau, pensais-je.
 
C’était un été caniculaire. On se serait cru ailleurs, la chaleur n’avait pas sa place, ici, dans notre pays. Des touristes anglais, qui logeaient dans notre hôtel, transpiraient à grosses gouttes, ils passaient leurs journées dans notre grand jardin, à l’ombre des arbres fruitiers, s’éventant avec de vieux journaux et assurant qu’ils n’auraient jamais pensé qu’il puisse faire une telle chaleur dans le Grand Nord.
Je me suis réveillée dans un lit vide, maman et papa s’étaient déjà levés. J’avais l’habitude de dormir avec eux, je me faufilais la nuit dans leur chambre et me couchais au milieu de leur grand lit. Ils avaient beau me demander si je faisais des cauchemars, ça n’avait rien à voir.
« Je ne veux pas dormir toute seule, disais-je, je veux être avec quelqu’un. »
Ils auraient dû comprendre, eux qui passaient toutes leurs nuits ensemble, mais, j’avais beau insister, ils ne m’écoutaient pas. Chaque soir, quand je me couchais, ils me rappelaient que je devais dormir dans mon lit toute la nuit, pas juste quelques heures ; je répondais « D’accord », sachant pertinemment que c’était ce qu’ils voulaient entendre. Chaque nuit, je me réveillais malgré tout, je me redressais dans mon lit vide, dans ma chambre vide, et je me faufilais, non, je ne me faufilais pas, les enfants ne savent pas se faufiler, moi encore moins, je marchais donc normalement sans me soucier du bruit que je pouvais faire, sans me soucier de réveiller mes parents, j’allais sur les lattes froides du parquet en direction de leur chambre, où j’abordais toujours le lit par le pied, pour me glisser entre eux sans avoir à les enjamber l’un ou l’autre. Je n’avais jamais besoin de couverture, leurs grands corps de chaque côté du mien me tenaient chaud.
Ce matin-là, pourtant, je me suis réveillée seule, ils s’étaient levés et, comme c’était mon anniversaire, je ne pouvais pas sortir du lit. Je savais que je devais y rester, je m’en souvenais depuis l’année passée : le jour de mon anniversaire, je devais attendre sagement mes parents. Mais je me rappelle les picotements, de terribles picotements, les bras et les pieds me démangeaient, l’attente était insupportable, presque insoutenable, au point que je regrettais quasiment que ce soit mon anniversaire.
— Vous venez ? ai-je demandé d’une voix prudente.
Aucune réponse.
— Hé oh !
J’ai soudain redouté qu’ils ne se montrent pas, qu’ils se soient trompés de date.
— MAMAN, PAPA !
Voire qu’ils aient oublié mon anniversaire.
— MAMAN, PAPA ! HOU HOU !
Mais ils ont surgi en chantant, un gâteau entre les mains, et se sont mis de chaque côté du lit pour continuer en chœur de leurs voix respectivement basse et claire. Tout ce tralala, c’était trop pour moi. Toute cette émotion qui s’est déversée d’un coup, j’ai tiré la couverture sur mon visage et je me suis enfoncée dans le lit, alors que je n’avais qu’une envie : me lever.
Après la chanson, ils m’ont offert quelques cadeaux : un ballon d’un blanc éclatant et, de la part de maman, une poupée qui souriait à pleines dents.
— Elle fait peur ! me suis-je exclamée.
— Mais non, a dit papa.
— Si, ai-je rétorqué.
— Je l’ai trouvée mignonne en la voyant, m’a expliqué maman. C’était la plus grande du magasin.
— Ils n’étaient pas obligés de la faire sourire comme ça ! ai-je répliqué.
— Dis merci, a ordonné papa. Dis merci à ta mère.
— Merci, ai-je marmonné. Merci pour la poupée qui fait peur.
J’exprimais toujours mes pensées, ce qui me passait par la tête, peut-être que cela les agaçait, en tout cas pas assez pour qu’on me dise d’arrêter – de toute façon, je n’aurais vraisemblablement pas pu arrêter si facilement.
Je me souviens de la poupée et de mes autres cadeaux, même si je suis presque sûre de ne pas les avoir tous eus le même jour : deux livres sur les fleurs et un herbier de la part de papa, ainsi qu’un globe lumineux, offert par lui et maman. Je les ai remerciés pour tous ces présents. Je ne connaissais personne d’aussi gâté que moi, mais je ne connaissais personne dont la mère possédât un hôtel tout entier comme maman. Une centaine de chambres – en réalité quatre-vingt-quatre, mais on disait toujours une centaine – en plus de notre aile privée, qui contenait un triple salon, quatre chambres à coucher, une cuisine et une chambre de bonne.
Maman avait hérité l’hôtel de son grand-père maternel, le vieil Hauger, comme tout le monde l’appelait, moi y compris, alors qu’il était mort avant ma naissance, mais il y avait des portraits de lui accrochés dans toute la maison. Ma mère avait aussi hérité de son nom, Hauger, un patronyme sans intérêt à mes yeux, je ne comprenais pas ce qu’il avait de si particulier pour que mes parents le portent et n’adoptent jamais le nom de mon père, un nom de la région d’Oslo. On ne pouvait pas se débarrasser d’un tel héritage, m’expliquait maman, il aurait fallu rebaptiser notre hôtel, l’hôtel Hauger, mais c’était impossible ; l’histoire était inscrite dans les murs de cette institution depuis sa construction, dont l’année était indiquée en chiffres de bois sculptés au-dessus de l’entrée : 1882.
Toute la journée, j’ai mangé du gâteau entamé au petit déjeuner, au point d’être écœurée par tout ce sucre, je me souviens bien de cette sensation d’oppression, j’avais sept ans et le gâteau me pesait sur la poitrine. Ce qui ne m’empêchait pas de me goinfrer. Toute la famille s’était réunie pour l’occasion, tous les proches de maman avaient pris place autour d’une table installée dans le jardin : ma grand-mère, mes tantes, mes deux oncles par alliance, cousine Birgit et mes trois cousins.
Les invités parlaient et même braillaient, mais pas autant que moi, car je ne tenais pas en place, ni ce jour ni les jours qui ont suivi. J’avais la voix stridente, une voix qui portait jusqu’au Galdhøpiggen, comme le disait papa, le Galdhøpiggen, le point culminant de Norvège. Ça lui plaisait que je braille, assurait-il fièrement, toujours avec le sourire, mais maman n’était pas du même avis : elle disait que ma voix la pénétrait jusqu’à la moelle.
J’étais tellement excitée que je n’ai pas entendu la camionnette arriver, mais j’ai compris que quelque chose se tramait lorsque maman m’a demandé d’aller devant la maison. Elle m’a prise par la main et entraînée tout en faisant signe aux invités de nous suivre, riant d’un rire qui m’était destiné, un rire inhabituel, sans retenue, un peu trop aigu, comme le mien, et je riais moi aussi, je sentais que j’étais obligée.
Je me suis retournée pour chercher papa du regard, je l’ai aperçu, seul, à l’arrière du troupeau d’invités, j’aurais voulu le prendre par la main, mais ma mère tirait trop fort.
À l’instant où j’ai passé l’angle de la maison, j’ai sursauté, ne saisissant pas ce que j’avais sous les yeux : toute la cour était blanche, d’un blanc lumineux, scintillant, éblouissant.
— De la glace, a expliqué maman. De la neige comme en hiver. Regarde, Signe, c’est l’hiver !
— De la neige ?
Maman s’était collée à moi et je voyais sur son visage comme c’était important pour elle, cette neige qui, en réalité, n’en était pas, c’était de la glace, je n’y comprenais rien. Alors, papa est arrivé, lui ne souriait pas.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? a-t-il demandé à maman.
— Tu voulais tant que ton anniversaire soit en hiver, m’a-t-elle dit, tu t’en souviens ?
— Non.
— C’était le jour de l’anniversaire de Birgit, il s’est mis à neiger et tu as pleuré. Tu voulais un bonhomme de neige pour ton anniversaire, tu ne te rappelles pas ?
— Tu as transporté toute cette glace depuis la montagne ? s’est enquis papa, la voix tendue.
— Sønstebø s’en est chargé pour moi, a-t-elle répondu. De toute façon, il devait aller en chercher pour la criée.
Je me suis retournée et je l’ai vu près de sa camionnette. Le paysan d’Eidesdalen me regardait et souriait, l’air d’attendre un signe de ma part. Derrière lui se tenait son fils, Magnus.
Toi, Magnus. Je savais qui tu étais, ton père livrait de temps en temps de la glace à l’hôtel et tu l’accompagnais à l’occasion, mais j’ai toujours considéré ce jour comme notre première rencontre. Tu étais là, sans chaussures, les pieds brunis par le soleil et la crasse, attendant comme tous les autres, m’attendant. Avec tes grands yeux ronds, des billes brunes qui captaient tout, tu me faisais penser à un écureuil. Tu n’avais que huit ans, mais tu avais compris, je crois, qu’il y avait quelque chose en jeu, même si rien n’était dit : quelqu’un avait besoin de toi, ou aurait bientôt besoin de toi.
C’était tout toi, c’était tout Magnus.
— Donc Sønstebø a fait un crochet par ici ? a repris papa tout bas. Depuis la montagne ?
J’espérais qu’il prenne maman dans ses bras comme il le faisait parfois, qu’il l’embrasse et la serre fort contre lui, mais il n’a pas bougé.
— C’est l’anniversaire de Signe aujourd’hui, a répondu maman. C’est ce qu’elle voulait.
— Et qu’est-ce que tu lui as promis en échange de ce travail ?
— Il trouvait l’idée amusante. Et il a adoré que je le fasse pour de vrai, ça lui plaisait beaucoup.
— Tout le monde adore toujours tes idées.
Maman s’est retournée vers moi.
— Tu peux fabriquer un bonhomme de neige, ma chérie. Tu ne veux pas ? On peut en fabriquer un tous ensemble !
Je n’avais aucune envie de faire un bonhomme de neige, mais j’ai affirmé le contraire.
Avec mes jolis souliers, je glissais, je manquais de tomber à chaque pas, je ne parvenais pas à conserver mon équilibre sur cette couche blanche que maman qualifiait de neige, mais ma mère me tenait fermement et m’aidait à rester debout.
L’humidité et le froid s’infiltraient dans mes semelles, des morceaux de glace giclaient sur mes pieds et fondaient sur mes chaussettes fines remontées jusqu’au genou. Je me suis penchée, j’ai pris de la neige entre mes mains pour essayer d’en faire une boule, mais on aurait dit des perles de sucre, c’était impossible à assembler. J’ai levé la tête et vu que tout le monde m’observait, tous les regards étaient braqués sur moi. Les yeux de Magnus, par ailleurs figé, allaient et venaient de la neige à mon visage, personne ne lui avait jamais offert de la neige pour son anniversaire, le genre de privilège réservé aux filles d’hôtelier. J’aurais préféré qu’il n’assiste pas à ce spectacle.
Maman, elle, souriait à pleines dents comme la plus grande poupée de la boutique. J’ai réessayé de faire une boule, je devais y arriver, confectionner une belle boule de neige, fabriquer un énorme bonhomme de neige, je ne me rappelais pas avoir jamais souhaité que mon anniversaire soit en hiver, je ne me rappelais pas en avoir parlé avec maman, ni même avoir pleuré à l’anniversaire de Birgit. Ce devait pourtant être vrai et, maintenant, papa était fâché contre maman, elle qui m’offrait sans cesse des cadeaux que je ne savais pas avoir réclamés, peut-être que je lui avais aussi demandé une poupée et que je n’en avais aucun souvenir. C’était ma faute si j’étais là, les pieds glacés et les mains dégoulinantes d’eau gelée, c’était ma faute si tous ces gens m’entouraient et me considéraient d’un drôle d’air, si la pelouse sèche était en train de devenir boueuse, dégoûtante, si papa lançait un regard à maman dont je ne comprenais pas la nature, s’il enfouissait les mains dans ses poches, les épaules recroquevillées, et si Magnus assistait à ça. De mon petit cœur tambourinant de fillette de sept ans, je souhaitais qu’il ne m’observe pas comme ça.
Alors, j’ai menti. Pour la première fois de ma vie, j’ai menti. Certains enfants savent mentir, ils le font sans y penser, c’est tout naturel pour eux d’assurer qu’ils n’ont rien chipé dans la boîte à gâteaux ou qu’ils ont perdu leur carnet de devoirs en chemin, mais je n’étais pas ce genre d’enfant – je n’étais pas non plus du genre à m’inventer des choses, à faire des jeux d’imagination, à créer des mondes merveilleux, ce n’était pas inné chez moi. Jusqu’à ce moment de ma vie, je n’avais guère rencontré de situation qui m’ait poussée à mentir, l’idée ne m’avait pas effleurée, je ne savais pas s’il était possible qu’un mensonge puisse arranger les choses, il m’avait toujours semblé plus facile de dire la vérité.
Mais, à cet instant, le mensonge arrivait à grands pas. Tout était ma faute, me disais-je, avec mes chaussettes trempées et mes orteils gelés, je sentais les morceaux de gâteau peser sur ma poitrine, remonter dans ma gorge, dans ma bouche, je devais ôter ce regard des yeux de papa, l’obliger à retirer les mains de ses poches, à les tendre vers maman, et pour ça il suffisait de mentir.
J’ai réfléchi au mensonge, je l’ai formulé en un éclair dans ma tête, puis je l’ai sorti d’une petite voix que j’espérais crédible :
— Je m’en souviens, maman. Je voulais que mon anniversaire soit en hiver. Je m’en souviens.
Et pour appuyer le tout, pour parfaire mon mensonge, j’ai pris une grosse poignée de neige, cette neige en sucre perlé, et tendu les mains vers mes parents en ajoutant :
— Merci ! Merci beaucoup pour la glace !
Maintenant, espérais-je, tout allait s’arranger. Mais non ; l’un des invités s’est raclé la gorge, tout le monde me fixait, l’air d’en attendre davantage, à l’exception de ma cousine qui tirait sur la jupe de ma tante, la tête levée vers sa mère.
C’est alors que Magnus a volé à mon secours, frôlant de ses petits pas rapides le sol qui me séparait de la camionnette.
— Je vais t’aider, a-t-il lancé.
Puis il s’est penché, découvrant les cheveux bruns coupés ras sur sa nuque, il a pris de la glace entre ses mains et formé une boule beaucoup plus réussie que la mienne.
Il devait mourir de froid, comme ça, pieds nus sur la glace, mais il ne semblait pas s’en soucier. Pendant qu’il m’aidait à fabriquer un bonhomme avec cette neige décomposée, en train de fondre, je ne prêtais plus attention aux regards des invités qui nous entouraient.
— Il lui faut un nez, a fait remarquer Magnus.
— Une carotte, tu veux dire.
— Oui, un nez.
— En vrai, c’est une carotte, ai-je insisté.
Et il a éclaté de rire.


David


Timbaut, Bordeaux, France, 2041
L’air ardent tremblotait au-dessus de la route. Au loin, une vague d’eau semblait prête à déferler de la butte, mais le mirage disparaissait au fur et à mesure que nous nous en approchions.
Toujours aucun camp en vue.
Au-dessus de nos crânes, le ciel était bleu. Pas un nuage. Du bleu, encore du bleu. Je commençais à détester cette couleur.
Lou dormait contre mon bras, ballottée par les mouvements du camion sur la chaussée cahoteuse. Les routes n’étaient plus entretenues depuis longtemps et les habitations qui défilaient derrière la vitre paraissaient abandonnées. La terre était sèche, embrasée par le soleil.
Je me tournai vers Lou et reniflai ses doux cheveux d’enfant, âcres de fumée. Nos vêtements aussi portaient cette odeur aigre de brûlé, alors que nous avions quitté Argelès des semaines auparavant. Depuis, nous n’étions plus que la moitié d’une famille.
Vingt-deux jours, non, vingt-trois. Il y avait vingt-trois jours, déjà.
J’avais cessé de compter, sans doute m’y refusais-je. Vingt-quatre jours s’étaient écoulés depuis que j’avais fui Argelès en courant, avec Lou dans les bras. Elle pleurait à gros sanglots. J’avais cavalé jusqu’à ne plus entendre le feu, jusqu’à ce que les flammes ne soient plus qu’une lointaine brume. Alors, nous nous étions retournés vers la ville et…
Arrête, David. Arrête. On va les retrouver. Ils seront là. Anna et Auguste nous attendent au camp. C’est là qu’Anna voulait se rendre, elle en parlait depuis un moment : on y serait bien, il y aurait de la nourriture, de l’électricité solaire, et même de l’eau. De l’eau pure et bien fraîche, directement au robinet.
Et ensuite, espérait-elle, on pourrait continuer vers le nord.
Le chauffeur freina, se rangea sur le bas-côté.
— C’est là, indiqua-t-il.
Lou s’était réveillée. Une clôture en bâche kaki se dressait un peu plus loin devant nous.
Anna. Auguste.
L’homme nous fit descendre, murmura « bonne chance » et repartit dans un nuage de poussière.
La chaleur nous faisait face, dense comme un mur. Lou clignait vers le soleil. Elle me prit la main.
La boule de feu suspendue dans le ciel aspirait chaque goutte d’eau que mon corps contenait encore. Le goudron rougeoyait, prêt à fondre.
Comme j’avais échangé ma montre et cassé mon téléphone, je n’avais aucune idée de l’heure. Mais, au vu de la petite ombre que la clôture projetait, il ne pouvait être plus de quinze heures.
Je pressai le pas. Anna et Auguste étaient certainement arrivés avant nous, le moment des retrouvailles approchait.
Deux militaires en uniforme gardaient l’entrée, assis à une table.
Ils levèrent vers nous des yeux sans regard.
— Papiers ? demanda l’un d’eux.
— Je recherche quelqu’un, répondis-je.
— Vos papiers d’abord, reprit-il.
— Mais…
— Vous voulez entrer, oui ou non ?
Je leur présentai nos passeports, mais laissai les papiers d’Anna et d’Auguste dans mon sac. Mieux valait ne pas les montrer à la sentinelle, qui n’aurait fait que poser des questions.
L’homme feuilleta rapidement mon passeport, puis s’arrêta sur ma photo. Chaque fois que je la voyais, j’en frissonnais moi-même. Était-ce vraiment moi, ce type aux joues rondes, presque bouffies ? Le cliché n’aurait-il pas déformé mon visage ?
Non, je ressemblais bien à ça, à l’époque. Un type robuste, pas gros mais en forme. Ou peut-être simplement : normal. Tout le monde avait sans doute cette mine-là, à l’époque.
Le militaire saisit ensuite le passeport de Lou, plus récent, mais la petite grandissait à vue d’œil. La photo, prise trois ans auparavant, pouvait correspondre à n’importe quelle fillette. Sur ce portrait, elle affichait un grand sourire, pas un air grave comme aujourd’hui.
Ce matin, je m’étais appliqué à lui tresser les cheveux : je les avais soigneusement brossés et séparés en deux parties égales, avec une raie nette au milieu, puis j’avais fait deux nattes bien serrées qui lui tombaient dans le dos. Il n’était pas impossible que le chauffeur nous ait fait monter dans son camion grâce à cette coiffure. À cet instant, j’espérais qu’elle ferait oublier aux militaires la figure maigre et crasseuse de ma fille. Et cette expression sérieuse. C’est qu’elle souriait rarement, ma gamine, alors qu’avant elle était du genre à sautiller, courir et bondir partout. Maintenant, ses tresses lui retombaient sagement dans le dos.
Le militaire m’examina encore, probablement pour me comparer à la photo du passeport.
— Ça date de cinq ans, dis-je. Je n’avais que vingt ans.
— Vous n’avez rien d’autre ? Pour confirmer que c’est bien vous.
Je secouai la tête.
— Non, c’est tout ce que j’ai.
Il y jeta de nouveau un coup d’œil, comme si le cliché allait lui donner la réponse. Puis il attrapa une agrafeuse et deux feuilles de papier vert clair, qu’il fixa au hasard sur une page dans nos passeports.
— Remplissez ces documents, déclara-t-il en me les tendant.
— Où ça ?
— Là, les formulaires.
— Je veux dire… sur quoi ? Il y a une table quelque part ?
— Non.
Je pris les passeports. L’homme avait laissé le mien ouvert à la page du document vert.
— Vous auriez un stylo ?
Je tentai un sourire, mais le garde fit non de la tête sans croiser mon regard.
— J’ai perdu le mien, ajoutai-je.
Ce n’était pas tout à fait vrai. Mon stylo n’avait pas été perdu, mais il ne marchait plus. L’autre soir sur la route, Lou pleurait, elle sanglotait éperdument, le visage enfoui dans les mains. Pour la consoler, je lui avais proposé de dessiner. Elle avait tracé de jolis traits d’encre bleue au dos d’une vieille enveloppe que nous avions trouvée au bord du chemin. Des princesses vêtues de robes, dont elle colorait entièrement le bas. Elle appuyait si fort sur la mine que le papier s’était percé.
Le militaire fouilla dans une boîte laissée par terre et y piocha un vieux stylo à bille bleu, en plastique craquelé.
— Il s’appelle reviens.
Debout, sans aucun appui, je me mis à remplir les formulaires d’une écriture bizarre et maladroite. J’essayais de me dépêcher, mais ma main tremblait. Profession. Dernier employeur. Dernier lieu de résidence. Origine. Destination. Bonne question : où allions-nous ?
« Les pays d’eau, me disait Anna. Il faut aller là-bas, David. »
Plus notre terre devenait sèche, plus elle me parlait des pays du Nord, où la pluie survenait non pas de rares fois au cours des mois les plus froids de l’année, mais aussi au printemps et en été. Ces régions ne connaissaient pas la sécheresse. Au contraire, les précipitations y étaient un fléau : sous les pluies diluviennes, les fleuves débordaient et les digues cédaient soudainement, brutalement.
« De quoi se plaignent-ils ? lançait Anna. Le monde entier leur envie leur eau ! »
Chez nous, seul le niveau de la mer augmentait, ainsi que la vague de chaleur. Voilà notre raz-de-marée : une sécheresse inexorable. Au début, elle devait durer deux ans, puis trois, puis quatre. À présent, elle sévissait depuis cinq ans. L’été semblait sans fin.
L’automne dernier, déjà, les gens avaient commencé à quitter Argelès, mais nous étions restés. Je ne pouvais me résoudre à quitter mon travail, abandonner la vieille usine de dessalement qui produisait de l’eau douce à partir de la mer.
Seulement, les pannes de courant devenaient récurrentes, les provisions manquaient dans les supermarchés, et la ville paraissait de plus en plus déserte, morte – et brûlante. À mesure que la terre s’asséchait, l’air devenait suffocant. Autrefois, le soleil concentrait ses forces sur l’humidité du sol. Maintenant que rien ne pouvait s’en évaporer, il nous aspirait, nous.
Tous les jours, Anna répétait qu’il fallait partir. Cap vers le nord, puisque les frontières n’étaient pas encore fermées. Et puis elle évoquait certains camps, comme Pamiers, Gimont, Castres, et un dernier, aux alentours de Timbaut.
Tandis qu’elle parlait, la température grimpait. Des réfugiés de régions toujours plus australes passaient par notre ville, ils y faisaient escale quelques jours avant de repartir. Et nous, nous restions.
« Où allons-nous ? » me demandais-je, figé, le stylo en l’air. Je ne pouvais répondre seul à cette question, il fallait d’abord que je retrouve Anna et Auguste.
Un homme s’avança dans la queue en nous bousculant, comme s’il ne nous avait pas remarqués. Il était petit, ratatiné, et semblait flotter dans sa peau. L’un de ses poings était enveloppé d’un bandage crasseux.
Le garde agrafa mécaniquement le formulaire vert dans son passeport. L’homme, déjà armé d’un crayon, le récupéra sans rien dire et s’écarta pour le remplir.
À mon tour. Je tendis au militaire nos papiers avec les documents qui, en dix points, devaient l’informer de tout ce qu’il avait besoin de savoir sur Lou et moi.
Il pointa la dernière case, laissée vide.
— Et là ?
— On n’a pas encore décidé. Il faut que j’en parle à ma femme.
— Elle est où ?
— On devait se retrouver ici.
— Vous deviez… ?
— On va se retrouver. On s’est donné rendez-vous.
— Nous avons pour ordre de veiller à ce que tous les champs soient bien renseignés.
— Il faut d’abord que j’en parle à ma femme. Je la cherche, comme je viens de vous l’expliquer.
— Dans ce cas, ce sera l’Angleterre.
L’Angleterre, à mi-chemin entre Nord et Sud, un endroit encore vivable.
— Mais je ne sais pas si…
Anna n’aimait pas l’Angleterre. Ni la langue ni ce qu’on y mangeait.
— Il faut bien mettre quelque chose, rétorqua le garde.
— Donc ça n’engage à rien ?
Il eut un petit sourire.
— Si vous avez la chance d’obtenir un permis de séjour, vous irez dans le pays qu’on vous attribuera.
Il se pencha sur la feuille, griffonna « Grande-Bretagne » et me rendit les passeports.
— C’est tout. Les sorties de nuit sont interdites, mais vous êtes libres de vous déplacer la journée, à l’intérieur comme à l’extérieur du camp.
— Entendu, dis-je en esquissant de nouveau un sourire.
J’espérais que l’homme y répondrait, ça m’aurait fait du bien.
— On vous donnera une place dans le hall 4, reprit-il.
— Et où est-ce que je peux me renseigner, pour ma femme et mon fils ? Ce n’est encore qu’un bébé, il s’appelle Auguste.
Le garde leva la tête. Enfin, il croisa mon regard.
— À la Croix-Rouge. Vous la trouverez tout de suite en entrant.
J’aurais voulu le prendre dans mes bras, mais je me contentai de marmonner :
— Merci.
— Au suivant !
 
Je me dépêchai de passer la porte du camp en entraînant Lou derrière moi. Une fois à l’intérieur, je remarquai un bruit. Les cigales. Accrochées à un arbre au-dessus de nos têtes, elles frottaient frénétiquement leurs ailes. Malgré la sécheresse, elles n’avaient rien perdu de leur énergie, elles ne renonçaient pas. Il fallait sans doute prendre les choses comme ces petites bêtes. J’essayai de respirer plus calmement.
Le camp était composé de vieux entrepôts gigantesques, éparpillés sur un terrain plat. De grands arbres projetaient de l’ombre. Leurs branches étaient encore couvertes de feuilles, leurs racines devaient plonger loin. Un écriteau sur un mur indiquait qu’autrefois cet endroit avait été une usine de fabrication de stores.
« Stores adaptés à toutes les situations », pouvait-on lire. Sans doute un commerce florissant, à l’époque.
Je m’enfonçai dans le camp avec Lou. Entre les bâtiments, une dizaine de tentes militaires et autant de baraques parfaitement alignées. Des installations photovoltaïques sur tous les toits. Pas une poubelle en vue. Çà et là, des gens se reposaient dans la chaleur étouffante. Des gens propres, aux vêtements intacts.
Anna avait raison. C’était un bon endroit.
— Là, dis-je en désignant un drapeau qui flottait sur une baraque au loin.
— C’est le drapeau de quel pays ? demanda Lou.
— D’aucun pays, c’est la Croix-Rouge. Ils savent où sont maman et Auguste.
— C’est vrai ?
— Oui, assurai-je.
Lou me serrait le poing de sa petite main moite et collante. Anna ne cessait de lui dire de se laver les mains. Avant chaque repas, c’était le même refrain : « Et tes mains ? Pense aux microbes. » Si elle avait vu la petite à cet instant…
À l’angle d’une baraque, Lou s’arrêta subitement.
— Il y a la queue, murmura-t-elle.
Merde.
— On sait faire, dis-je en m’efforçant de prendre un ton joyeux.
Ces dernières années, tout avait été rationné. On faisait la queue pour un litre de lait, pour un morceau de viande, pour un sachet de pommes ou n’importe quel fruit. Pour les fruits et les légumes, la queue était interminable. Il y avait si peu d’abeilles, si peu d’insectes. On assistait lentement à leur disparition mais, avec l’arrivée de la sécheresse, tout s’était accéléré. Plus d’insectes, plus de fruits. Les tomates me manquaient. Les melons, les poires et les prunes. Croquer à pleines dents une prune bien juteuse, tout juste sortie du frigo…
Lou était trop jeune pour se souvenir d’une vie dans laquelle on n’aurait pas eu à faire la queue. Elle avait trouvé d’elle-même qu’au lieu d’attendre son tour debout on pouvait s’asseoir dans la file. La première fois, elle s’était effondrée d’épuisement, elle gémissait, à deux doigts de pleurer. Je m’étais accroupi près d’elle et lui avais dit qu’on allait pique-niquer. Elle avait ri.
Faire la queue assis était devenu une habitude. C’était notre récréation : on s’imaginait qu’on était en excursion, à l’école, ou à table pour dîner. Ce dernier jeu, surtout. Lou adorait quand il s’agissait de manger.
Je donnai à Lou le dernier biscuit que j’avais dans mon sac. Elle en prit un morceau et sourit :
— C’est fourré à la crème à la vanille, dit-elle en me montrant le gâteau sec aux céréales complètes.
Et elle élabora tout un menu : entrée, plat principal, fromage et dessert. À quelques brefs moments, je parvenais à me concentrer sur le jeu. Mais le reste du temps, je cherchais Anna. Je la guettais. Elle pouvait arriver d’un instant à l’autre. Elle apparaîtrait devant moi avec Auguste dans les bras. Le petit aurait un sourire jusqu’aux oreilles, dévoilant ses quatre quenottes. Anna me tendrait notre fils pour que je le porte, que je le tienne tandis qu’elle me serrerait dans ses bras, et Lou aussi. On resterait là, ensemble tous les quatre.
La porte de la baraque s’ouvrit tout à coup. À nous.
La première chose que je remarquai fut le sol, impeccable. Un solide parquet sans un grain de poussière, parcouru de câbles enroulés sur eux-mêmes. Il faisait plus frais à l’intérieur : un ventilateur vrombissait au mur.
Une femme, à moitié cachée derrière un écran branché à un ordinateur externe, nous adressa un sourire et nous invita à nous asseoir.
— Je vous en prie, dit-elle en indiquant les chaises installées devant son bureau.
Je lui expliquai rapidement notre situation, je lui racontai que notre famille avait été séparée lorsque nous avions quitté le Sud, mais que nous étions convenus de nous retrouver ici.
— C’était l’idée de ma femme, dis-je. Elle voulait que l’on rejoigne ce camp.
La femme tapa sur son clavier, puis elle me demanda le nom et la date de naissance d’Anna et de notre fils. Et à quoi ils ressemblaient.
— Comment ça ?
— Ont-ils des signes distinctifs ?
— Euh… non… Anna est brune et plutôt petite.
Comme si je trouvais que quelque chose n’allait pas chez elle.
— Juste la bonne taille. Un mètre soixante, il me semble. Elle est belle, m’empressai-je d’ajouter.
La femme eut un sourire.
— Ses cheveux bruns s’éclaircissent en été, précisai-je. Et elle a les yeux marron.
— Et le petit ?
— C’est… un bébé ordinaire. Il a quatre dents et pas beaucoup de cheveux. Peut-être que d’autres dents ont poussé depuis. Il geignait les derniers jours, je crois que ses gencives lui faisaient mal.
Que dire de plus ? Qu’il avait un bidon dans lequel j’adorais enfouir mon visage ? Qu’il poussait des rires aigus et mélodieux ? Qu’il hurlait comme une sirène lorsqu’il avait faim ?
— Quand les avez-vous vus pour la dernière fois ? interrogea la femme.
— Quand on est partis. Le 15 juillet, jour de notre départ d’Argelès.
— À quelle heure ?
— Au milieu de la journée. Vers midi.
Lou ne me regardait plus, elle releva les jambes et appuya la tête sur ses genoux pliés.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda mon interlocutrice.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Oui.
Je n’aimais pas qu’elle creuse autant.
— Ce qui est arrivé à beaucoup d’autres, répondis-je. Il fallait fuir, on était parmi les derniers à quitter la ville. Mais on a été séparés.
— C’est tout ?
— Oui.
— Et vous n’avez pas eu de nouvelles depuis ?
— Comment voulez-vous ? Le réseau est HS et les téléphones ne fonctionnent plus. J’ai essayé de les joindre, mais si ça avait marché je ne serais pas là !
Je repris mon souffle. Du calme, il ne fallait pas que je m’emporte. Je devais être positif. Montrer que j’étais un type bien.
En plus, j’avais de la sympathie pour cette femme. La cinquantaine, un visage fin, les traits fatigués. Le genre de fatigue que l’on accumule quand on travaille dur toute la journée pour les autres.
— On s’était mis d’accord, repris-je d’une voix aussi calme et sonore que possible. On devait se retrouver ici. C’était notre plan.
La femme posa de nouveau son regard sur l’écran et tapa quelques mots.
— Malheureusement, je n’ai aucune trace d’eux dans nos registres, dit-elle prudemment. Ils ne sont pas là, ils ne sont jamais passés par ici.
J’observai Lou : comprenait-elle quelque chose ? Peut-être pas. Elle avait toujours le front collé sur ses genoux, je ne distinguais pas son visage.
— Vous pouvez vérifier ? demandai-je.
— C’est inutile, répondit-elle, confuse.
— Non, ça ne l’est pas.
— David, écoutez…
— Comment vous appelez-vous ?
— … Jeannette.
— Très bien, Jeannette. Vous avez sans doute de la famille, vous aussi. Imaginez qu’on parle de vos gens ?
— Mes gens ?
— Votre famille, vos proches.
— Moi aussi, j’ai perdu quelqu’un, déclara-t-elle.
Jeannette avait perdu quelqu’un.
Bien sûr qu’elle avait quelqu’un, elle aussi. Quelqu’un qu’elle cherchait, quelqu’un qu’elle ne reverrait peut-être pas. C’était notre sort à tous.
— Excusez-moi. Ce que je veux dire, c’est que vous êtes chargée des registres, repris-je en pointant du doigt les ordinateurs. Ce n’est pas votre boulot de retrouver les gens ?
Retrouver les gens. Ça semblait si puéril. À ses yeux, j’étais très certainement un gamin, un enfant responsable d’autres enfants. Je me redressai et ébouriffai les cheveux de Lou pour avoir davantage l’air d’un père.
— Il faut retrouver Anna. Sa mère.
J’ajoutai vite :
— Et son petit frère.
Il ne fallait pas qu’elle croie que j’avais oublié Auguste.
— Je suis désolée, mais vous êtes séparés depuis vingt-quatre jours, dit-elle. Tout a pu arriver.
— Vingt-quatre jours, ce n’est pas si long, fis-je remarquer.
— Peut-être qu’ils ont atterri dans un autre camp, suggéra-t-elle avec une note de consolation dans la voix.
— Oui. C’est sans doute ça.
— Je peux enregistrer votre avis de recherche, ajouta Jeannette en affichant un nouveau sourire.
Elle essayait vraiment d’être agréable. Je la remerciai, c’était gentil de sa part, je voulais lui montrer que moi aussi je pouvais être aimable. Je restai assis les bras rigides, plaqués contre mes côtes, pour dissimuler les trous percés dans mes manches et les auréoles de sueur qui imprégnaient mon tee-shirt.
Je jetai un coup d’œil à Lou, mais son visage était toujours caché. Elle se tenait aussi raide que moi sur sa chaise, le front pressé contre ses genoux.
Quelques instants plus tard, elle remarquerait que le tissu de son pantalon avait laissé un motif quadrillé sur sa peau lisse.
Je ne la pris pas par la main en partant. J’aurais voulu courir. Crier. Mais je me forçai à marcher d’un pas tranquille.
Les cigales. Elles ne renoncent pas. Elles supportent tout ça.
Je suis une cigale.


Signe


Je devrais réparer l’une de ces choses à réparer ; sur un bateau, il y a toujours un truc à faire, à graisser, lover, limer, nettoyer, fixer… On n’est jamais tranquille. Je devrais aussi passer à l’hôtel, rendre visite à mes demi-frères. Je ne les ai quasiment pas vus depuis qu’ils ont repris la maison, il faudrait vraiment que j’y fasse un saut. Je reste pourtant dans la cabine à boire du thé, je n’arrive pas à me secouer, voilà vingt-quatre heures que je suis de retour à Ringfjorden, mais je reste là et j’écoute.
Le battement des pales de l’hélicoptère, qui se fait entendre depuis ce matin, l’appareil va et vient au-dessus de la montagne, du glacier à la criée désaffectée et vice versa. La criée a retrouvé une nouvelle jeunesse, on y brise la glace, on la coupe et on l’emballe pour l’expédition.
Le battement se rapproche puis s’éloigne, jusqu’à n’être plus un son, mais une sensation palpable, quelque chose qui m’habite. Les vibrations ébranlent l’eau du fjord, le plancher, et fusent le long de ma colonne vertébrale.
Peut-être que les gens du village s’en plaignent, peut-être qu’ils en parlent dans les journaux locaux, qu’ils pleurnichent dans le courrier des lecteurs. Ils doivent bien dire quelque chose, en penser quelque chose, n’est-ce pas ? Je n’ai encore discuté avec personne, encore rien demandé à quiconque… Je me lève, direction la supérette.
 
J’adresse un signe de tête à la caissière en entrant, je ne crois pas qu’elle me reconnaisse et son visage ne me dit rien non plus. Je suis l’une des rares à être parties, à avoir choisi une autre vie. Signe Hauger, journaliste, écrivaine, activiste de métier. Les gens du village n’ont peut-être jamais rien lu de moi, mais ils ont forcément entendu parler de moi et certainement jasé, même si ça fait des années que je ne m’enchaîne plus à rien, que j’évite de me retrouver derrière les barreaux.
En tout cas, elle ne me reconnaît pas, visiblement, puisqu’elle me répond d’un hochement de tête indifférent. Je devrais lui demander ce qu’elle sait, ce qu’elle pense du glacier, de l’hélico, la plupart des gens aiment donner leur opinion.
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