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Pour Stephanie, devenue ma sœur
par une intervention de la Providence


Heureux l’homme, et heureux lui seul,
qui peut dire qu’aujourd’hui est son jour.
Lui qui, intérieurement fort, peut dire :
peu importe que demain soit le pire jour,
car j’ai vécu aujourd’hui.
Que le temps soit beau ou mauvais, 
qu’il pleuve ou que le soleil brille,
les joies que j’ai connues m’appartiennent,
le sort n’y peut rien.
Le ciel lui-même n’a pas de pouvoir sur le passé.
Et ce qui a été a été, et j’ai eu mon heure.
John DRYDEN



[image: image]

Introduction
Le baiser au dauphin


Mon fils Wesley voulait nager avec les dauphins. Il allait avoir neuf ans le 9 du neuvième mois – le 9 septembre 2012 – et c’était sa demande spéciale.
J’avais promis à mes trois enfants de les emmener en voyage pendant l’été. Chacun à la destination de son choix. Un moment pour être ensemble. Un moment pour fabriquer des souvenirs qui émailleront leur vie future. Un cadeau pour eux – et pour moi. En juillet, j’ai emmené mon adolescente, Marina, à New York. En août, nous avons passé une semaine en famille à l’île Sanibel, dans le golfe du Mexique, à la demande de mon fils aîné Aubrey, âgé de onze ans.
Ces voyages faisaient partie d’un plan plus vaste : une année que je consacrerais à vivre dans la joie. Une année au cours de laquelle je ferais sept voyages avec sept personnes qui occupent une place primordiale dans ma vie. Au Yukon, en Hongrie, dans les Bahamas et à Chypre.
Une année aussi de voyages intérieurs : à faire des albums remplis de photos représentant toute ma vie, à écrire et à me créer un refuge dans mon propre jardin – une paillote ouverte aux quatre vents, avec un toit de palmes et des chaises confortables, où je convoquais mes souvenirs et mes amis.
Des voyages que j’ai trouvés plus parfaits quand je les ai vécus que lorsque j’en avais rêvé.
Le voyage de Wesley était le plus simple et le dernier. Trois heures de route dans la mini-fourgonnette pour aller de notre domicile, dans le sud de la Floride, jusqu’à Discovery Cove, à Orlando. « Quel trajet magnifique ! » avait commenté ma sœur Stephanie, toujours de bonne humeur, pendant que nous traversions les monotones paysages marécageux du centre de la Floride.
Il y avait à Discovery Cove un immense lagon artificiel. Une plage était aménagée d’un côté et des rochers bordaient les autres côtés. Le paysage était dominé par des palmiers luxuriants. Leurs branches étaient comme des feux d’artifice saluant notre visite. Nous nous sommes réunis sur la plage, sous la bruine, à regarder des ailerons sillonner le lagon. « Lequel est le nôtre ? » a demandé Wesley.
Une dresseuse de dauphins nous a entraînés dans l’eau. Tout d’un coup, une créature est apparue devant nous : un visage gris tout lisse, avec des yeux noirs et une grande bouche aux extrémités relevées, comme dans un sourire. Son museau arrondi dansait sur l’eau pour nous dire : « Je veux jouer ! » Wesley était aux anges. Il bafouillait et sautillait, trop excité pour se tenir tranquille. Avec ses longs cheveux blonds, sa combinaison de plongée et ses yeux bleus, il ressemblait aux surfeurs que j’avais tant admirés quand j’étais jeune.
Bon anniversaire, mon fils.
Aubrey et Marina se tenaient à côté de lui, tout aussi ravis. « N’est-ce pas cruel de les garder enfermés comme ça ? » a demandé Marina. Puis le dauphin a fait surface près d’elle et elle s’est moquée de son évent. Marina a presque quinze ans et ses pensées sont un fatras de tout ce qu’elle a de juvénile et d’adulte.
La dresseuse nous a présenté son dauphin. Une femelle appelée Cindy. Elle a nagé lentement, ce qui nous a permis de lui caresser le dos. J’étais stupéfaite de sa taille : 2,60 mètres de long et 230 kilos de muscles solides comme le roc.
« A quoi sa peau vous fait-elle penser ? nous a demandé la jeune fille.
— A un sac de bonbons, a dit John, mon mari, pour plaisanter.
— J’adore Cindy ! » a lancé Wesley.
Cindy avait plus de quarante ans. J’ai demandé si elle avait eu des petits. « Non, a répondu la dresseuse, Cindy est une femme qui se consacre à sa carrière professionnelle ! » Comme moi, journaliste dans l’âme. Mais j’ai des enfants. Et j’avais le plaisir d’être avec eux, dans l’eau jusqu’à la taille, à sentir sous mes doigts la peau d’une merveille aquatique.
La dresseuse nous a dit de lever les mains pour transmettre un signal à Cindy. « Faites comme si vous rembobiniez une canne à pêche et Cindy en imitera le bruit. » Wesley était enchanté : « J’adore Cindy ! » Avec l’aide de la dresseuse, il a saisi la nageoire dorsale du dauphin et s’est hissé sur son dos. Pendant la demi-heure suivante, Cindy nous a promenés dans l’eau à tour de rôle. D’abord les enfants, puis Stephanie et John. Lorsque mon tour est arrivé, j’ai refusé. « Emmenez Wesley à ma place », ai-je dit. Après tout, c’était sa journée à lui, et l’émerveillement se lisait sur son visage lorsqu’il chevauchait le dauphin.
Nous avons pris beaucoup de photos ce jour-là. De Wesley. D’Aubrey et de Marina. De notre famille, souriant tous ensemble sur la plage, sous la pluie. Il y en a une que j’adore : John me soulève à moitié hors de l’eau pour que je puisse embrasser Cindy en plein sur son museau souriant. Sur le coup, je ne pensais qu’au gentil géant devant moi, et à la fraîcheur de son museau rond pendant que je l’embrassais. Un souvenir qui se forgeait. Puis, lorsque j’ai vu la photo, j’ai pensé au gentil géant qui se tient derrière moi, en train de me soulever, comme il le fait tous les jours. J’ai pensé à mes enfants, dont le bonheur m’enrichit. A ma sœur, et à mes amis qui me font rire. J’ai pensé à Wesley, dont le neuvième anniversaire était probablement le dernier que je partageais avec lui.
Je ne marche plus. On m’a emmenée au lagon en fauteuil roulant.
Je suis incapable de supporter mon propre poids, même dans l’eau. John a dû me prendre dans ses bras pour que j’entre dans l’eau du lagon, et me tenir pour m’empêcher de me noyer.
Je ne peux plus lever les bras pour me nourrir ou serrer mes enfants contre moi. Mes muscles, en train de mourir, ne se régénéreront pas. Je ne pourrai plus jamais bouger la langue assez efficacement pour dire clairement « je t’aime ».
Je suis en train de mourir, rapidement et sûrement. Mais je suis vivante aujourd’hui.
Lorsque j’ai vu la photo de moi en train d’embrasser le dauphin, je n’ai pas pleuré. Je ne me sentais pas amère d’avoir tant décliné. Au contraire, j’ai souri, pour vivre dans la joie. Puis, du mieux que j’ai pu, je me suis tournée dans mon fauteuil roulant et j’ai embrassé John.




LE DÉCOLLAGE


Juillet – Septembre
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Encore chanceuse


Je trouve bizarre de penser à mon ancienne vie en mode pilote automatique. Quarante heures et quelques par semaine à faire un travail que j’adorais – écrire des articles sur les procès au pénal pour le Palm Beach Post. Et quarante heures de plus à composer avec les exigences du quotidien, les querelles des enfants, les devoirs, les rendez-vous – pédiatre, dentiste, orthodontiste, psychologue (rien d’étonnant, n’est-ce pas ?).
Des heures aux cours de musique avec mes enfants – ou à les y conduire. Des soirées à plier des vêtements propres, assise à la table de la salle à manger. Un dîner de temps en temps avec des amis ou ma sœur Stephanie, qui vit à quelques maisons de chez nous. Une trempette dans la piscine du jardin avec mon mari, quelques minutes à la fin de la journée, interrompue par les enfants qui se disputent au sujet de la télé ou par le petit Wesley qui veut dessiner sur des cuillères. « Tu peux dessiner sur les cuillères en plastique blanc, mais pas sur les cuillères en argent… »
Je me sentais chanceuse. Heureuse. Et, comme tout le monde, j’avais l’impression que le bonheur durerait toujours – jusqu’aux bals de fin d’études, jusqu’aux diplômes, aux mariages et aux petits-enfants, jusqu’à la retraite et aux quelques décennies de lent déclin.
Puis, un soir de l’été de 2009, pendant que je me déshabillais pour me mettre au lit, mon regard est tombé sur ma main gauche. « Merde ! » Je me suis tournée vers mon mari : « Regarde-moi ça ! » J’ai levé la main gauche pour la lui montrer. Elle était toute molle et pâle. On y distinguait les tendons et les os. J’ai levé la main droite. Elle était normale. « Il faut que tu ailles chez le médecin », m’a dit John.
J’étais trop ébranlée pour ajouter quoi que ce soit. On aurait dit que ma main était en train de mourir. Et je me demandais comment placer une visite chez le médecin dans mon horaire surchargé.
Finalement, je suis allée consulter notre médecin de famille, une femme sympathique qui s’y est prise de cinq façons différentes pour me demander si je ressentais de la douleur dans la main ou le bras.
« Pas du tout.
— Dans ce cas, ce n’est sans doute pas le canal carpien. Je veux que vous consultiez un neurologue. »
Et c’est ainsi qu’a commencé l’odyssée des visites chez les médecins spécialistes pour tenter d’expliquer mon membre atrophié. Pour trouver une réponse autre que celle de John qui avait fait ses propres recherches après mon premier rendez-vous chez le neurologue : il avait mentionné la sclérose latérale amyotrophique. Ce à quoi j’avais répondu : « Qu’est-ce que c’est que ça ? »
La sclérose latérale amyotrophique (SLA) – communément appelée en Amérique maladie de Lou Gehrig et en Europe maladie de Charcot – est une maladie des motoneurones qui tue les nerfs conduisant aux muscles, ce qui les fait mourir à leur tour. C’est une maladie évolutive, ce qui signifie qu’elle progresse sans cesse, de muscle en muscle. Il n’y a pas de cause connue. Et il n’y a pas de remède.
Cette maladie signifiait que ma main gauche mourrait, et que la maladie s’étendrait à mon bras. Puis au reste du corps. Je m’affaiblirais peu à peu, un muscle à la fois, jusqu’à la paralysie. Puis, dans les trois à cinq ans suivant l’apparition des symptômes, je mourrais.
Non, une telle chose ne pouvait m’arriver. Il devait y avoir une autre explication. Peut-être une blessure ? Quelques mois plus tôt, j’avais fait une vilaine chute en me rendant chez ma mère en patins à roulettes. L’empreinte du ciment m’était restée dans la main gauche pendant une heure. En plus, j’avais bien un disque saillant dans le dos… Mais cela ne pouvait expliquer le problème de ma main gauche.
Le Dr Jose Zuniga, le premier neurologue que j’ai consulté, a évoqué la maladie d’Hirayama, un mystérieux trouble qui entraîne la perte de la fonction musculaire. La description s’accordait avec mes symptômes, sauf sur un point : la maladie touche surtout les Japonais. Je vais faire comme si j’étais une Japonaise, m’étais-je dit, et j’étais allée m’acheter des sushis. Dédaignant les anémiques makis californiens, j’avais plutôt choisi des nigiris à l’anguille.
Finalement, ce n’était pas la maladie d’Hirayama.
Un spécialiste de la maladie de Lou Gehrig, le Dr Ram Ayyar, m’a parlé de la neuropathie multifocale, un trouble musculaire dégénératif qui commence souvent par apparaître dans les mains. Contrairement à la maladie de Lou Gehrig, il existe un test pour dépister cette maladie. Il coûte 3 000 dollars. Comme je l’ai appris à mes dépens, ce test n’était pas couvert par mes assurances, ce qui m’a davantage frustrée que le résultat du test : négatif pour la neuropathie multifocale.
J’ai consulté quatre spécialistes en six mois. Et je me suis rendue à Chypre, à la recherche d’une cause héréditaire. Comme les tests ne révélaient rien, j’ai cessé d’en subir et j’ai entamé une année de déni, à me faire croire que le ciel est vert. Je m’entêtais à un point tel que je trouve maintenant très embarrassant de l’admettre.
Lorsque j’ai commencé à avoir du mal à pratiquer le yoga, au printemps de 2010, j’ai demandé à une amie de me prendre en photo dans chacune des vingt-six postures du yoga Bikram, pour le cas peu probable où je ne pourrais plus continuer à en faire.
Au cinquantième anniversaire de mariage de mes parents, en novembre, John a dû trancher mon rôti de bœuf. J’étais encore capable de mastiquer la nourriture, mais je n’arrivais plus à jouer du couteau et de la fourchette.
Trop faible pour transporter ma mallette de journaliste, j’avais adopté le sac à roulettes. « J’imagine que tu veux avoir l’air d’une avocate », m’avait dit une collègue. Je n’avais pas répondu.
En janvier 2011, pendant que je me brossais les dents, j’ai remarqué que ma langue s’agitait convulsivement. Malgré tous mes efforts, je n’arrivais pas à l’immobiliser.
Quelques semaines plus tard, lors d’un dîner chez ma sœur Stephanie, j’ai remarqué qu’elle nous regardait les yeux écarquillés. John, fourchette à la main, s’apprêtait à me faire manger. Minute ! Depuis quand avions-nous pris cette habitude ? « Arrête, John, avais-je dit brusquement. Je peux manger toute seule. »
En dessert, Stephanie avait cuisiné une tarte au beurre de cacahuètes, mais ma langue refusait de coopérer. « Essaies-tu de me tuer ? » lui avais-je dit pour plaisanter, après avoir renoncé à avaler la motte gluante que j’avais dans la bouche.
Je refusais de me soumettre. Consciemment, du moins. Mais nous sommes des créatures du subconscient. J’ai acheté le livre Le Bouddhisme pour les nuls avec l’idée d’essayer de devenir très zen et de me calmer l’esprit.
Je suis allée passer un long week-end à La Nouvelle-Orléans avec ma meilleure amie, Nancy, et nos maris. C’était juste après mardi gras, en 2011. Tellement « juste après » que les rues étaient encore pleines de serpentins, de boules multicolores et de déchets de toutes sortes. Nancy voulait faire le tour de la zone dévastée par l’ouragan Katrina. Je me suis excusée, mais j’avais davantage l’esprit à me divertir.
C’est ainsi que John et moi nous sommes retrouvés un soir devant un club de strip-tease dans Bourbon Street. Disons que ces clubs ne sont pas ma tasse de thé. Je n’y étais allée que deux fois dans ma vie, à titre de journaliste. La première fois, un client poursuivait une effeuilleuse qui lui avait balancé au visage une des chaussures qu’elle portait pour faire son numéro. L’homme en avait eu la rétine décollée et l’arcade sourcilière fracturée. La seconde fois, je préparais un article sur une personne disparue, et une femme de sa famille travaillait dans un endroit appelé le Kitten Club. J’étais entrée juste au moment où elle tournoyait sur scène en agitant ses quatre-vingt-dix kilos de chair. Ses seins se bagarraient comme des lutteurs de sumo !
« Entrons ! avais-je dit à John dans Bourbon Street. Allons nous changer les idées ! » L’endroit était bondé. Nous devions avoir l’air très dépensiers, car le videur nous a installés juste devant la scène. Le numéro comprenait trois femmes – nues, hormis la minijupe d’écolière à carreaux – et un matelas plutôt sale. L’une d’elles devait avoir accouché récemment car, malgré son corps mince, elle avait le ventre flasque et marqué de vergetures. En plus, on aurait dit qu’elle venait d’avoir une montée de lait, et elle faisait tout pour que John lui glisse des billets entre les seins.
« Allons, ma jolie ! Détends-toi ! m’avait-elle lancé.
— Pour l’amour du ciel, avais-je dit à John, donne-lui de l’argent pour le bébé et allons-nous-en ! »
Nous nous étions mis à la recherche d’un endroit moins sordide et avions trouvé un cabaret avec une grande scène et des fauteuils clubs. Nous nous étions installés bien loin de la scène. Les femmes s’y adonnaient au lap-dance. Elles grimpaient et redescendaient, enfourchaient la barre et s’enroulaient autour, puis se retrouvaient à l’horizontale et enfin la tête en bas. Elles posaient comme des gazelles prêtes à bondir.
C’était tout à fait divertissant, mais je regardais surtout leurs mains. Leurs mains accrochées au poteau. Serrant le poteau. Des mains fortes. Puis j’avais regardé mon inutile bras gauche, sachant que je ne pourrais plus jamais rien serrer. Ma carrière de danseuse était terminée avant même d’avoir commencé.
Le lendemain matin, au petit déjeuner, j’avais dit à Nancy que la mode devenait pitoyable dans Bourbon Street : « Tu devrais voir ça. Les guêtres en laine font un retour ! » Nous avions éclaté de rire, en oubliant ma main. Avec Nancy, c’est toujours une partie de plaisir. Ce jour-là, cependant, quand nous nous sommes dit au revoir, j’ai vu la vérité dans ses yeux. Inquiétude. Tristesse. Elle savait que je souffrais de la maladie de Lou Gehrig. Et moi aussi. Je me suis mise à pleurer au beau milieu de l’aéroport de La Nouvelle-Orléans. « Ne pleure pas, m’a dit Nancy. Je t’en prie. » Elle s’est mise à imiter le chauffeur octogénaire de la navette de l’aéroport, qui avait parlé à tue-tête pendant dix minutes dans son téléphone portable avant de s’exclamer : « Ah ! Je vois ! Tu es mon cousin Willie ! » Nous avons ri et nous nous sommes séparées en nous essuyant les yeux.
De retour à la maison, j’ai sombré dans la déprime. J’avais tenu mes peurs éloignées pendant plus d’une année. J’avais cru être en bonne santé, même si j’étais de plus en plus faible. Je m’étais plongée dans mon rôle de mère et dans mon travail, mon mariage et mes amitiés les plus précieuses. Mais, ce printemps-là, j’ai commencé à faire ce que j’avais essayé très fort de m’interdire. Au lieu de vivre le moment présent, je me suis mise à redouter l’avenir avec la maladie de Lou Gehrig. Je me voyais incapable de marcher et de manger. Incapable de serrer mes enfants dans mes bras et de leur dire combien je les aime. Je m’imaginais le corps paralysé, invalide, mais l’esprit indemne. Je serais consciente de ma dégénérescence et de chaque perte. Puis je mourrais, laissant derrière moi mes enfants si jeunes.
Cet avenir a commencé à m’obséder. Lorsque je m’asseyais à table, je pensais au jour où je ne pourrais plus mastiquer. Je restais éveillée la nuit à fixer le plafond en me disant : Un jour, Susan, c’est tout ce que tu seras capable de faire. Et ce jour arrivera bientôt. Ce que je redoutais le plus n’était pas la mort. C’était l’idée de dépendre entièrement des autres. D’être un fardeau pour ma famille et les gens que j’aime.
Je me suis ouverte de ma peur de cette maladie à une amie, une brillante avocate. « La maladie de Lou Gehrig est pire qu’une condamnation à mort ! » m’avait-elle lancé. Je ne lui ai jamais reparlé. Pendant longtemps, j’ai refusé d’aborder le sujet de la maladie de Lou Gehrig, parce que je croyais moi aussi que mon avenir était pire que la mort. Je devrais en finir maintenant, me disais-je. Avec dignité, comme je l’entends.
J’ai pensé au suicide, presque aussi souvent qu’on voit un papillon en Floride ! L’idée me voletait dans l’esprit, puis disparaissait. Je l’oubliais, car ce n’était qu’une idée passagère. Mais elle revenait le lendemain, puis le surlendemain. Mon esprit était comme un jardin. Un jardin entretenu, cultivé, mais grand ouvert : l’endroit idéal pour les papillons.
J’ai songé à embaucher un tueur à gages. A aller dans une ruelle sombre à l’autre bout de la ville pour me faire « assassiner ». J’avais souvent vu des tueurs à gages au palais de justice. J’étais exceptionnellement qualifiée pour organiser un meurtre prémédité – dont je serais la cible. Au bout d’un moment, cependant, j’ai lâché prise. Une idée stupide. Dégueu. Terrible. J’ai alors songé à demander à des amis de m’aider à en finir. Puis j’ai pensé qu’ils pourraient se faire arrêter. Je leur ai donc demandé autre chose : « S’il vous plaît, venez me faire la lecture quand je ne pourrai plus bouger. » Les papillons sont revenus, enchanteurs.
J’ai commandé deux livres sur le suicide parmi les dizaines qui figuraient sur Amazon. J’ai réfléchi profondément à mes convictions, à l’idée que les humains devraient pouvoir choisir leur manière de mourir. J’ai trouvé une organisation en Suisse, appelée Dignitas, où les personnes en phase terminale meurent comme elles le désirent. Immédiatement. En paix. En toute légalité.
Parfait.
Puis j’ai lu que, pour avoir accès au service d’un suicide accompagné, on doit disposer d’un minimum de mobilité corporelle : « Pour des raisons juridiques, la personne doit toujours pouvoir exécuter elle-même le dernier acte du suicide : boire la substance, l’injecter dans la sonde gastrique ou ouvrir la molette de la perfusion. Si elle n’est pas en mesure de le faire, Dignitas ne peut malheureusement pas l’aider. »
Avec la SLA, je ne pourrais plus lever un verre pour avaler le cocktail mortel : l’œsophage est tapissé de muscles, de telle sorte qu’il meurt lui aussi. Et, les mains atrophiées, je ne pourrais rien m’injecter, ni ouvrir la molette de la perfusion.
Je ne me suis pas inscrite chez Dignitas.
Je n’ai pas lu les livres.
Connaissez-vous de ces gens qui sont intarissables au sujet de leurs moindres maux de tête ? Qui ne peuvent pas éternuer sans se plaindre ? Eh bien, ce n’est pas du tout mon genre. Je ne disais pas un mot. J’ai continué à travailler. A élever mes enfants. A vivre. Même John n’était pas au courant de mes pensées. Jusqu’au jour où il est tombé sur mes livres consacrés au suicide en cherchant des timbres dans un tiroir de mon bureau.
« J’y ai pensé, lui ai-je dit franchement, mais je n’ai jamais établi de plan.
— Je t’en prie, Susan…
— Je ne le ferai pas. Je ne pourrais jamais te faire ça. Je ne pourrais jamais faire ça à nos enfants. »
Je ne pense pas que ma mort gâchera la vie de ma famille. Je me rends compte cependant que la façon dont je vais mourir pourrait avoir un effet sur leur capacité de prendre plaisir à la vie, de vivre dans la joie. Un suicide apprendrait à mes enfants que j’étais faible. Alors que je suis forte.
J’ai pris rendez-vous avec un neurologue le 22 juin 2011, quatre jours après le dixième anniversaire de mon fils Aubrey. Je n’avais pas consulté de médecin depuis un an et j’en avais assez de retarder l’échéance, de redouter le coup de massue. J’ai passé la soirée précédant ce rendez-vous à Miami seule, parce que je n’avais pas envie de parler. John s’est rendu à mon désir. Quand on aime, on donne son accord, même si on ne comprend pas.
Je restais dans le petit appartement du frère de Nancy à Miami Beach, dans un immeuble de style Art déco, face à la mer. C’était au deuxième étage. J’ai peiné pour traîner mon sac de voyage jusqu’en haut de l’escalier. Le frère de Nancy avait laissé une clé sous le paillasson. J’ai demandé à un voisin de tourner la clé dans la serrure.
Le frigo était vide. Un drap servait de rideau devant la fenêtre. Il y avait des photos de sa famille et de celle de Nancy sur des meubles anciens. Je me souvenais d’avoir vu ces meubles dans la maison de leur enfance.
Le frère de Nancy, qui est cinéaste, possède des tonnes de films et de livres, dont des guides de voyage du monde entier. J’ai pensé à tous les voyages que j’avais faits et à l’amitié qui me liait aux personnes sur les photos. J’ai pensé à tout l’amour que j’avais éprouvé au cours de ma vie. A cet amour altruiste, parfait, que j’avais ressenti en allaitant mon enfant. Puis à l’amour exaltant et romantique, au clair de lune, qui donne envie de faire plaisir à l’autre. J’ai de la chance, me suis-je dit. J’ai connu des amours remarquables.
Je suis satisfaite, peu importe ce qui arrivera demain. Nancy m’a écrit un texto : « J’ai su que tu allais à Miami. Je pense à toi. » Je lui ai répondu : « Je ne voulais pas t’inquiéter. »
Je me suis démenée pour ouvrir la porte du balcon et me suis installée dehors pour fumer, une habitude qui était devenue pour moi un réconfort. En outre, je m’exerçais à être seule. Ce n’est pas pour moi un état agréable. Nous naissons seuls et nous mourons seuls, mais tous les moments que j’ai préférés dans ma vie se sont déroulés en compagnie des autres.
J’ai pensé aux victimes et à leur famille que j’ai rencontrées en qualité de journaliste judiciaire au cours des dix dernières années. J’ai pensé aux personnes qui avaient persévéré malgré la tragédie – et aux autres qui ne s’en étaient jamais remises. Je me préparais psychologiquement à ma tragédie du lendemain. J’ai pensé : lorsqu’on apprend qu’on souffre de la maladie de Lou Gehrig, il faut se blinder. Il ne faut pas pleurer. Il ne faut pas s’effondrer. Il faut partir en force. J’avais appris cela en faisant des compétitions de natation. L’entraîneur disait sans cesse qu’il fallait « partir en force ». La tête bien rentrée, pour nous lancer comme un projectile. Rien ne sert de courir, il faut partir à point, non ? C’est ce qu’on dit toujours, n’est-ce pas ? La constance l’emporte.
Finalement, j’en ai eu assez de réfléchir. J’ai choisi sur l’étagère le film le plus improbable : Blow. Cocaïne ! Violence ! Distraction ! Parfait ! J’ai pris un somnifère et je me suis couchée tout habillée.
Le lendemain matin, j’ai pris un taxi pour me rendre dans un immeuble d’allure quelconque dans le centre de Miami. Les gens s’y promenaient en vêtements de chirurgiens, stéthoscope autour du cou et têtes penchées sur des smartphones. Je me demandais lequel d’entre eux était le médecin qui allait changer ma vie.
John est arrivé. En retard, comme toujours. Il sera en retard à mes funérailles, ai-je pensé. Cela m’a fait sourire. Ne change jamais, John. Ne change jamais, je t’en prie.
Dans le bureau, une espèce de représentant de l’Association de la dystrophie musculaire circulait et saluait les patients comme s’ils étaient de vieux amis. Une infirmière a mesuré mes signes vitaux. Ma tension artérielle était basse : 9/6. J’ai respiré, lentement et profondément. Puis l’infirmière nous a fait passer dans une salle d’examen.
Peu après, le Dr Ashok Verma est entré. Un Indien grand et distingué, qui parle avec cet accent anglo-indien que j’aime tant ! Le Dr Verma est le chef de la clinique de sclérose latérale amyotrophique à l’université de Miami. Il a examiné mon dossier, m’a posé quelques questions et m’a soumise à des tests de force, avant de s’asseoir à son bureau pour m’annoncer de sa voix chantante : « Je crois que vous êtes atteinte de sclérose latérale amyotrophique. » L’intonation de sa voix donnait l’impression qu’il m’invitait à une fête d’anniversaire. Et il souriait. Je ne sais pas si c’était un sourire de sollicitude ou un sourire nerveux, mais je ne l’oublierai jamais.
J’avais planifié ma réaction pour le moment où j’entendrais ces mots. Je m’étais blindée. Etre forte. M’élancer comme un projectile. Une explosion d’énergie me propulsant dans la course. J’ai penché la tête pour le départ… et me suis mise à pleurer. Je ne pouvais arrêter mes larmes, pas plus que je ne pouvais arrêter ma respiration ou les battements de mon cœur. J’ai pleuré, pleuré, pleuré.
De sa voix chantante, le Dr Verma continuait à parler de sa clinique de traitement de la SLA, en m’expliquant qu’il voulait que j’y vienne. « Nous devons arrêter de faire semblant que c’est autre chose. »
John était visiblement irrité. « Arrêtez, a-t-il demandé. Laissons-lui une minute ! »
Je me souviens de la morve qui me remplissait les narines et qui coulait. J’ai pensé à la cruauté d’un collègue journaliste qui avait ridiculisé un homme qui pleurait pendant son témoignage, la morve au nez lui aussi. Cet homme avait tué six personnes dans un accident de voiture.
N’est-ce pas étrange ? Ce qui nous vient à l’esprit à certains moments…
Le Dr Verma m’a tendu une boîte de Kleenex. John m’a essuyé le visage. J’ai repris mes esprits, assez pour parler et sortir mon dernier atout : les cellules souches – mes propres cellules souches. Partout dans le monde les chercheurs étudient ces cellules pour essayer de guérir les maladies dégénératives. Je me suis souvenue d’un policier atteint de la SLA, dont les collègues avaient organisé des collectes de fonds afin de l’envoyer à l’étranger recevoir des traitements par cellules souches. Et j’en avais ma propre réserve, directement du fonds de la vie. Lorsque mes fils étaient nés, j’avais fait mettre leur cordon ombilical en banque, un coffre au trésor de cellules devant servir à lutter contre des maladies futures.
« Peut-être qu’un chercheur pourrait utiliser ces cellules souches pour me traiter, ai-je dit.
— Le problème, m’a lentement expliqué le Dr Verma, c’est que les chercheurs ne savent pas comment envoyer les cellules souches au bon endroit. »
Il m’a dit qu’il avait envoyé quarante-cinq patients atteints de SLA subir de tels traitements à l’étranger. Aucun n’avait été guéri et aucun n’avait pu vivre plus longtemps. Tous en étaient revenus plus pauvres. « Financièrement », a-t-il précisé en tâtant ses poches.
J’avais décidé depuis longtemps que je ne mettrais pas ma famille en faillite pour chercher un remède à mon mal. Je n’insisterais pas pour participer à des essais cliniques, où je recevrais peut-être un simple placebo. Je ne partirais pas à la chasse au médecin et ne deviendrais pas accro à Google, en quête de faux espoirs.
Voilà ce qui en est, me suis-je dit, pendant que John m’essuyait de nouveau le nez.
Nous sommes sortis en silence. Nous sommes restés silencieux dans la voiture. Puis John a dit : « J’ai faim », confirmant ce que je savais déjà très bien – cet homme est toujours capable de manger. Nous sommes allés chez Burger King. Assise dehors, j’ai fumé une cigarette pendant que John commandait quelque chose à l’intérieur.
J’avais regardé plusieurs fois le discours d’adieu que le joueur de base-ball Lou Gehrig avait prononcé au Yankee Stadium en 1939. Celui où il se déclare « l’homme le plus chanceux au monde », même après avoir appris le terrible diagnostic. Même en se sachant affligé de la maladie qui le priverait de son talent, de sa vie. Je m’étais demandé si c’était vrai. S’était-il vraiment senti l’homme le plus chanceux au monde ? Ou était-ce une noble pensée qui lui était venue uniquement parce qu’il était entouré de dizaines de milliers d’admirateurs qui l’applaudissaient ?
Et ça m’est venu à moi aussi, seule, assise près du parking d’un restaurant Burger King. Non pas un moment flou, mais toute ma vie, dans une image extraordinairement cristalline ! Quarante-quatre années de santé parfaite. J’avais rarement eu ne serait-ce qu’un rhume ou une carie dentaire. Quarante-quatre ans, et mon pire malaise avait été une indigestion, le jour où j’avais mangé un sandwich au poulet avarié en Amérique du Sud. J’avais eu trois grossesses faciles, produisant chaque fois un beau gros poupon dodu et rose. Trois césariennes si peu compliquées que j’étais debout le lendemain. J’avais connu l’amour sous toutes ses formes, voyagé partout dans le monde, épousé un compagnon merveilleux et fait un travail que j’adorais.
Je savais d’où je venais. Adoptée peu après ma naissance par des parents dévoués, j’avais rencontré ma mère biologique à quarante ans, et la famille de mon père biologique peu de temps après. Je savais que la maladie de Lou Gehrig ne venait pas d’eux. Je savais que mes enfants roses et dodus n’avaient pas à craindre mon sort.
J’étais vivante. Il me restait une année. Peut-être plus, mais je savais qu’il me restait une année en bonne santé. J’ai décidé à ce moment-là, dans le parking du Burger King, que je profiterais de cette année avec sagesse. Pour faire les voyages dont j’avais toujours rêvé et pour profiter de chaque plaisir dont j’avais envie. Pour organiser ce que je laisserais derrière moi. Pour planter à l’intention de ma famille un jardin de souvenirs qui fleuriraient tout au long de leur vie future.
Lou Gehrig était un athlète. La maladie a anéanti son talent sur-le-champ. Moi, j’étais écrivain. La maladie pouvait me déformer les doigts et affaiblir mon corps, mais elle ne pouvait pas me prendre mon talent. J’aurais le temps de m’exprimer. De me construire un endroit à moi, avec des fauteuils confortables, où je pourrais réfléchir, écrire et recevoir des amis. Où je pourrais me promener dans mon propre jardin de souvenirs et les coucher sur papier. Un vagabondage, au-delà de chacune de mes rêveries, qui deviendrait ce livre. Un livre qui ne parlerait pas de maladie ou de désespoir, mais qui raconterait ma dernière année merveilleuse. Un cadeau à mes enfants, pour qu’ils comprennent qui j’étais et qu’ils apprennent comment vivre après une tragédie : dans la joie. Et sans peur.
Si Lou Gehrig avait été capable de se sentir chanceux, je le pouvais moi aussi. Et je devais me sentir chanceuse. J’ai baissé la tête encore une fois, comme à l’instant du départ, en me blindant pour la course.
« Je suis contente que ce soit fini, ai-je dit à John lorsqu’il est revenu avec un café pour moi et un hamburger pour lui. Et je me sens encore incroyablement chanceuse ! »
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La clinique


La clinique. Comme j’aime ce mot ! Il fait surgir dans mon esprit les images d’une gentille infirmière, d’un lit, d’une glace au sirop, et ressuscite en moi la délicieuse sensation d’avoir bien de la chance de manquer l’école et de rester à la maison à regarder des soap operas à la télé avec maman.
La clinique de traitement multidisciplinaire de la SLA du Dr Verma se trouve dans l’hôpital de réadaptation St. Catherine’s à North Miami, ce qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille. John et moi sommes arrivés vers treize heures. Trois heures après mon rendez-vous avec le Dr Verma. Deux heures après mon diagnostic de SLA. Une heure après mon vœu de vivre dans la joie, pendant que John avalait son hamburger.
La clinique est essentiellement un cabinet de médecin. Il y a une salle d’attente, avec un bureau d’admission, des portes et des magazines, comme il y en a toujours en de tels lieux. Les patients avaient l’air normaux. Un homme d’un certain âge et sa femme. Une femme d’un certain âge et sa fille enceinte jusqu’aux yeux. Nous avons parlé de son bébé qui naîtrait bientôt. Elle nous a demandé si nous avions des enfants. Et, pour la première fois ce jour-là, j’ai vu les larmes dans les yeux de John.
Sur ce, les portes se sont ouvertes et le personnel médical est arrivé en force pour « amorcer les activités ». Tout le monde semblait pressé, y compris la dame au centre de tout, Ginna, docteur en sciences infirmières. Dr Ginna était en charge du contrôle aérien, n’ai-je pas tardé à deviner. Elle nous a fait entrer dans une salle d’examen. Est arrivée la physiothérapeute, une femme délicate portant des chaussures sans fantaisie et, autour de la taille, un attirail qui ressemblait à un harnais, comme si elle allait faire la descente d’une falaise en rappel. Pleine d’entrain, elle s’est mise à débiter ses questions.
« Quand avez-vous reçu le diagnostic ?
— Aujourd’hui.
— Oh ! »
Elle a réalisé divers tests de force.
« Bon ! a-t-elle fait. Et comment vous sentez-vous ?
— Bien.
— Vous aurez besoin de physiothérapie pour conserver vos forces. Quand les symptômes sont-ils apparus ?
— Il y a deux ans.
— C’est merveilleux ! Je vous revois bientôt ! »
Puis la thérapeute des voies respiratoires est apparue, qui m’a demandé de respirer fort.
« Excellent ! a-t-elle proclamé. Vous respirez bien ! Nous vous surveillerons pour dépister les problèmes à mesure que le diaphragme et les muscles intercostaux s’affaibliront. »
Une demi-heure – bang ! – et elle avait disparu, tout comme la physiothérapeute avant elle. John et moi avons échangé un regard. Nous étions en état de choc. Nous réagissions sans comprendre. Et puis, re-bang ! Impeccablement ponctuelle, l’orthophoniste a fait son entrée.
Ah, je comprends, me suis-je dit. C’est du speed-dating. Dr Ginna est la surveillante qui s’assure que les cliniciens respectent un horaire rigide. Hum, me suis-je demandé, combien de personnes ont cette maladie ?
« J’en ai assez ! ai-je dit brusquement. Je m’en vais.
— Mais vous avez d’autres rendez-vous ! a protesté Dr Ginna.
— Pas aujourd’hui ! »
Elle m’a parlé d’un patient atteint de SLA depuis trente ans qui jouait encore au golf.
« Votre maladie semble progresser lentement et vous pourriez être comme lui, m’a-t-elle dit. Peut-être. Nous ne le savons pas. »
Il me restait « peut-être » des années à vivre. Peut-être. Mais pas parce que je m’étais rendue dans cette clinique. Il n’y a pas de remède contre la maladie de Lou Gehrig ! me hurlait mon cerveau. Dans cette clinique, on mesurerait simplement ma glissade vers la mort. « A bientôt ! » m’a lancé Dr Ginna avec un sourire chaleureux. Je ne pense pas, me suis-je dit, pendant que John m’escortait vers la sortie.
J’ai fini par trouver mon propre psychologue et mon propre physiothérapeute. Mais je ne suis jamais retournée à la clinique du Dr Verma. J’étais officiellement atteinte de la maladie de Lou Gehrig depuis moins d’une journée, mais je savais déjà quelle approche je voulais éviter.
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Le prodige


Que fait-on quand on ne veut pas avoir recours à l’introspection ? On regarde vers l’extérieur ou, dans mon cas, vers le haut.
J’ai toujours été une amoureuse du ciel. Pour moi, le ciel est beaucoup plus qu’un plafond permanent. Je regarde le ciel tous les jours pour y trouver de la splendeur – dans un coucher de soleil lavande, dans un clair de lune magnifique, dans une étoile filante ou dans des nuages qui pourraient illustrer la pochette d’un album de gospel.
En 2005, après l’ouragan Wilma, le sud de la Floride a été privé d’électricité pendant des jours. Le Palm Beach Post envoyait ses journalistes couvrir les pénuries de carburant, la visite du président et les hôpitaux fonctionnant avec des générateurs.
Pour ma part, j’ai suggéré des articles sur les étoiles qui éclairaient les villes enténébrées. Ravie que les éditeurs conviennent de l’importance de montrer aux lecteurs le côté positif des choses, j’ai rédigé un texte intitulé « Le pouvoir de l’univers : un spectacle de lumière tous les soirs », qui commençait ainsi : « Allumez une bougie au lieu de maudire l’obscurité. Non ! Oubliez la bougie. Sortez, regardez le ciel et émerveillez-vous dans le noir. Les étoiles ! »
J’ai un livre de photos prises par le télescope Hubble. Des images de l’infini, au-delà du dôme du ciel. Des objets qui se trouvent à des millions d’années-lumière de nous. J’ai un souvenir très net des images, mais pas de ce qu’elles représentent, car elles demeurent incompréhensibles pour moi. Je trouve inimaginable que l’Univers soit tellement vaste que la Terre y est réduite à un point. Comme un point à la fin d’une phrase, dans un livre comptant des millions de pages.
Extraordinaire !
Nous avons failli ne pas avoir ces photos. En effet, les premières images transmises par Hubble à la Terre étaient floues. (C’est le genre de moment qui vous fait dire « Merde ! ».) Les lentilles du télescope avaient été mal ajustées. De combien ? De deux microns. Un cinquantième de l’épaisseur d’une feuille de papier. La NASA a envoyé dans l’espace un astronaute du nom de Story (quel nom charmant !) pour réparer Hubble. Par la suite, un autre astronaute a dû enlever trente-deux minuscules vis pour remplacer une pile. Il portait des espèces de mitaines pour le four, et la moindre perforation dans sa combinaison spatiale l’aurait tué. Il a dit avoir ignoré la Terre au-dessous de lui et le vide sombre dans lequel il flottait. Il s’était concentré sur ses vis, une à la fois.
Une tâche à la fois. Une journée à la fois.
A mes yeux, ce que fait la NASA est extraordinaire. Stupéfiant, à m’en décrocher la mâchoire. Bien peu de choses dans la vie ont un tel effet sur moi. Il est donc incroyablement heureux qu’ait eu lieu le 8 juillet 2011, moins de trois semaines après mon diagnostic, l’un des événements les plus médiatisés de la NASA : la dernière mission d’une navette spatiale.
J’ai vécu presque toute ma vie dans le sud de la Floride, à trois heures de route de Cap Canaveral. Au moment de chaque lancement, j’interrompais ce que j’étais en train de faire et me précipitais dehors ou à la fenêtre de mon bureau de West Palm Beach, dans l’espoir de voir le vaisseau spatial – aussi petit qu’une étoile à cette distance – illuminer le ciel. Mais je n’avais jamais vu un lancement de près. « Vas-y », m’a soufflé une voix en mon for intérieur. Ne t’apitoie pas sur ton sort. Cesse de penser à la dégénérescence de ton bras gauche. Réalise un rêve, par Jupiter, et va assister au décollage de la navette Atlantis.
Je me suis plongée dans cette aventure en lisant tout ce que je trouvais sur les voyages de la navette – les adieux, les souvenirs, les découvertes au cours des trente ans de mission, et les difficultés financières de la fin. J’ai appris qu’un cadre de la NASA avait affiché une citation du Dr Seuss dans son bureau pour mettre les choses en perspective : « Ne pleurez pas parce que c’est fini ; souriez parce que c’est arrivé. »
Je me souviendrai toujours de cette citation.
Le lancement n’avait rien de certain. Il avait déjà été annulé une fois. Comme l’avait expliqué un astrophysicien sur <Space.com>, la météo de quatre sites différents dans le monde devait être corrélée avec une myriade de facteurs, puis évaluée à partir d’une toile complexe de plans d’urgence, de conditions limites et de contraintes.
Les prévisions météo pour le 8 juillet n’étaient pas très bonnes. Les chances de lancement n’étaient que de trente pour cent, mais je suis partie quand même car, pour vivre l’aventure, il faut y aller. J’emmenai mon fils de sept ans, Wesley. Les autres enfants, Aubrey et Marina, rendaient visite aux parents de John en Pennsylvanie.
Wesley et moi sommes partis la veille pour nous rendre chez mon amie Nancy à Orlando. Comme nous nous attendions à des embouteillages, nous nous sommes levés avant l’aube le lendemain. Nous nous sommes rendus à Cocoa Beach dans deux voitures, où nous avons trouvé des places de parking. Du toit, nous avions une vue plongeante sur la navette qui attendait sous le ciel nuageux. Nous écoutions à la radio un reportage sur le lancement. Nous discutions en nous amusant de l’incertitude qui planait.
Le poète Rainer Maria Rilke a écrit : « Ne cherchez pas pour le moment des réponses qui ne peuvent pas vous être apportées, parce que vous ne sauriez pas les mettre en pratique, les “vivre”. Et il s’agit précisément de tout vivre. Ne vivez pour l’instant que vos questions. Peut-être, simplement en les vivant, finirez-vous un jour par trouver les réponses sans même vous en apercevoir. »
J’ai pensé à ma nouvelle incertitude : Pendant combien de temps puis-je vivre avec la maladie de Lou Gehrig ? Et je me suis dit : Ne cherche pas les réponses. Vis la question. A cause de l’incertitude, profite encore plus de la vie, pas moins.
Le parking était bondé. Nous nous sommes promenés et nous avons rencontré des gens venus de toutes les régions des Etats-Unis, dont certains voulaient assister à un lancement de la navette avant de mourir. Quelqu’un a mis de la musique. Un homme se promenait pour vendre des canettes de bière. Nous sommes allés à la boutique de surf qui se trouvait tout près pour montrer aux enfants l’énorme réservoir d’eau salée dans lequel nageait un requin. Une amie de Nancy s’était jointe à nous avec ses deux enfants. Dans le chaos, Wesley s’est éloigné. Il nous a fallu quelques minutes pour le retrouver – en train de jouer dans l’escalier mécanique, complètement fasciné par son fonctionnement.
Au milieu de la matinée, la navette Atlantis était approvisionnée en carburant et prête à décoller. Nous avons grimpé sur ma mini-fourgonnette. Wesley était enchanté : nous nous tenions debout sur le toit de la voiture !
« Vous allez cabosser votre toit ! m’a crié quelqu’un.
— Tant pis ! lui ai-je répondu. C’est une page d’histoire ! »
Nous avons attendu en écoutant les hommages et les rétrospectives. La navette décollera-t-elle ? Oui ? Non ? L’incertitude nous excitait. Cependant, le compte à rebours avait commencé. T moins une minute. Mais il s’est arrêté à trente et une secondes du décollage. Quelques minutes plus tard, sans avertissement, la navette est apparue dans les nuages.
« Je la vois ! Je la vois ! » ai-je crié. Debout sur le toit bosselé, nous avons applaudi. Nous n’avions pas vu la prodigieuse explosion orange qui avait propulsé la navette dans l’espace, mais nous sentions le sol trembler. Et nous avions le sourire aux lèvres, même si c’était fini. Nous avions le sourire aux lèvres parce que c’était arrivé.
Après, nous avons marché au bord de la mer, le cœur émerveillé, attendant que la circulation diminue. C’était inutile. Même en soirée, les routes étaient encore congestionnées. Je roulais à dix kilomètres-heure en pensant à la navette et au message de la NASA, celui qui est au cœur même de son existence : Explorer. Rêver. Voir grand. Y aller.
Y aller, maintenant.
Les grandes questions ont surgi dans mon esprit : Où est-ce que je veux aller ? Comment est-ce que je veux vivre ? Qu’est-ce qui est au cœur de ma vie ?
Les petites questions aussi : Où sont mes photos ? Qu’est-ce que je vais manger quand ma langue sera devenue inutile ? Et ma vessie qui est pleine comme une outre ? Aïe ! Il fallait que je fasse pipi ! Impossible d’aller où que ce soit avec ces bouchons. En plus, comme j’avais les bras et les doigts faibles, je ne pouvais plus utiliser les toilettes publiques aussi facilement qu’autrefois. Tu as la vessie d’un chameau, ai-je pensé. Tu peux te rendre chez Nancy. J’y suis arrivée. Je me suis retenue pendant trois heures, jusqu’à Orlando, mais Nancy n’était pas arrivée. Wesley et moi l’avions dépassée quelque part sur la route. J’ai essayé les portes. Verrouillées. J’ai regardé autour de moi, puis j’ai haussé les épaules.
Une demi-heure plus tard, quand Nancy est arrivée avec sa petite famille, Wesley et moi flottions dans la piscine, tout habillés, le sourire fendu jusqu’aux oreilles.
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Wesley


Après ce voyage, il m’a fallu un moment pour réapprendre à Wesley qu’on ne se baigne pas tout habillé, normalement. Ça ne m’a toutefois pas pris autant de temps que pour lui apprendre à mettre un maillot pour se baigner.
Ce qui demande sans doute une explication.
Wesley est mon troisième enfant. J’avais trente-six ans lorsque je l’ai eu et je savais qu’il serait mon dernier. Malgré cela, lorsque le médecin m’a proposé une ligature des trompes, j’ai refusé, ne voulant pas que cette période de ma vie soit terminée.
J’ai apprécié sa petite enfance, même les nuits d’insomnie, comme seule le peut une maman expérimentée. Wesley était très affectueux, ce que j’adorais. S’il s’endormait sur mon sein, je passais une heure à le regarder. Chéris ces moments, me répétais-je sans cesse.
Il ne rampait pas beaucoup, contrairement à Marina et à Aubrey, mais il a commencé à parler tôt. A un an, Wesley prononçait des phrases complètes, comme « Allons voir l’hippopotame aujourd’hui ».
« C’est un génie ! » disait John.
Comme nous l’avons compris plus tard, il imitait les sons. Il n’avait aucune idée de ce qu’il disait et ne savait même pas qu’il utilisait des mots.
Ses problèmes de comportement ont commencé à trois ans. Il faisait claquer les portes à répétition. Il allumait et éteignait les lumières de manière compulsive. Il ignorait tout ce que John et moi lui disions. Il était tellement insensible à nos voix qu’il m’arrivait de frapper sur une casserole juste derrière lui pour vérifier s’il entendait. Le bruit le faisait toujours sursauter.
La situation est devenue problématique ce Noël-là, lorsque nous avons emmené les enfants dans un centre commercial pour voir le père Noël. Il y avait des lumières partout, des arbres de Noël, des flocons de neige géants qui scintillaient sur des guirlandes, des centaines d’enfants, plein de clients, et au moins deux chorales qui se concurrençaient… C’était trop pour Wesley, qui a perdu les pédales. Nous faisions la queue pour voir le père Noël. La file était interminable et Wesley hurlait. Nous l’avons emmené faire le tour des boutiques, mais il n’y avait rien à faire. A un moment donné, il a voulu aller dans une fontaine.
Découragés, nous avons décidé de nous diriger vers la mini-fourgonnette avec les trois enfants qui pleurnichaient. A cette époque, je ne fumais que quelques cigarettes par jour, et rarement devant les enfants, mais ce jour-là je n’en pouvais plus. « Maman, qu’est-ce que tu fais ? avait hurlé Marina, ma fille de huit ans, en me voyant fumer à l’extérieur du véhicule. Maman ! Tu n’as pas le droit de polluer l’environnement ! » J’ai ramassé mon mégot et l’ai jeté sur le plancher de la fourgonnette. Wesley criait et se débattait tellement que je me suis assise à ses pieds pour essayer de le réconforter.
Peu après, nous avions parcouru la moitié du chemin vers un autre centre commercial, que nous espérions plus tranquille, quand nous avons senti de la fumée. Le mégot avait mis le feu au tapis de la voiture de fonction de John ! Nous avons bifurqué brusquement dans le parking du centre commercial de Palm Beach. J’essayais d’éteindre le feu dans le tapis ; John, furieux, lançait des jurons ; Marina pleurait tout en s’en prenant au malheureux Aubrey, à qui elle disait qu’il était stupide de croire au père Noël ; et Wesley était en pleine crise.
Une fois le feu éteint, nous avons traîné les enfants à travers le centre commercial, jusqu’au « village » du père Noël. Il n’y avait pas de file, mais le gros homme était sur le point de prendre une pause. Un lutin a essayé de nous barrer la route, mais le père Noël a dit : « Laisse-les passer. » John et moi avons poussé Aubrey devant nous, tout en essayant de maîtriser Wesley. Aubrey avait cinq ans. Il était un peu timide et zézayait. Il s’est arrêté net, puis s’est tourné vers John d’un air confus et a dit : « Papa, pourquoi est-ce que le père Noël est noir ? » Le père Noël noir lui a fait un grand sourire. Il avait davantage l’esprit de Noël que nous tous réunis !
Après les fêtes (une série de désastres), j’ai insisté pour que nous fassions examiner Wesley. Une semaine plus tard, nous étions dans le cabinet d’une psychologue. Une lampe diffusait une lumière douce et il y avait une boîte de Kleenex à côté du canapé.
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