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Le vol au départ de San Francisco est retardé, sans doute en raison d’une surcharge du trafic aérien, mais personne ne nous donne d’informations. En des moments pareils, le passager échoué au bord des pistes se laisse facilement envahir par des visions apocalyptiques : aéroports saturés, autoroutes encombrées de SUV conduits par des citoyens au bord de la crise de nerfs, alertes à la pollution, services d’urgences débordés, couloirs regorgeant de blessés ensanglantés… Et en Californie, elles prennent tout de suite des proportions grandioses : on imagine la terre s’ouvrir sous nos pieds, engloutissant dans les flots tous les symboles de la surconsommation – téléphones portables, villas sur le front de mer, jeunes starlettes ambitieuses… On en viendrait presque à le souhaiter.
Mais bon, je suis peut-être le seul à avoir ce genre de pensées. Pour autant qu’on le sache, le retard est dû à un problème technique. Nous avons droit à des excuses par haut-parleur, à des « Merci pour votre compréhension » et, de temps en temps, à l’attention de stewards de la Skywest, déjà défaits, qui se bornent à hausser les épaules lorsqu’on les interroge, multipliant les « Désolé » comme si c’était la réponse à tout. Ma voisine s’évente avec une brochure publicitaire pour Presidio Park ; j’entrevois des images de séquoias et de feuillage dense, tandis qu’elle m’envoie dans la figure un peu d’air vicié.
— À chaque jour son retard, observe-t-elle.
— Ne m’en parlez pas !
— Il y a quelqu’un ici qui nous apporte un mauvais karma.
Je me contente de sourire, préférant m’abstenir de tout commentaire.
Nous voyagerons dans un petit avion, un Embraer à turbopropulseurs qui peut accueillir trente passagers. En l’occurrence, il n’y aura pas plus de vingt personnes à bord, toutes présentement occupées à envoyer des textos à quiconque est censé les attendre à Monterey. Ma voisine sort un téléphone et, de ses pouces, compose un message qui commence par : « Tu ne vas pas le croire… »
Pour ma part, je garde mon mobile au fond de ma poche. Après quinze heures de vol, huit mille kilomètres parcourus et l’épreuve de la psychose collective au moment du contrôle des passeports, je me fiche de connaître l’horaire exact de notre arrivée.
Plus jeune, j’aurais sans doute réagi différemment. Avant, les vols internationaux représentaient pour moi une chance de me reposer en prévision des aventures à venir, mais à un certain moment j’ai perdu la capacité de somnoler dans les airs. Ce devait être en 2006, je crois, après mon trente-neuvième anniversaire. Après… eh bien, après le Flughafen. Lorsqu’on a vu sur vidéo haute définition les images de cent vingt cadavres dans la cabine d’un Airbus, on sait qu’on ne pourra plus jamais se détendre en avion. Résultat, je me sens éreinté. Mes doigts me semblent plus courts et boudinés, mes joues sont tour à tour brûlantes et glacées, une suée froide trempe régulièrement mon maillot de corps.
J’essaie de ne pas trop penser aux avions, de me concentrer plutôt sur ma destination et sur mon rendez-vous avec Celia Favreau, née Harrison. Elle attendra. Ou pas. Pendant quelques minutes, je réussis presque à me convaincre que je m’en fous. Elle ne peut pas me briser le cœur, puisque je n’en ai plus. Si elle ne vient pas au restaurant, je m’offrirai un martini sans glace et des fruits de mer frits en réfléchissant à l’effondrement imminent de la civilisation, puis je retournerai à l’aéroport prendre un vol de nuit pour San Francisco. Un dernier coup de téléphone pour couvrir mes arrières, et je repartirai à Vienne, où j’aurai enfin la possibilité de m’effondrer. J’ai fait trop de voyages toutes ces années, et dans des conditions bien plus mauvaises, pour me laisser perturber par des désagréments mineurs. Sans compter que, si je pouvais éviter d’avoir à la regarder droit dans les yeux, ça me faciliterait grandement la tâche – et l’existence.
Il est quatre heures et demie quand nous décollons enfin, avec trente minutes de retard. Alors que les hélices grondent derrière le hublot, ma voisine sort sa Kindle. Je lui demande ce qu’elle lit, et s’ensuit une discussion sur les forces et les faiblesses du roman d’espionnage contemporain. Elle en est à la moitié d’un vieux Len Deighton, dans lequel une traque à la taupe mène le narrateur jusqu’à sa propre femme.
— Plus personne n’écrit d’histoires dans cette veine-là, dit-elle d’un ton mélancolique. Au moins, à l’époque, on savait qui étaient les méchants. Tandis qu’aujourd’hui…
Je lui tends une perche.
— Avec l’islam radical, vous voulez dire ?
— Tout juste. À quel genre d’ennemi on a affaire, franchement ?
Le genre insaisissable, ai-je envie de répondre. Mais, une nouvelle fois, je préfère m’abstenir.
Quand nous atterrissons, une heure plus tard, j’en ai appris beaucoup sur ma voisine. Elle s’appelle Barbara Jakes. Elle a passé sa jeunesse à Seattle et s’est installée à Monterey avec son premier mari, qui a fini par filer à Los Angeles avec une serveuse de Salinas – laquelle l’a plaqué au bout de quelques mois pour un producteur de films. Il téléphone toujours à Barbara pour la supplier d’accepter une réconciliation, mais depuis elle s’est remariée et a eu deux garçons – les « petites terreurs », comme elle les appelle. Elle travaille dans l’industrie pharmaceutique, lit de vieux thrillers pendant ses loisirs et regarde les matchs de foot avec ses fils. Elle commence à soupçonner son nouveau mari de la tromper lui aussi.
— Forcément, on en arrive à se demander si on ne fait pas quelque chose qui les pousse à aller voir ailleurs, conclut-elle.
Je secoue la tête avec vigueur.
— Ce serait la faute de la victime, c’est ça ? Non, ne tombez pas dans ce piège.
N’ayant pas remis les pieds aux États-Unis depuis deux ou trois ans, j’avais oublié la facilité avec laquelle les Américains se livrent. Nous bavardons depuis à peine une heure, et elle accepte déjà mes conseils sur sa vie privée. Ça peut paraître absurde, et pourtant… Peut-être sommes-nous plus transparents aux yeux de quelqu’un qui ne sait rien de nous. Peut-être les inconnus sont-ils nos meilleurs amis.
À Monterey, j’aperçois son mari, un homme au corps sculpté par de confortables fauteuils de bureau, dont la tenue trop décontractée est rendue encore plus ridicule par le port d’un sac banane usé, et de loin j’essaie d’évaluer la possibilité qu’il ait une maîtresse. Je le regarde lui prendre son bagage et lui effleurer les lèvres d’un baiser avant de la précéder vers le parking. Non, décidément, je n’arrive pas à le concevoir. À mon avis, Barbara a tiré des conclusions trop hâtives. Il est possible que son expérience avec son premier mari l’ait rendue paranoïaque… Je me demande – et ce faisant, j’ai bien conscience de tout ce que je projette sur elle – si ses vieilles blessures commencent à s’infecter, et si elles risquent de contaminer bientôt ses proches.
Il n’y a qu’une personne devant moi au comptoir de chez Hertz : un homme d’affaires obèse au crâne chauve, granuleux comme du papier de verre, âgé d’une soixantaine d’années. Je ne me rappelle pas l’avoir vu dans l’avion, où j’étais distrait par les problèmes de Barbara et par mes efforts pour ne pas trop penser à l’endroit où je me trouvais. Il conteste les frais supplémentaires pour une cinq-portes – assurance, taxes, surcoûts –, et l’employé, incarnation enjouée de l’hospitalité californienne, lui explique tout en détail comme s’il s’adressait à un enfant. Puis le client s’éloigne à grands pas, un trousseau de clés à la main, avec pour seul bagage un sac en bandoulière. L’employé me gratifie d’un sourire indéchiffrable.
— Oui, monsieur ?
Après avoir considéré les différentes voitures disponibles, je choisis d’abord une Chevy Impala, avant de me renseigner sur le tarif de leur décapotable haut de gamme, la Volvo C70. Il faut compter le double. L’employé attend ma décision en affichant une sérénité zen. Au bout d’un moment, je hausse les épaules.
— Va pour la décapotable.
— Bien, monsieur.
Je signe quelques papiers, me sers d’un vieux permis de conduire texan pour m’identifier et tends la carte de la Compagnie. Dehors, le ciel d’octobre est couvert, mais il fait suffisamment doux pour que je puisse enlever ma veste. Je déverrouille les portières à l’aide de la télécommande. Quelques véhicules plus loin, assis dans sa cinq-portes dont le moteur tourne au ralenti, le voyageur obèse se dispute bruyamment avec quelqu’un au téléphone, mais la vitre remontée m’empêche de distinguer ses propos.
Je tire de ma poche mon propre portable et l’allume. Quelques secondes plus tard, il s’est connecté à AT&T, et un signal sonore m’indique que j’ai un message. En dépit des cinq années écoulées et de la mission qui m’amène ici, je sens mon cœur s’emballer quand je découvre son nom sur l’écran. Il semblerait que j’aie encore un cœur, finalement.
Tu viens toujours ? Oui ou non, préviens-moi.
Je tape une seule lettre – « O » –, envoie la réponse à Celia et monte dans ma voiture. Tout commence comme dans un rêve.
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De : Henry Pelham hpelham@state.gov
Date : 28 septembre 2012
À : Celia Favreau celiafavreau@yahoo.com
Objet : Hello
C,
 
Sarah m’a raconté que tu étais bien occupée sur la côte Ouest, à élever deux petits surdoués et à semer le chaos dans un coin jusque-là tranquille. Vienne n’a pas changé, tu ne manques pas grand-chose. Jake te passe le bonjour. Je l’ai déjà prévenu que tu ne te souviendrais pas de lui, alors ne te fatigue pas à prétendre le contraire. Klaus Heller me dit de te dire qu’il te devait toujours le montant d’un dépôt de garantie. Les Autrichiens sont d’une honnêteté sans faille. C’est touchant.
Comment va Drew ? J’ai entendu parler à mots couverts d’une opération du cœur, mais j’espère que ce ne sont que des rumeurs. Hanna m’a montré des photos d’Evan et de Ginny, qui m’ont causé un choc. Comment peut-on faire des enfants aussi adorables… avec Drew ? Je trouve que Ginny te ressemble.
Figure-toi que je serai dans ton secteur d’ici une quinzaine de jours. Un séminaire à Santa Cruz. Je n’ai rien de prévu le 16 octobre, un mardi, et j’aimerais beaucoup t’inviter à dîner. Choisis le restaurant, j’enverrai la facture au gouvernement. Et, si tu veux, je demanderai ton chèque à Klaus. Il semblerait que les astres soient favorables aux transactions financières.
Je t’embrasse,
H
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Je suis livré à moi-même. J’en ai une conscience aiguë quand, capote relevée, je m’engage sur la Highway 1, où j’aperçois les arbres en fleurs le long des bandes d’arrêt d’urgence et, au loin, les hautes montagnes de la côte centrale californienne. On se sent toujours plus seul dans un paysage sublime, je l’ai déjà remarqué. Peut-être tout simplement parce qu’on ne peut partager avec personne l’émotion suscitée par la beauté de la nature ? Je ne sais pas.
J’allume la radio. Robert Plant pleure la terre de glace et de neige.
Ma Volvo pourrait sans problème avaler les kilomètres en quelques minutes, mais je préfère me ranger sur la file de droite et profiter du moment, cheveux au vent. La route est bien plus agréable que celles que j’ai parcourues ces dix dernières années – toutes ces rues européennes sinueuses et encombrées, où les automobilistes grimpent sur les trottoirs et laissent leur véhicule garé n’importe comment, si bien qu’il faut être un as du volant pour réussir à passer sans rayer sa carrosserie. Les conducteurs californiens autour de moi ne semblent pas pressés, ils sont détendus, bien différents des Européens qui, fiers de leurs minuscules voitures, vous collent au train dans une ridicule démonstration de machisme. La conduite est agréable, ici, et suggère une vie agréable. Je comprends mieux ce qui a pu pousser Celia à s’établir dans ce pays.
C’est d’ailleurs ce qu’avait tenté de m’expliquer Vick dans son bureau au cinquième étage de l’ambassade, loin au-dessus de Boltzmanngasse. « Elle est partie, m’a-t-il rappelé. Elle est heureuse. Tu perds ton temps. »
Qu’aurais-je pu dire sans me couper ? « J’ai compris, Vick. Elle a deux gosses, après tout.
— Non, je ne crois pas que tu comprennes bien. Je suis persuadé que tu en pinces encore pour elle. »
Vick n’a jamais pardonné à Celia d’avoir quitté la station aussi soudainement, ce qui explique pourquoi il rechigne à la mentionner par son prénom. « On est toujours amis », ai-je observé.
Il a éclaté de rire. Derrière lui, la fenêtre encadrait un ciel autrichien limpide. Un avion volait bas en direction de l’aéroport où, le lendemain matin, je déambulerais dans les couloirs, sac à l’épaule, m’étonnant une fois de plus de l’efficacité autrichienne qui avait totalement fait disparaître toutes les traces du traumatisme de 2006. « Non, avait déclaré Vick. Vous n’êtes plus amis. On ne le reste jamais après une rupture. Et elle se rendra vite compte, tout comme moi, que t’es toujours mordu. Au bout de cinq ans, un mariage et des gosses, t’es certainement la dernière personne au monde qu’elle a envie de voir.
— Je me trompe, Vick, ou tu traînes un certain nombre de casseroles ? »
Cette dernière remarque a eu au moins le mérite de lui arracher un sourire. « On va envoyer Mack, plutôt. Tu lui donnes tes questions, il te rapportera les réponses emballées dans du papier cadeau. Tu n’as pas besoin d’y aller.
— Mack ne saura pas si elle ment.
— Il est compétent, Henry.
— D’accord, mais il ne connaît pas Celia.
— Et toi, tu ne la connais plus. »
Je n’étais pas en mesure de lui prouver le contraire. Je ne pouvais certainement pas lui exposer les raisons pour lesquelles j’étais obligé d’y aller moi-même, néanmoins j’aurais dû anticiper ses objections, préparer un argument rationnel et irréfutable à lui opposer. Cette négligence est le signe du déclin de mes capacités.
« Elle demandera une mesure d’éloignement contre toi, a-t-il ajouté.
— Peuh ! Ne dis pas n’importe quoi.
— C’est ce que je ferais à sa place. »
Pendant quelques instants, nous nous sommes tous les deux absorbés dans nos pensées. L’avion avait disparu. « D’accord, c’est un prétexte pour sortir de la cave et prendre l’air quelques jours, ai-je prétendu. Je vais voir une vieille amie. Je lui poserai des questions dans le cadre de Frankler, et l’oncle Sam nous paiera le dîner.
— Et ensuite, tu boucleras le dossier ? »
Frankler était le nom de code de l’enquête qui me contraignait à travailler dans les sous-sols de l’ambassade depuis presque deux mois. Comme je l’avais fait à d’innombrables reprises durant nos années de collaboration, j’ai décidé de mentir à Vick. « C’est délicat. On essaie de couvrir nos arrières, là, et je tiens à m’assurer qu’on n’a rien oublié.
— Mais tu n’as pas de suspect, si je ne m’abuse. Ni aucune preuve de malversation.
— Juste la parole d’un homme.
— D’un terroriste », a-t-il souligné.
J’ai haussé les épaules.
« Qui, peu après, s’est noyé dans un seau d’eau, a précisé Vick. Si bien qu’il ne risque pas d’aller témoigner à la barre.
— C’est vrai.
— Alors, tourne la page. Accepte de mettre ce qui s’est passé en 2006 sur le compte de la poisse. »
De toute évidence, il était encore plus désireux que moi de clore cette affaire. « Je vais tâcher de voir si Celia a des éléments nouveaux à me donner, et à mon retour je bosserai dessus encore une semaine. OK ? Après seulement, on bouclera le dossier.
— Tu vas exploser notre budget, Henry.
— Tu rigoles ? Je passe mon temps à la cave, à remuer des tas de papiers poussiéreux !
— Quand tu ne prends pas l’avion…
— Deux fois. En plus de deux mois, je ne l’ai pris que deux fois, pour aller m’entretenir avec des vieux de la vieille : Bill Compton et Gene Wilcox. On ne peut pas dire que j’abuse ! »
Il a posé sur moi un regard indolent. Il semblait hésiter. Enfin, il a demandé : « T’as déjà pensé à ce que tu ferais si tu réussissais à démasquer le coupable ? »
Je n’avais guère pensé à autre chose. J’ai néanmoins répliqué : « Qu’est-ce que tu suggères ? »
Vick a soupiré. Je le connais depuis mon arrivée en Autriche, et il use des soupirs comme d’autres font craquer leurs jointures ou fument cigarette sur cigarette. « Tu sais ce qu’il en est, Henry. On ne peut pas se permettre un procès, et il n’est pas question d’un échange de prisonniers avec les djihadistes. En fait, je préférerais que Langley n’en entende jamais parler.
— Si je comprends bien, tu voudrais que j’exécute le traître. »
Il a froncé les sourcils. « Je n’ai jamais dit ça. »
Nous nous sommes dévisagés quelques instants. « Eh bien, espérons que je ne trouve personne à qui faire porter le chapeau », ai-je conclu.
Il a de nouveau soupiré et, comme il contemplait mes mains, je les ai fourrées dans mes poches. « Quelle est la position de Daniels ? » a-t-il lancé.
C’était Larry Daniels qui avait levé le lièvre. Il était arrivé par avion de Langley deux mois plus tôt afin de s’entretenir avec Vick au sujet de nouvelles informations livrées par un prisonnier à Guantanamo, un certain Ilyas Shishani, arrêté pendant un raid en Afghanistan. Lors d’un interrogatoire, celui-ci avait dit, entre autres, que les preneurs d’otages responsables du massacre à l’aéroport de Vienne en 2006 avaient un complice à l’intérieur de l’ambassade américaine. Nous y étions tous à l’époque : Vick, Celia et son patron Bill, Gene et moi. Après avoir écouté Daniels exposer sa théorie, Vick m’avait confié l’enquête à laquelle il avait attribué le nom de code Frankler.
« Daniels a vingt-huit ans, lui ai-je rappelé, tout comme je l’avais fait le jour où il m’avait assigné cette mission. Il se sert des éléments de désinformation fournis par un terroriste pour étayer son hypothèse. Et il rêve d’étoffer son CV.
— Dans ce cas, on enterre Frankler tout de suite, et on n’en parle plus. Daniels verra rouge, mais ses supérieurs ne seront que trop heureux de lui rabattre son caquet tout en évitant un scandale. »
Cette idée-là, je l’avais moi-même caressée pendant deux mois. Je n’aimais pas Larry Daniels, comme la plupart de ceux qui l’avaient rencontré à l’occasion de ses quelques visites à Vienne. Petit, les cheveux gras, la voix à la fois aiguë et éraillée, il offrait une apparence négligée qui donnait furieusement envie de se gratter. Il semblait en outre persuadé de tout savoir mieux que tout le monde. Mais il était intelligent, et je me doutais bien que si j’enterrais le dossier Frankler il s’empresserait de le déterrer de nouveau, de le dépoussiérer et de crier au scandale. Surtout, il reprendrait lui-même l’enquête, et ça, je ne pouvais pas me le permettre.
« D’après toi, Vick, quelles seront les conséquences pour nous quand Daniels ira tirer la sonnette d’alarme à Langley ? Non, il faut que j’aille jusqu’au bout. Si je n’interroge pas Celia, ça laissera un vide béant dans lequel ce petit jeunot nous ensevelira tous. »
Nouveau soupir. « Alors, débrouille-toi pour le combler au plus vite, d’accord ? On a déjà suffisamment de quoi se prendre la tête avec ce qui risque d’arriver demain sans avoir à décortiquer ce qui s’est passé hier. Tâche de ne pas l’oublier quand tu harcèleras ton ex. »
Mais j’avais déjà tiré les mêmes conclusions que lui, et c’est justement la perspective de boucler Frankler qui m’incite à ralentir dans la circulation de plus en plus chargée, et à scruter les panneaux indicateurs en essayant vainement de ne pas penser à Celia ni à l’idée qu’elle se fait de nos retrouvailles. Quelques heures de souvenirs partagés, une entrevue solennelle ou… quelque chose de plus intéressant ?
À la radio, le DJ m’informe que « le Zeppelin va décoller », et je m’étonne : comment se fait-il que depuis l’époque où j’écoutais un vieux transistor dans ma chambre au lycée, trois décennies plus tôt, les DJ n’aient pas encore trouvé une façon plus originale de proclamer leur amour pour ce groupe mythique ? Dans la foulée, il annonce une série « Beatles non stop » durant l’heure suivante, et rappelle aux auditeurs que, le mardi, ils ont droit à deux titres dédicacés au lieu d’un.
Ah oui ? La radio commerciale aurait-elle atteint son sommet de créativité en 1982 ? J’éteins le poste.
J’aperçois un lycée sur ma gauche et, sur ma droite, un panneau me conduit jusqu’à Ocean Avenue, qui descend vers le littoral et divise en deux la ville de Carmel-by-the-Sea. La vitesse autorisée tombe à quarante kilomètres/heure, et je me glisse entre deux SUV customisés. Carmel s’est débarrassé depuis longtemps de ses feux de circulation. À la place, tous les deux ou trois cents mètres, un rond-point se dissimule parmi les arbres et les villas. J’ai l’impression d’avoir avalé un léger tranquillisant. Ai-je jamais respiré un air plus pur ?
Enfin, après avoir entrevu quelques maisons à travers la verdure, j’arrive dans le quartier commerçant, traversé par une bande médiane foisonnante d’arbres cultivés, bordée de chaque côté par des boutiques construites dans le style des cottages britanniques. Les grandes chaînes sont interdites, si bien que le centre-ville ressemble à la version cinématographique d’un village anglais pittoresque. Pas un vrai village anglais, s’entend, plutôt le genre d’endroit où, au gré de ses déambulations, Miss Marple pourrait découvrir quelques cadavres parmi les antiquités. Je poursuis ma route jusqu’à la mer, croisant des retraités habillés comme des golfeurs qui promènent des petits chiens, puis m’engage sur le parking sableux pour aller jeter un coup d’œil à la belle plage blanche sur laquelle viennent se briser les vagues dans la lumière qui décline rapidement. Des voitures de touristes me suivent de près, alors je ne peux m’accorder qu’un court moment de sérénité avant de retourner en ville.
Je me gare près du croisement avec Lincoln Street et reste assis au volant tandis que la nuit tombe. Habitants et touristes, dont chacun arbore sa propre nuance de blanc, flânent sur les trottoirs. Je me retrouve au beau milieu d’un village côtier de carte postale – l’image d’une image, l’endroit parfait où vivre quand on ne veut plus être ce qu’on était.
N’empêche, c’est joli, et je me demande si je n’aurais pas dû réserver une chambre d’hôtel plutôt qu’une place sur le vol de nuit pour San Francisco. Je me vois déjà m’éveiller dans ce décor et rejoindre les golfeurs qui font leur promenade de santé matinale le long de la côte. La brise vivifiante, la mer… De quoi se laver la tête après dix ans passés à l’ambassade de Vienne. Un bain d’eau salée pour l’âme.
Après cette soirée, cependant, il faudra sans doute plus que la vue d’une jolie plage pour purifier mon âme. Il y a de fortes chances pour que, au moment d’embarquer dans l’avion, je n’aie plus qu’une envie : fuir Carmel-by-the-Sea le plus vite possible.
Le temps d’appuyer sur un autre bouton pour abaisser la capote, et je sors mon mobile de mon sac. C’est un Siemens à touches que j’ai abandonné il y a des années, incapable de résister aux sirènes de la technologie tactile. S’il n’est ni brillant ni minimaliste, il est équipé d’un excellent micro dont je me sers parfois pour enregistrer discrètement certaines conversations. Je l’allume, vérifie la charge de la batterie et active la fonction dictaphone. J’aime garder une trace de ce que je fais, sinon pour la postérité, du moins pour protéger mes arrières.
À Vienne, j’ai réglé en liquide pour recharger la carte SIM prépayée, et je compose le numéro que j’ai appelé il y a huit jours. La dernière fois que je l’avais utilisé, c’était trois ans plus tôt, quand j’avais passé ce coup de fil pour Bill Compton, l’ancien patron de Celia. Au bout de trois sonneries, une voix masculine bourrue me répond. Je ne peux pas lui associer de visage, dans la mesure où je n’ai jamais vu cet homme.
— Treble ? dis-je.
Il s’accorde quelques secondes de réflexion. Comme son nom de code change selon son correspondant, il doit passer en revue dans sa tête (ou, pourquoi pas, sur une vieille enveloppe posée à côté de son téléphone) une série de noms. « Treble » signifie qu’il parle à…
— Salut, Piccolo. Comment va ?
— Vous êtes toujours sur le coup ?
— Une petite décapotable, répond-il. Très féminine. À Carmel-by-the-Sea.
— C’est ça.
Il hésite.
— Vous aviez parlé de deux petites motos et d’une Chevy plus ancienne, c’est ça ?
— Exact, mais il n’y aura pas de travail à faire dessus.
— Oui, oui…
Sa façon de s’exprimer n’inspire pas confiance, et je me demande quel âge il peut avoir.
— Tout va bien, déclare-t-il. J’y suis.
— À Carmel ?
— Évidemment.
Je n’imaginais pas qu’il arriverait si tôt.
— Vous en avez besoin pour quand, déjà ? questionne-t-il.
— Pas tout de suite. Dans les prochains jours.
— D’accord.
Au cas où sa mémoire lui jouerait des tours, je m’empresse d’ajouter :
— Il est néanmoins possible que ce ne soit pas nécessaire.
— Oui, j’ai compris. Vous me l’avez déjà dit.
— Auquel cas, je prendrai en charge votre voyage et la moitié de vos honoraires habituels.
— Je sais. Ça me convient.
— Tant mieux. Bon, je vous rappelle plus tard.
— À bientôt, alors.
Quand il raccroche, je pense : J’espère bien que non.
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Je pousse la porte du restaurant Le Rendez-Vous avec une demi-heure d’avance. La présence d’un bar m’apparaît comme un heureux présage, même si je ne vois de bouteilles nulle part. Je suis accueilli par une jeune évaporée toute de noir vêtue, qui a rassemblé ses cheveux en une queue-de-cheval haute et tient un iPad à la main. La salle a beau être vide, elle me demande :
— Vous avez réservé ?
— Oui, mais il est encore tôt. J’aimerais boire un verre.
— C’est à quel nom ?
— Harrison. Euh, non, Favreau.
— Dix-neuf heures, confirme-t-elle à l’adresse de l’iPad. Je peux vous installer maintenant, si vous le souhaitez.
Pendant les différents vols, je me suis raccroché à l’image de ma destination finale pour me motiver : un long comptoir et un tabouret sur lesquels reposer mon corps épuisé. C’est ce que je veux que Celia voie en arrivant : un homme occupant sa place d’homme.
— Je préfère attendre au bar, dis-je en la contournant.
C’est avec un immense soulagement que je m’assois à l’extrémité du comptoir en laiton martelé. Un jeune barman alerte, tout en noir lui aussi, qui a si soigneusement sculpté sa barbe de trois jours qu’elle paraît peinte sur sa peau, me gratifie d’un petit sourire. Je commande le martini gin dont je rêve depuis vingt-quatre heures.
— Désolé, nous ne servons que du vin.
— C’est une blague ?
Il hausse les épaules, avant de me tendre une carte plastifiée sur laquelle figure la liste des crus proposés. Nous sommes au pays du vin, après tout… Je commence à étudier les différents cépages, mais les noms composés ne tardent pas à se brouiller devant mes yeux. Je n’y connais rien. Je referme la carte.
— Quelque chose de corsé et de bien frais.
— Blanc ou rosé ?
— Pour le coup, ça m’est égal. Je veux juste un vin sec.
Je le regarde sortir une bouteille du frigo, puis se colleter un long moment avec le tire-bouchon avant de réussir à l’ouvrir. Il me sert sans aucune élégance : le blanc glougloute et éclabousse le bar. Conscient de sa maladresse, il m’adresse un sourire embarrassé.
— C’est mon premier jour, désolé.
Ce qui me le rend un tout petit peu plus sympathique.
Il pousse vers moi un verre rafraîchi, rempli de ce qui se révèle être un chardonnay de chez Joullian, produit au plus profond de la vallée de Carmel. Il pose à côté un bol de noix de macadamia, me fait un clin d’œil et, l’air encore gêné, s’éloigne. Le long miroir en face de moi m’offre une vue dégagée sur la salle.
Je ne sais pas trop à quoi je m’attendais. Certainement pas à ça, en tout cas.
La situation me remet en mémoire cette fin de soirée déprimante, il y a environ un mois, quand je suis rentré chez moi après avoir couché une dernière fois avec Linda, une nouvelle recrue venue de Californie. Elle était mignonne, intelligente et drôle. Ce jour-là, pourtant, quand je me suis rhabillé en la regardant me sourire, toujours étendue entre les draps, j’ai su que c’était fini. Alors, comme l’homme que je souhaiterais ne pas être, je lui ai assuré que tout allait bien et, après lui avoir déposé un baiser sur le bout du nez, je suis retourné dans mon appartement vide, où j’ai entrepris de me soûler. J’ai allumé la télé et, en zappant, je suis tombé sur l’adaptation pour l’écran d’un poème de Christopher Reid, The Song of Lunch.
Assis seul dans ce restaurant vide, je ne peux m’empêcher de m’identifier à cet homme toujours amoureux qui doit retrouver pour déjeuner l’ancienne élue de son cœur dans ce qui fut leur repaire de prédilection, le Zanotti. Le malheureux s’imagine que rien n’a changé malgré les années, ni lui ni le restaurant. Mais quand il arrive, il découvre un univers de modernité blanche et stérile, un Zanotti réinventé, pas si différent à vrai dire du Rendez-Vous, où je suis confronté à :
Un plafond en origami éclatant,
Pareil à un orage cubiste,
Qui pèse comme une menace
Sur les surfaces blanches réfléchissantes.
Des chaises vert pomme
(minimalistes pour plus d’inconfort)
Et des verres à vin immaculés, lavés en machine.
Un personnel monochrome,
Lustré et poli,
Veille aux moindres désirs,
Sauf ceux qui ne figurent pas
Sur l’unique page de la carte.

Un couple d’une soixantaine d’années s’est installé à une table d’un blanc clinique, et chacun est plongé dans la lecture de la carte plastifiée. Lui a l’air grincheux mais résigné ; elle a un sourire figé. Je parie qu’il triche sur le parcours de golf et qu’elle prépare un thé glacé fabuleux.
Le Siemens pèse lourd dans ma poche, mais j’essaie de l’ignorer et me concentre sur ce que j’espère de cette soirée.
Ce que je sais de Celia Favreau, née Harrison ? D’abord, et même si Vick en doute, je sais qu’elle m’a rayé de son existence. Cinq ans sans un mot. Cinq ans à se construire une vie dans cet avant-poste verdoyant et idyllique. Au début du XXe siècle, Carmel était une résidence temporaire pour artistes et écrivains, qui y installaient leur campement et dormaient dans les cabanes spartiates le long de la plage blanche. Après le tremblement de terre de San Francisco, en 1906, un afflux de déracinés bohèmes a poussé les natifs à s’intéresser de plus près au développement immobilier. Si l’histoire de la ville reste associée à celle de romanciers célèbres – Upton Sinclair, Jack London, Robinson Jeffers –, je ne suis pas sûr qu’ils pourraient aujourd’hui s’y offrir un repas.
Celia est venue s’établir à Carmel avec Drew Favreau, un ancien cadre de chez General Motors qui a passé la moitié de sa carrière professionnelle à Vienne avant de prendre sa retraite, à cinquante-huit ans. Ils se sont fréquentés pendant quatre mois seulement avant qu’il lui fasse sa demande. Cette liaison a déconcerté les amis de Celia : pourquoi avait-elle jeté son dévolu sur un homme plus âgé qu’elle, sans attraits apparents, quand les siens étaient évidents pour tous, en particulier pour la longue cohorte de jeunes soupirants qu’elle avait séduits et abandonnés durant ses trois premières années à Vienne – et pour moi qui avais partagé avec elle la quatrième ? Il y a déjà un bon moment, Sarah Western m’a confié que, lorsqu’elle lui avait réclamé des explications, Celia ne lui avait donné que des réponses évasives et peu convaincantes. Elle voulait « se poser », affirmait-elle. Arrêter de courir tout le temps. « Une femme comme elle ne se pose pas, m’avait fait remarquer Sarah. Pour elle, l’immobilité, c’est la mort assurée. »
Alors, pourquoi cette décision ? À cause de notre liaison et de ce que j’éprouvais encore pour elle, je ne me sentais pas en droit de l’interroger directement. Ses amis, eux, ont continué de la bombarder de questions. Pour finir, ils ont opté pour la solution de facilité en invoquant la crise de la quarantaine. Après tout, la date fatidique approchait, elle ne pourrait bientôt plus avoir d’enfants, et comment lui reprocher d’aspirer au calme quand elle avait consacré une partie de sa vie aux services secrets ? Donc, Carmel.
En prévision de cette soirée, j’ai effectué un audit préalable. Il y a Drew, aujourd’hui soixante-trois ans et quatre-vingt-cinq kilos. Il y a Evan, quatre ans, qui fréquente déjà une école hors de prix, la Stevenson School, située à quelques pas seulement de leur maison dans Vista Street. D’après ce que j’ai pu lire dans les dossiers de l’établissement, le garçonnet est en passe de devenir un tyran de cour de récréation. Enfin, il y a la petite Ginny, un an et demi et de longs cheveux châtains comme sa mère.
Il vaut mieux aimer la lecture quand on s’installe à Carmel, ce qui explique sûrement les abonnements du couple à la version numérique du New Yorker, du New York Times, du L.A. Times et de l’Economist, et à un vrai magazine sur papier : le National Geographic (le choix de Drew, je suppose). Pendant les six premiers mois de sa nouvelle existence, Celia a animé sa page Facebook, envoyant surtout des photos de plage, de jolis restaurants et de soirées chic, peut-être pour susciter des jalousies à Vienne, auquel cas la technique a été efficace : son destin a été commenté dans toute l’ambassade. Puis, comme si elle estimait avoir planté un décor suffisamment crédible, elle a fermé son compte du jour au lendemain. Ses vieux amis n’ont pas manqué de remarquer qu’elle tardait de plus en plus à répondre à leurs mails et commençait fréquemment par : « Désolée, j’ai été débordée ces temps-ci… » Devant un verre, Sarah m’a dit : « Nous, on s’escrime à défendre le monde libre, et elle, elle n’a pas le temps de nous envoyer un petit mot ? »
De fait, elle était bel et bien occupée. Elle est devenue photographe pour la feuille de chou locale, le Carmel Pine Cone, et fait du bénévolat au centre Sunset, où des musiciens itinérants, dont la plupart ne sont eux-mêmes plus de la première jeunesse, viennent jouer des standards des années 1950 devant les retraités. Quand elle est tombée enceinte pour la seconde fois, elle avait aussi accepté un poste à temps partiel à la Stevenson School, car une chose est sûre : elle sait poser des jalons pour l’avenir, que ce soit le sien ou celui de ses enfants. Elle trouve aussi le moyen de dégager deux heures par semaine pour aller voir le Dr Leon Sachs, son psy. Je n’ai malheureusement pas pu accéder aux notes de ce praticien.
Tous ces projets suffisent-ils à expliquer pourquoi elle ne donne plus de nouvelles à ses vieux amis ? Peut-être, mais je ne crois pas. Je pense plutôt qu’elle a décidé de tirer un trait sur cette partie de son existence. À Vienne, elle était Celia 1, et celle qu’elle est devenue, Celia 2, se débarrasse des bagages de son ancienne personnalité. Elle va même jusqu’à consulter un psy pour s’assurer que ses phobies européennes n’envahissent pas sa vie américaine. Encore une fois, elle voit loin. Elle a une vision claire d’un futur serein, et elle élimine tout ce qui pourrait constituer une menace.
Celia est, et a toujours été, une femme remarquable.
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De : Celia Favreau celiafavreau@yahoo.com
Date : 1er octobre 2012
À : Henry Pelham hpelham@state.gov
Objet : RE : Hello
 
Cher H,
 
Alors ça, pour une surprise !
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