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À Steve,
qui a toujours eu foi en moi, et en les Cubs
« Une photographie est le secret d’un secret.
Plus elle en dit, moins on en sait. »
Diane ARBUS (1923-1971),
photographe américaine



  

  L’AVANT

  
    

  





  À douze ans, ma sœur a dégringolé dans une tombe.

  Nous étions deux gamines, seules dans un cimetière désert, entourées de sépultures jaillissant dans tous les sens, toutes plus vieilles les unes que les autres. L’herbe était morte, elle avait la couleur des cheveux de ma sœur. Je me souviens de ces terribles palpitations dans ma poitrine. De ses doigts qui parvenaient à peine à frôler ma petite main tendue pour l’aider à remonter. La fosse était fraîchement creusée. Elle l’attendait.

  Tout au fond de ce trou, ma sœur riait.

  J’avais cinq ans.

  Ma sœur adorait jouer dans le cimetière de Weatherford, Texas. Peter Pan y était enterré – même si l’inscription sur sa stèle disait Mary Martin Halliday. Il y avait aussi celles de Jimmie Elizabeth et d’une certaine Sophronia – dont le nom désigne à la fois un lépidoptère anglais, une variété d’orchidée et un personnage de Dickens. C’est ma sœur qui me l’a dit. Elle allait appeler sa fille aînée Sophronia, et la surnommer Sophri, ou Phronia.

  Il y avait des centaines de tombes. Des millions d’os gisant sous nos pieds alors que nous enchaînions les roues dans les allées.

  La mort lui est venue comme un songe d’été. Cette phrase était inscrite en lettres cursives sur une vieille pierre tombale en marbre blanc. Je ne me souviens pas du reste de l’épitaphe. Pourtant, ma sœur me la lisait à chaque fois.

  Ce jour-là, j’ai dévalé le petit kilomètre qui nous séparait de la maison de ma grand-mère, hurlant à pleins poumons.

  Ma sœur a réussi à s’extirper de la fosse toute seule, sans une égratignure.

  En y repensant, je me dis qu’à dater de ce jour son destin était scellé.

  À dix-neuf ans, elle a disparu. Comme si un lasso s’était matérialisé pour l’emporter dans les nuages.

  C’est là que j’ai commencé à avoir peur.




L’APRÈS
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    — Vous êtes qui, bon sang ?

    Lentement, je fais glisser ma reine vers son roi.

    — Vous savez qui je suis.

    D’un mouvement fluide, net, son bras encore valide balaie l’échiquier. Les pièces s’envolent et roulent sur la moquette pour finir leur course parmi les moutons qui s’accumulent dans les coins. Je n’ai même pas cillé, désormais maîtresse dans l’art de rester impassible. La seule autre occupante de la pièce n’a pas bougé non plus. Elle tricote une écharpe bleue sans fin. Bleue, verte, dorée, rose, elle pourrait être de n’importe quelle couleur : la vieille femme sourde n’a pas d’aiguilles. Ses doigts s’agitent avec méthode dans l’air pendant que son ouvrage imaginaire s’empile sur ses genoux comme un accordéon. Un voile de mariée est posé de travers sur les mèches argentées qui parsèment son crâne. Au-dessus de sa tête, la trotteuse tressaute.

    À chaque nouvelle visite, je rêve d’arracher cette pendule en plastique. Entre ces murs, l’heure ne représente plus rien. Les habitants n’ont pas besoin de s’aventurer plus loin que la porte d’entrée aux trois verrous, ni de se demander qui ou plutôt ce qui a laissé trois longues balafres sur sa surface de bois verni. Aucune raison de penser à ceux qui ne viennent jamais les voir, ni aux choses abominables qu’ils ont commises. Ils passent leurs soirées devant I Love Lucy et ses rires préenregistrés en mangeant une banane trop mûre, sans se souvenir qu’ils détestent autant l’une que l’autre. Finalement, quelle importance ?

    Je me demande à quoi peut bien penser Carl. À la façon dont il s’y prendra pour me tuer, peut-être ? J’ai vingt-quatre ans, ça colle avec le profil. Blanche. Mince. Il paraît que je ressemble à ma sœur. La différence, c’est qu’elle rayonnait. C’était elle qui avait le culot, le charisme, les lauriers. Tout le monde l’adorait. Elle attirait les gens comme un aimant. Jusqu’au jour où elle a attiré Carl, qui l’a emportée.

    Peut-être pense-t-il que je suis ma sœur, revenue pour le hanter.

    Je suis sa doublure, Carl. Une seconde version, prête à exploser, réglée en mode vengeance. Celle qui a le trac en coulisse, et qui s’apprête à faire son entrée sur scène. Toi et moi, Carl, sous le feu des projecteurs.

    Soit il me prend bel et bien pour une parfaite inconnue à chaque fois que je franchis cette porte, soit il ment. Tous les jours, il prétend avoir oublié mon nom. Il refuse de me répondre. Même quand je lui demande pourquoi, en juin, il arbore encore une cravate de Noël à l’effigie du Grinch. Ou dans quelle boutique il a acheté ses rangers. Quand je veux qu’il me parle du plus bel endroit qu’il ait jamais vu. Je ne peux m’empêcher d’associer les rangers à des paysages majestueux. Je les vois fermement plantés dans le sol, au bord d’un dangereux précipice, une vue magnifique s’étirant à l’infini.

    Mes élucubrations sur ses chaussures le laissent de marbre. Comme les lectures que je lui fais de Walt Whitman et de John Grisham à la lumière de la seule fenêtre ensoleillée de la maison. Comme les blagues sur les vaches qui parlent quand je l’emmène faire le tour du pâté de maisons. Toutes ces choses que ferait un proche. Cet après-midi, au IHOP, je l’ai regardé noyer ses pancakes sous le coulis de fraises avant de les découper avec une précision chirurgicale. Est-ce que le sirop te fait penser au sang ?

    Il essaie de me faire croire que ses yeux ne sont qu’une fenêtre sur le trou noir qui l’habite, mais je ne me laisserai pas duper. Je me demande ce qu’il lit dans les miens. Un air de déjà-vu ?

    C’est un acteur hors pair, d’après les vieilles dépositions du tribunal.

    Aujourd’hui, la violence de ce geste inoffensif est un rappel de sa force, toujours présente. Je le savais déjà. Je l’ai soigneusement étudié. J’ai estimé les risques, fouillé sa chambre quand il était sous la douche, et trouvé sa cachette, une valise élimée sous le lit. À l’intérieur, les élastiques de fitness qui entretiennent le muscle noueux et saillant de son avant-bras droit, et des poids de cinq kilos. Un canif aiguisé et, dans la poche à fermeture Éclair, un briquet en argent gravé d’un N. Une cigarette.

    Dans la doublure, une photo en 20×30, qui pourrait dater de 1920 comme d’il y a deux ans. Carl, le photographe dont le livre aux images surréalistes est devenu un best-seller, est un adepte de l’intemporel.

    Les coins de la photo sont écornés, et un pli blanc scinde la jeune fille en deux. Elle prend la pose sur un fond aride qui n’a probablement jamais vu une goutte de pluie. Une minuscule clé en argent est nichée entre ses seins. Désormais, le pendentif est dissimulé dans les boucles grisonnantes du torse de Carl. Je l’ai aperçu, une fois, quand il s’est échappé de sa chemise pour pendouiller au-dessus de l’échiquier. Est-elle une autre de ses victimes ?

    Les tueurs en série qui errent en liberté doivent bien passer leurs vieux jours quelque part. C’est une chose à laquelle j’ai beaucoup réfléchi. Ils finissent forcément par prendre de l’âge. Ils fatiguent, décident de s’occuper de leur jardin ou de leurs petits-enfants. Fracture du col du fémur, crise cardiaque, incontinence… Puis ils viennent à bout de leurs économies. Traversent sans voir la voiture. Ou se collent un pistolet sur la tempe.

    Ces assassins qui ont publiquement défié la justice, et ces monstres tapis qui n’ont jamais été attrapés et rampent en silence, sournoisement, dans l’ombre. Ils sont les basses de la musique de la vie. Le cri strident des hautbois et le rythme sourd des percussions. Rares sont ceux qui entendent leur mélodie, à la toute fin, et alors il est trop tard.

    Il m’a fallu beaucoup de temps pour trouver l’homme qui a tué ma sœur. Des années. Des dizaines d’entretiens. Des centaines de suspects. Des milliers de documents. Fouiner, traquer, voler. C’est mon unique obsession depuis mes douze ans, depuis le matin où le vélo de ma sœur n’a jamais fini de parcourir les cinq kilomètres qui séparaient notre maison de son baby-sitting. En plein jour.

    Deux adorables petits garçons, Oscar et Teddy Parker, l’attendaient à l’arrivée. C’est difficile à croire, mais ils sont maintenant au lycée. Il y a quelques mois, leur mère a dégoté mon adresse et m’a envoyé la lettre de motivation d’Oscar pour candidater à l’université. Il y avait un mot, précisant qu’elle espérait ne pas faire une erreur.

    J’ai hésité. Je n’ai pas déplié la feuille tout de suite, n’ayant aucune idée de ce qu’elle renfermait – je me doutais simplement qu’il s’agissait de ma sœur. La lettre est longtemps restée coincée dans le cadre du miroir de ma salle de bains. Ça ne me plaisait pas du tout de penser à sa vie comme sujet de discussion et d’annotation par les chargés du recrutement d’une fac.

    Un mois m’a été nécessaire pour trouver le courage de la lire. Oscar écrivait :

    
      Rien n’a plus jamais été pareil. Je n’avais que cinq ans, mais sa disparition a tout changé. J’ai porté le bracelet de l’amitié qu’on avait fait ensemble jusqu’à ce qu’il tombe tout seul. Aucune baby-sitter ne lui est jamais arrivée à la cheville. D’ailleurs, aucune fille ne l’a jamais égalée à mes yeux. Jamais je ne me sentirai à nouveau en sécurité, malgré toutes les promesses, et pourtant c’est à elle que je pense à chaque fois que le courage me manque. C’est pour elle que je veux étudier le droit pénal.

    

    Toute ma vie, j’ai songé à la manière dont la mort de ma sœur avait affecté ma famille. À la manière dont elle m’avait affectée, moi. Même mon corps ne m’avait plus jamais semblé pareil, comme si chaque cellule avait muté pour se tenir sans cesse sur le qui-vive.

    Pas une fois je n’avais songé à la douleur des deux petits garçons qui la suppliaient de lire Harry Potter encore et encore, parce qu’elle imitait si bien les voix. Quand Mme Parker a appelé à neuf heures vingt-deux pour savoir pourquoi Rachel n’était pas là, je m’apprêtais à faire des cookies.

    Mes parents, comptables tous les deux, étaient partis au travail quinze minutes plus tôt. À presque treize ans, j’étais chargée du ménage et du dîner pendant les vacances. C’était un jour comme les autres, dans une famille comme les autres.

    « Rachel est malade ? » m’a demandé Mme Parker. Elle ne semblait pas agacée mais sincèrement inquiète. « Elle a de la fièvre ? »

    Un accident. C’est la première pensée qui m’est venue à l’esprit. Elle s’est fait renverser par une voiture, elle est blessée. Le paquet de farine m’a échappé des mains, déversant son contenu poudreux sur le carrelage noir.

    Personne n’a passé le balai avant un bon moment. Dans le chaos qui a suivi, les chaussures ont étalé leurs empreintes farineuses dans toutes les pièces, et les traces sont restées des semaines. Des mois plus tard, je percevais encore leur léger souffle immaculé. Comme si le fantôme de Rachel se baladait dans la maison.

    Maintenant que je suis enfin avec Carl, prête à passer à l’action, je me demande une dernière fois s’il ne vaudrait pas mieux tout annuler. Je n’ai confié à personne mon projet de l’emmener loin d’ici pour le faire parler.

    Après tout, ce ne serait pas la première fois que je romps une promesse faite à moi-même. La photo de la jeune femme dans sa valise, la minuscule clé qui n’ouvre rien, toutes deux semblent me supplier en silence de tourner les talons sans plus jamais regarder en arrière.

    Je ne veux pas penser à ce que Carl pouvait faire avec deux mains valides.

    La climatisation s’enclenche. Une brise tiède s’échappe de la bouche au plafond. Le voile de mariée flotte, une toile d’araignée caresse la joue ridée.

    Je m’agenouille pour ramasser les pièces renversées et disparais sous la table.

    — Bon sang, vous êtes qui ?

    Il crie à présent. Il tambourine sur le plateau, qui vibre au-dessus de ma tête. Un de ses rangers m’écrase sciemment la main. Sans trahir ma douleur, je récupère mes doigts, ouvre le poing pour découvrir la précieuse pièce. Un pion, évidemment.

    — Je suis votre fille.

    Je n’ai pas trouvé de meilleur mensonge pour l’embarquer.

    Et toi, qui es-tu vraiment ?
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Dix visites, c’est le temps qu’il m’a fallu avant de mettre mon plan à exécution. Carl jure mordicus que je ne suis pas sa fille, mais à présent il se souvient de mon prénom – du moins de celui que je lui ai donné. L’air de rien, j’ai suggéré des vacances. « Quelques semaines, pas plus. Histoire de respirer un peu. Et comme ça, on apprendra à se connaître. Ça vous changera de cette prison. »
— Si je viens, vous me laisserez utiliser un stylo ? Mme T. m’a privé de stylo. Elle a peur que je le plante dans la gorge de quelqu’un.
Depuis la cuisine, Mme T. confirme.
— Et ça me ferait un sacré bazar à nettoyer !
Son « gros derrière polonais », comme l’appelle Carl, arrive toujours en silence et à point nommé.
C’est Mme T. qui l’a recueilli il y a maintenant treize mois. Son centre de réadaptation pour criminels gâteux a été le seul à accepter un potentiel tueur en série sénile repêché en pleine divagation sur l’autoroute.
Carl Louis Feldman, le célèbre photographe, soupçonné d’avoir harcelé et enlevé des jeunes femmes des années durant, disait ne plus se souvenir de son nom. Il a fallu ses empreintes et un échantillon d’ADN pour l’identifier. Le petit hôpital du coin l’a renvoyé dans la nature avec un diagnostic de démence précoce.
Devant un jury du Texas, le procureur a un jour martelé que Feldman était un Ted Bundy en puissance, armé d’un appareil photo et d’un pick-up Ford. Mais aujourd’hui, les autorités n’en ont plus rien à faire.
Il a été innocenté pour la disparition d’une fille – la seule pour laquelle il avait été traîné en justice, la seule avec une empreinte ADN vaguement incriminante. Après trois jours de délibérations, le jury l’a laissé filer. Et c’est précisément ce qu’il a fait, disparaissant de la vie publique pour se terrer dans un coin. Pendant ce temps-là, je tapais du pied avec impatience, guettant son retour.
Qui eût cru que j’atterrirais ici – sur un sofa défoncé, coincée entre l’assassin de ma sœur et une vieille femme au tricot imaginaire ? Elle n’a pas son voile de mariée aujourd’hui, mais ses doigts s’agitent toujours à un rythme effréné, comme si elle travaillait à la chaîne.
Les autres résidents sont éparpillés dans la cuisine, les chambres et la salle de bains – loin des voix de la télé qui se réveille à six heures chaque matin. Le grésillement constant du poste résonne dans ma tête longtemps après mon départ.
Soudain, Carl arrache son regard à l’écran qui nous fait face, une émission spéciale sur Discovery Channel. Nous venons d’apprendre l’existence d’une tarentule capable de vivre deux ans sans se nourrir.
Il se tourne vers moi, et son genou cagneux s’enfonce dans ma cuisse. J’imagine ce même os maintenant Rachel au sol. Je songe aux dangereuses aiguilles à tricoter de ma voisine. Heureusement pour moi qu’elles sont fictives, et pour elle qu’elle n’entend rien.
La main de Carl se lève. Mme T. est partie. Il va me toucher. Je vais le laisser faire. Tout ce qu’il voudra. Tout ce qu’il faudra.
Deux doigts calleux frôlent ma joue tandis que je me concentre sur l’araignée poilue qui affronte un lézard à l’écran.
Carl trace les contours de mon menton, de mon oreille. Puis il dérive vers mon cou. Quand il atteint le creux près de ma trachée, il enfonce l’index et le majeur dans ma peau.
— Couic couic, la carotide.
Je hoche la tête et déglutis. J’ai lu tout ce qu’il y a à savoir sur cette artère dans les centaines de rapports d’autopsie. Elle est composée de trois couches : l’adventice, la média et l’intima. Les deux artères carotides du cou sont responsables de quatre-vingt-dix pour cent de l’afflux sanguin vers le cerveau. Les séries télé ne mentent pas : un coup bien placé peut entraîner la mort en quelques minutes.
Les doigts de Carl sont toujours plaqués sur ma gorge quand on frappe sèchement à la porte d’entrée avant d’appuyer deux fois sur la sonnette.
Je me penche pour ramasser mon sac et Carl est forcé de retirer sa main. J’en profite pour reprendre mon souffle et effacer la haine et l’humiliation de mon visage, en priant pour qu’il n’ait rien vu. Mes mains farfouillent frénétiquement. J’entends le parquet craquer, le froissement de la jupe de Mme T., le grincement des multiples verrous.
Quand je me redresse, la porte s’ouvre sur Lolita, une ado brune au poignet tatoué d’une rose. Elle vient tous les mercredis. C’est la petite-fille d’un résident de Mme T., lequel a réussi à oublier avec brio qu’il a un jour mis le feu à une maison et à ses six occupants. Il est docile à présent, et ne doit sa remise en liberté qu’à la survie des victimes.
J’ai remarqué que Lolita regarde toujours ses pieds en présence de Carl. Aujourd’hui encore. Elle porte son sempiternel foulard décoré de petits escargots imprimés en rose et blanc. Parfois, elle l’attache à sa queue-de-cheval, parfois elle s’en sert comme ceinture. Aujourd’hui, il pendouille autour de son cou. Je l’ai entendue raconter à Mme T. que c’était un cadeau de son grand-père, et qu’elle le met pour lui rappeler qui elle est.
Mme T. et Lolita s’éloignent en papotant, sans nous prêter la moindre attention. Je tends à Carl le stylo que j’ai récupéré dans mon sac. C’est celui dont l’encre bleue glisse sur le papier, son préféré.
— Comme promis, dis-je. Alors, vous acceptez de partir avec moi ?
Ma voix est plus désespérée que je ne l’aurais voulu. Comme celle d’une fille désireuse de passer du temps avec son père ? Si c’est comme ça qu’il l’interprète, tant mieux.
Il coince le stylo dans sa ceinture, dévoilant l’espace d’une seconde des poils noirs sous son nombril. Je sens la cadence martelée de mon pouls, plus vive encore que lorsque ses doigts étaient pressés sur mon cou.
— Une très jolie fille, avec un très joli foulard, dit-il nonchalamment. Vous saviez que le venin du cône de mer est assez puissant pour tuer un homme ? Certains l’appellent l’escargot-cigarette parce que, une fois piqué, vous avez à peine le temps d’en griller une avant de mourir.
Il enfonce un doigt entre mes côtes.
— Oh, allez, souriez ! Je suis sûr que c’est exagéré.
Carl porte les doigts à ses lèvres, et fait mine d’aspirer une bouffée.
— Je me demande si Lolita fume.
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La première fois que j’ai vu une photo de Carl, j’ai ressenti un pincement désagréablement familier. C’était un portrait artistique en clair-obscur. J’avais l’impression de l’avoir déjà vu quelque part. Et ce sentiment ne m’a plus lâchée. Je me concentre, mais c’est comme chercher le nom du personnage d’un livre que j’aurais lu des années plus tôt, ou m’accrocher à un souvenir oublié. Pourtant, je suis certaine que c’est lui.
Deux visites plus tard, Carl n’a toujours pas accepté de partir avec moi. Il s’est infiltré dans mes pensées et ne me quitte plus. Il me réveille. La nuit, seule dans ma chambre, je sens ses doigts parcourir mon corps, là où mon pouls bat le plus fort.
Maintenant, c’est la rage qui tonne dans ma poitrine, qui déferle avec violence alors que nous sommes assis côte à côte, le dos contre les chaises de jardin délabrées. Au fond de l’arrière-cour, sous un carré d’herbe éparse, sont enterrés trois chats et un écureuil, d’après Carl. Le tout est cerclé d’une solide palissade de trois mètres de haut envahie par le chèvrefeuille et la vigne vierge.
— Je ne vois pas quel intérêt j’aurais à partir en soi-disant vacances, déclare Carl d’un ton plaintif. Vous pourriez être une psychopathe. Les lionnes sont responsables à quatre-vingt-dix pour cent de la chasse dans leur meute. J’ai appris ça hier sur National Geographic. Il faut bien reconnaître ça à Mme T., elle ne lésine pas sur les chaînes câblées.
Il aspire bruyamment avec la paille le soda géant que j’ai concocté sur ses instructions : un tiers de Sprite, un tiers de Coca-Cola cherry, un tiers de Dr Pepper.
En cet instant, je décide de changer mon plan d’attaque. À voix basse, pour ne pas risquer d’être entendue derrière les volets fermés, je souffle :
— J’ai besoin de savoir.
Comme si de rien n’était, Carl tire un petit papier jaune de sa poche et entreprend de le déplier.
— Je veux vous l’entendre dire.
— J’ai besoin de savoir si vous êtes un meurtrier. Je suis votre fille, il faut que je sache quel sang coule dans mes veines. Vous me devez bien ça.
Sur trois phrases, un seul mensonge.
— Eh ben, voilà, c’était pas si compliqué, si ? Alors on est bien d’accord pour dire que, toutes ces histoires de tisser une relation ou de respirer l’air pur, c’était des conneries. Si vous étiez vraiment ma fille, ç’aurait été votre premier argument. Vous m’auriez raconté que vous ne vouliez pas que vos bébés aient des gènes de meurtrier. J’aurais eu droit aux larmes, et à tout le tintouin. Et ensuite vous auriez déguerpi le plus vite possible. C’est ce qu’aurait fait n’importe quelle gamine.
J’ouvre la bouche pour le contredire, puis je la referme lentement. Carl a raison. Je ne suis pas n’importe quelle gamine. Pour une fois, il fait preuve d’une profonde lucidité. Et je ne veux pas le couper sur sa lancée.
— Au fait, autant vous prévenir. C’est le principe de la folie. Je ne peux pas me souvenir. De temps en temps, la police passe dans le coin pour s’en assurer. Ils sont persuadés que je les mène en bateau. Alors si un inspecteur ne peut pas percer les mystères de mon cerveau, qu’est-ce qui vous fait croire que vous en êtes capable ?
Un inspecteur ? Lequel ? L’espace d’un instant, c’est la caresse d’un autre homme que je sens sur ma peau.
— J’ai un plan pour raviver vos souvenirs. Des lieux. Des photos. Vous ne voulez vraiment pas savoir ?
— Pourquoi le voudrais-je ? Cela dit, vous êtes bien plus jolie que le flic. Une vraie lionne.
Sur le large accoudoir de sa chaise, il lisse le papier jaune froissé. Je n’arrive pas à lire ce qui y est écrit. Tout ce que je vois, c’est que mon stylo bleu a servi. Puis il le porte à ses yeux, des deux mains, comme un enfant sage. Le papier frissonne très légèrement dans l’air lourd et stagnant.
Quand Carl commence sa lecture, je comprends qu’il a prévu de dire oui depuis le début.
Il énumère une liste de conditions. Toutes ses exigences, en échange de sa présence dans la voiture.
Du thé glacé comme le faisait sa grand-mère.
Des livres.
Une pelle.
La liste est longue, et je cesse d’écouter environ à la moitié, laissant mes pensées dériver vers la prochaine étape : convaincre Mme T. de me laisser Carl. Je lui ai raconté que mon certificat de naissance me déclarait de père inconnu et que j’étais remontée jusqu’à lui grâce à un test ADN. J’espère qu’elle ne me réclamera pas de paperasse.
Sa lecture terminée, Carl conclut :
— Surtout, ne vous sentez pas obligée de m’apporter tout ça avant le départ.
Il plie soigneusement le papier et le range dans son jean.
— Vous êtes un drôle de petit oiseau, vous. Drôle, surtout. Et petit. Je me demande pourquoi vous n’avez pas peur que je vous tue, vous aussi.


Liste de conditions
 
 
Appareil photo
Sauce piquante au Bhut Jolokia
Thé glacé (tous les jours)
Dairy Queen
Whataburger
Ruby Red
Un nouveau coupe-ongles
1015s
Pulled Pork
Baby Head
Muleshoe
Mystery Lights
Oreiller en plumes d’oie
C F S
Burritos
Un pack de Shiner Bock
Chaussures de randonnée
Corde
Pelle
22/11/63, de Stephen King*
Lonesome Dove*
Ulysse*
Dr Pepper (le mexicain avec du vrai sucre)
Montre waterproof (300 m de profondeur min)
Lampe torche
WD-40
Le New York Times
Film alimentaire
Bible
 
*en grand format uniquement !




JOUR 1


  

  
    
      MON JOURNAL DE SURVIE – 8 ANS

      
        Astuces pour être aussi courageuse que ma sœur :

         

        1. Tenir un journal

         

        2. Trouver mes peurs

         

        3. Affronter mes peurs

         

        4. Sortir en douce par la fenêtre la nuit, comme elle

         

        5. Ne pas avoir peur
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L’espoir me donne le vertige. Il est enfin en train de faire sa valise. Ses tee-shirts sont pliés au carré. Ses chaussettes roulées par paires et rangées dans un sac en plastique. « Maniaque, à la limite du trouble obsessionnel compulsif », concluent ses deux évaluations psychologiques. Carl ajoute un pantalon de jogging et deux bas de pyjama.
Les tiroirs dans la petite chambre bleue sont béants, vides. L’armoire n’est plus qu’un squelette de cintres nus. Il a rassemblé chaque vêtement apporté quand on l’a assigné à ce trou, et sa valise n’est même pas pleine.
Où sont toutes ses affaires ? À la fin du procès, juste après avoir été acquitté, Carl a vendu sa maison et s’est volatilisé pendant six ans. Les rumeurs parlaient d’un refuge secret, la fameuse cabane dans les bois. C’était en tout cas ce que suggérait entre les lignes une double page qui lui était consacrée dans un magazine. L’article titrait « Chambre noire », un choix judicieux pour un sujet sur un photographe documentaire soupçonné d’être un tueur en série.
Depuis l’embrasure de la porte, Mme T. m’observe, les bras croisés sur son tablier délavé, avec l’air désapprobateur d’un sergent. Ça m’aura pris une semaine, mais j’ai fini par la convaincre. Elle a négocié dix jours au lieu de quatorze.
Sa voix interrompt mes pensées.
— Vous êtes sûre de savoir ce que vous faites ?
Plus d’une fois, elle m’a rappelé le courage dont elle fait preuve au quotidien pour accueillir des laissés-pour-compte et des criminels, « comme le Christ l’aurait fait ». Je la méprisais. Et puis un jour, en passant devant une chambre, je l’ai vue prendre dans ses bras rassurants la femme au voile de mariée. « Bien sûr que votre homme va rentrer à temps de la guerre pour la cérémonie. » C’était il y a deux semaines.
— Tout va bien se passer, réponds-je.
— Dix jours, c’est plus long qu’on le croit. Je ne le répéterai jamais assez. Il faut vraiment faire très attention avec ses médicaments. Parfois il a des spasmes, mais pas toujours.
Elle désigne le sac de congélation rempli de cachets dans ma main, et prévient :
— Il va vous mentir, vous savez. Il va oublier. Quand il commence à oublier, c’est mauvais signe. Vous étiez là, la semaine dernière. Quel âge avez-vous, déjà ? Vous avez l’air un peu jeune pour être sa fille. Dix-neuf ans ? Vingt ? Si je fais le calcul, je parie que ça colle pas…
Alors fais-le. Et arrête-moi. Ce serait probablement mieux pour tout le monde.
— … mais je vais choisir de vous faire confiance, parce que je sais que vous avez un bon fond. Pour autant, n’allez pas oublier notre accord. Je vous lâche du lest mais, quand la bonne femme de l’administration viendra faire son inspection mensuelle, vous avez pas intérêt à ce qu’on me sucre la pension des jours où il est pas là. C’est pas pour ce que je gagne… Faut croire que l’État pense que parce qu’ils sont à moitié séniles on peut me verser une moitié de salaire…
C’est sa réplique préférée. Elle affiche toujours le même rictus en l’énonçant.
— … Ce qu’ils ne comprennent pas, c’est qu’avoir six vieux à moitié dingos c’est comme en avoir douze. Une partie de leur cerveau est toujours aussi maligne que le diable, et conspire pour dégoter en douce des donuts et de la tequila. L’autre partie, on sait pas où elle est perchée. Ça peut devenir une vraie usine ici, pas vrai, monsieur Feldman ?
Je suis restée muette pendant tout son laïus, parce que je l’ai déjà entendu plus d’une fois. De son côté, Carl enroule sa cravate de Noël pour la caler avec ses sous-vêtements. Mieux vaut cela qu’autour de son cou. Je préférerais éviter d’attirer l’attention sur nous.
Il y a une heure, alors qu’il me croyait occupée avec la maîtresse des lieux, je l’ai vu depuis la fenêtre de la cuisine enterrer ses poids au fond du jardin en friche. Je ne sais pas ce qu’il est advenu de ses autres trésors. Je réglerai ça plus tard.
Le canif aiguisé, pour trancher la peau comme du papier et en faire couler du sirop de fraise. Les longs élastiques de musculation strangulateurs. Le briquet gravé d’un N, qui fonctionne encore – je me suis perdue dans la contemplation de sa flamme avant de le remettre en place. La photo de la jeune fille dans le désert, qui me donne des frissons.
— À dire vrai, je vois pas ce que vous espérez de ces petites vacances en famille, dit Mme T., mais ne vous attendez pas à des grandes retrouvailles père-fille.
— Est-ce qu’il a déjà eu des crises violentes ici ?
Il n’est qu’à quelques pas, et je veux qu’il m’entende. Violence n’est pas un mot qui apparaît dans les rapports journaliers de Mme T., du moins ceux qu’elle me laisse consulter.
Elle m’attire dans le couloir pour me répondre.
— Je croyais que vous connaissiez ses antécédents.
Je la vois qui réfléchit un instant, puis elle reprend :
— Parlons franchement. J’ai besoin de sa chambre pour la louer à mon neveu ce mois-ci.
Voilà qui apaise mes inquiétudes. Si le policier qui rend soi-disant visite à Carl existe bel et bien, Mme T. a ses propres raisons de le tenir à distance dans les jours à venir.
Elle a peur que je ne change d’avis et ne fasse capoter ses plans. J’ai fait mes petites recherches. Où va l’argent, Mme T. ? Certainement pas dans les meubles de récup, les conserves de porc et de haricots, le beurre de cacahuète premier prix, les deux salles de bains pour handicapés aux barres rouillées tapissées de vieux articles du Reader’s Digest. Seuls les verrous sur les portes et l’armoire à pharmacie brillent comme des sous neufs. La télé est l’appareil électrique le plus récent de la maison, mais c’est une sous-marque, exploitée quatorze heures par jour, et qui annonce déjà sa mort par un bourdonnement continu. L’envie de la dénoncer auprès des services sociaux me titille, mais je ne peux pas risquer que cela me retombe dessus. Mon plan consiste à m’infiltrer dans sa vie et à en disparaître aussitôt.
Et puis, qu’adviendrait-il de la femme au voile de mariée ? Qui la prendrait dans ses bras pour la rassurer ?
— Il part avec moi, affirmé-je. J’aimerais simplement savoir s’il s’en est pris à quelqu’un depuis son arrivée chez vous.
— Ça dépend de ce que vous entendez par là. On va dire que mon seuil de tolérance n’est pas le même, avec ces énergumènes. Je ne rapporte pas tout, vous comprenez ? Et Carl, disons qu’il n’a pas souvent l’occasion d’être contrarié. Mes pensionnaires ont bien senti qu’il fallait pas l’embêter. Ils n’aiment pas ses drôles de petits copains, ajoute-t-elle dans un ricanement.
De nouveau, je suis prise de court. Mme T. et Carl n’ont jamais mentionné de visites d’amis. Quelqu’un d’autre va-t-il s’apercevoir de son absence ? Je ne peux pas me permettre d’y penser maintenant.
Carl tire de sous son oreiller un objet brillant en métal, immédiatement avalé par la valise.
Il en referme le rabat d’un coup sec.
— Je suis prêt.
Sa blouse de travail bleu vif est rentrée dans son Levi’s maintenu par une ceinture en cuir élimée. Il porte ses lourds rangers, capables de broyer des os. Il a sorti sa plus belle tenue pour l’occasion. Je le sais, parce que j’ai fouillé chaque centimètre carré de sa chambre. Un tel effort vestimentaire pour sa première sortie au grand jour a quelque chose d’effrayant.
Il ne compte pas se cacher. Il a hâte d’entreprendre ce voyage.
Et je me suis préparée au mieux.
— Dernier jour du mois, à la première heure, répète Mme T. Vous avez intérêt à me le ramener à temps.
Puis elle se tourne vers lui.
— Monsieur Feldman, n’allez pas vous imaginer que vous êtes libre. C’est la première et dernière fois que vous prenez des vacances loin du bed and breakfast de Mme T.
Elle nous accompagne jusqu’à la porte d’entrée. Cinq ex-criminels nous y attendent en rang d’oignons. Un voile de mariée, une casquette de base-ball, une paire de chaussons en fourrure rose, un torse nu et une chemise à motifs palmiers. Deux assassins, une pyromane, un pédophile et un violeur. Tous diagnostiqués séniles et instables. D’après les comptes rendus des procès sur Internet, les informations des assistantes sociales, et les ragots de fin de soirée d’une Mme T. éméchée.
La femme aux chaussons roses est ma préférée. Elle a abattu son gendre cinq jours après qu’il a violé sa fille. Quand elle est sortie de prison à soixante-quatorze ans, sa fille était morte. Personne n’était là pour arrêter la brute qu’elle avait choisie comme second époux.
Mme T. se penche vers moi, et je sens son souffle lécher mon oreille.
— Il va vous demander un appareil photo. J’ai pas besoin de vous expliquer pourquoi ce serait une erreur. En cas d’urgence, n’oubliez pas le flacon avec le bouchon rouge. Amusez-vous bien en Floride.
Et elle referme sèchement la porte derrière nous. C’est fait.
La mer à perte de vue. Le goût du sel dans ma bouche, sur ma peau. Le farniente.
Sauf que ce n’est pas là que nous allons, et Carl le sait.
Il a déjà quinze mètres d’avance, et lâche un sifflement appréciateur devant la Buick noire garée au coin de la rue. Je ne précise pas qu’il s’agit d’une voiture de location, ni que nous allons bientôt l’abandonner. Rien ne pourra lui permettre de remonter jusqu’à moi. Quand tout sera fini, je me perdrai parmi les milliers de plumes voletant dans son esprit, hors de sa portée.
J’ouvre le coffre et m’apprête à empoigner sa valise, mais il m’ignore, la soulève sans effort et la balance à l’intérieur. Puis il claque le hayon. Pas de surprise. Il ne manque pas de force. Il me semble déjà plus grand, plus puissant. Mme T. a noté 1,80 m sur sa fiche d’admission. Les vieux rapports de police disent 1,90 m. Tous ont enregistré une date de naissance qui lui donne soixante-deux ans jeudi prochain.
La main sur la portière arrière, il jette un dernier regard à la prison de Mme T., une maison victorienne de deux niveaux à la peinture grise écaillée. Les bâtisses voisines ressemblent à des carcasses dépecées et abandonnées.
À la fenêtre d’une chambre, un store bouge.
Carl brandit un doigt dans sa direction.
Paralysie sévère du bras gauche. Je comptais sur ces mots, rédigés de manière si officielle et claire dans un rapport. Sauf que, ce geste, il vient précisément de le faire de la main gauche. Sans problème. Jusqu’alors, il ne s’est jamais servi que de la droite en ma présence, celle avec laquelle il a ouvert la portière arrière.
Je m’approche d’un pas décidé et la claque avant qu’il ne s’installe sur la banquette.
— Hors de question. Vous montez à l’avant.
— J’essayais juste d’être poli, dit-il.
Il se glisse sur le siège, baisse la vitre, sourit devant la fluidité du mécanisme. La remonte. La baisse à nouveau. Savoure sa liberté.
Puis il pose un papier jaune familier sur le tableau de bord.
— Ma liste de conditions, au cas où vous auriez oublié.
— Je n’ai pas oublié.
La clé tourne et le moteur démarre. J’ai passé la moitié de ma vie à me préparer à affronter Carl. Soudain, la terreur s’empare de moi. Et si dix jours ne suffisaient pas ?
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Rachel mentait effrontément à notre mère.
« Combien de fois faut-il que je te le dise ? On. Ne. Sor. Ti. Ra. Pas. De. La. Mai. Son. »
Chaque syllabe claquait avec fureur.
Ma sœur était punie à cause de moi. Elle loupait une soirée pyjama avec ses copines parce qu’elle était de corvée de baby-sitting, pour que nos parents puissent assister au troisième mariage d’une amie.
On annonçait de l’orage.
Quand mes parents sont partis, le ciel était encore bleu.
Rien qu’en la voyant enfiler ses Nike les plus pourries, j’ai su où Rachel voulait aller – au dalot près du ruisseau, qu’elle adorait explorer. Il fallait traverser grâce à une rangée de quatorze pierres qui émergeaient du courant pour atteindre la bouche du tunnel sombre, dans lequel étaient embourbés des trésors insolites. Une vieille bouteille, une bague en argent… On y avait même trouvé un porte-monnaie trempé contenant cinquante-deux dollars.
Nous étions à mi-chemin sur la pente qui descendait jusqu’au lit du ruisseau. La pluie commençait à tinter sur la surface de l’eau. D’un coup, Rachel s’est dégonflée. La colère était partie.
« Non, c’était une mauvaise idée. Viens, on rentre. »
C’est à ce moment-là qu’on a entendu un cri. Puis un autre. Une centaine de mètres plus bas, la silhouette d’un petit garçon agitait les bras. La pluie tombait dru à présent, et le ruisseau bouillonnait. Dans le tunnel artificiel, où ne stagnaient habituellement que deux ou trois centimètres de gadoue, l’eau arrivait à mi-mollet du garçon, qui semblait trop terrifié pour traverser et rejoindre la rive.
Rachel a posé une main ferme et protectrice sur mon épaule. Personne ne percevait mes peurs aussi bien qu’elle.
« Attends-moi ici. Surtout, ne bouge pas. Tu m’entends ? Je ne laisserai jamais rien de mal t’arriver. »
Et avant même que j’aie le temps de la supplier de rester, elle avait déjà dévalé la pente. J’étais pétrifiée, incapable de quitter Rachel des yeux, alors qu’elle se lançait dans une danse périlleuse, bondissant d’une pierre à l’autre pour rejoindre le dalot. Sauf que les pierres avaient disparu, avalées par l’eau montante. Rachel effectuait chaque saut de mémoire.
Je suis sûre qu’il ne lui a fallu que quelques minutes pour le ramener sur la terre ferme. Et pourtant, elles m’ont semblé durer une éternité. Le garçon a loupé une pierre et les deux silhouettes ont achevé la traversée en pataugeant. L’eau arrivait jusqu’au cou du gamin.
Puis on a tous les trois escaladé le talus en silence, trempés. Rachel, au milieu, nous tenait par la main. On a raccompagné le garçon chez lui, à quelques rues, sans lui demander ce qu’il comptait raconter à ses parents. Il a fait un câlin à Rachel pour lui dire au revoir. Je ne me souviens pas l’avoir revu.
Ce soir-là est resté notre secret, à Rachel et moi. Nous sommes rentrées à la maison bien avant les parents. Elle m’a tout de suite mise sous la douche, m’a préparé un chocolat chaud et m’a aidée à enfiler un de ses tee-shirts tout doux avant de me border.
« Rachel, tu dors ? ai-je chuchoté, plus tard.
— Oui, a-t-elle répondu d’une voix ensommeillée. Qu’est-ce qu’il y a ?
— J’ai cru que tu allais mourir. S’il te plaît, ne meurs pas. »
Un sanglot rocailleux s’est échappé de ma gorge. Alors Rachel s’est glissée dans mon lit et m’a prise dans ses bras. Parfois, quand je me recroqueville sous la couette, je sens encore son corps contre le mien.
Peut-être que tous les enfants ont une histoire comme celle-là, un moment où une tragédie a manqué se produire. Peut-être que le courant n’était pas si violent, ni l’espace entre les pierres si large, ni le danger si imminent.
Mais cette nuit-là, j’ai vu Rachel marcher sur l’eau.


6
Sur le bureau de la chambre d’hôtel, j’ai soigneusement disposé une série de clichés en rangs de cinq. Des yeux fermés ou grands ouverts. Des pieds de bébé et des dents jaunies. Des têtes à moitié coupées et des jambes floues, en plein mouvement. Certaines sont des leurres, pour percer les mensonges de Carl. D’autres sont des témoins silencieux qui ne peuvent parler qu’à lui.
C’est le premier test. Après quelques heures de route, il a commencé à gigoter sur son siège, pressé d’arriver pour regarder la télé sans avoir à la partager avec les résidents de Mme T.
Il y a vingt photos en tout. Pas de mises en scène artistiques ni d’effets complexes. Rien qu’un objectif et un déclencheur. J’en ai encore une bonne cinquantaine dans le tupperware vert pomme qui attend sagement au fond du coffre de la voiture de location.
Pique-niques en famille, goûters d’anniversaire, Noëls, chasses aux œufs de Pâques, cérémonies de remise de diplôme, mariages. Derrière les grands sourires tournés vers l’appareil, je vois la vermine qui frétille. Les méchants papas, les mariées adultères, les œufs pourris, les cadeaux empoisonnés.
— C’est moi.
Exact.
Mon doigt est pointé sur une adolescente inhalant le parfum de maïs soufflé des deux chiots que mon père nous avait laissées choisir au refuge animalier. J’avais appelé le mien Biscuit, parce qu’il avait la couleur d’un biscuit. Rachel avait aussitôt baptisé le sien Bouillon.
Pas de réponse de Carl. J’écarte du bureau un bloc-notes estampillé « Waco’s Dollar Inn : Payez à la minute, ou au mois » pour étaler plus largement les images.
— Ça, c’est vous à l’université.
La photo montre cinq garçons en tee-shirt au logo de la fraternité Kappa Alpha, brandissant chacun une bière.
— Vous êtes là, tout à droite.
Il examine le visage figé sans piper mot. C’est un mensonge. Je n’ai aucune idée de qui sont ces garçons.
Je ramasse la photo voisine.
— Ici, c’est l’oncle Jim et la tante Louisa devant leur maison.
Techniquement, c’est vrai. Quelqu’un a bel et bien écrit Oncle Jim & Tante Louisa au verso.
— Devant leur taudis, plutôt, commente-t-il. Ils sont morts ? Je parie qu’ils préféreraient être morts.
Il est vingt et une heures passées, un très mauvais créneau pour démarrer mon projet, s’il est concerné par le syndrome des états crépusculaires dont parle le livre. Le terme suffit à me hérisser les poils. La démence n’a rien d’un joli coucher de soleil. C’est un brouillard océanique, une course effrénée jusqu’au bout de la nuit, des bruits de pas derrière soi étouffés par le sable. Courir, ou sombrer dans les vagues ténébreuses. S’il fallait trouver un terme adéquat pour désigner la démence, ce serait « Stephen-King-esque ».
Mais je ne peux m’empêcher de pousser Carl ce soir. Il n’a pas quitté la résidence de Mme T. avant dix-huit heures, gâchant presque toute une journée. Il a passé l’heure et demie de trajet séparant la maison de Fort Worth et la banlieue de Waco à dormir – ou du moins à faire semblant. Puis il a englouti son dîner au Dairy Queen en silence ou quasi, ne parlant que pour se plaindre du thé glacé, qui, d’après lui, sentait l’eau croupie assaisonnée de sirop pour les pancakes.
Et pourtant, je sais de source sûre qu’il adore Dairy Queen. C’est le numéro quatre sur sa liste de conditions. En passant commande à l’adolescente frêle derrière le comptoir, je l’ai senti m’épier. Ce n’était pas un regard anodin. Il me détaillait froidement et attentivement, m’évaluait pour élaborer son propre plan.
Carl commence à entasser les photos.
— Ce motel est pourri.
— Ce n’est pas vous qui payez, n’est-ce pas ? répliqué-je sèchement.
Ne pas s’énerver, dit le livre.
En ponctionnant quatre mille dollars sur mes économies deux jours plus tôt, j’ai eu l’impression de retirer une fortune. Deux mille dollars sont maintenant roulés en liasses dans le pneu de secours de la voiture. Cinq cents dollars sont cachés derrière mes sous-vêtements dans le filet de ma nouvelle valise avec cadenas intégré. Le reste est rangé dans mon portefeuille, à côté des cartes de crédit à mon vrai nom, que je n’utiliserai pas pendant ce voyage, sauf s’il me faut fuir en urgence.
Mais la situation me préoccupe déjà. Les chiffres défilent. 12,62 dollars pour deux burgers, des frites et du thé glacé au Dairy Queen. 100,29 dollars pour deux chambres spartiates avec une baignoire au revêtement plastique beige et aux couvre-lits à rayures bordeaux en polyester bas de gamme. 38,66 dollars pour faire le plein, parce que je me suis donné pour règle de ne jamais passer en dessous de la moitié du réservoir.
Mes économies ont également été siphonnées de trois mille dollars lors d’une petite course à Houston, quelques jours plus tôt. Le tout, en cash, est passé dans les mains d’un étudiant derrière un restaurant indien. De visu, il m’avait tout l’air du premier de sa classe en école de commerce, ou peut-être d’être du genre à rivaliser avec l’élite des filles asiatiques en première année de médecine.
Je suis entrée en contact avec lui sur le Dark Web, où toute la vermine de la planète fait son marché incognito. Il ne m’a fallu que trois minutes pour télécharger un moteur de recherche me permettant de naviguer dans l’ombre comme une enfant de chœur au milieu des terroristes et des trafiquants d’armes, des libertaires et des start-upers.
Il y a un an à peu près, une coiffeuse prénommée Tiffany avec un « microproblème de copain et de découvert » m’avait parlé d’un site complètement illégal qu’elle comptait utiliser pour se réincarner en Lola ou en Francesca. À l’époque, elle essayait une coloration noir bleuté sur mes mèches, et j’avais écouté d’une oreille en me demandant si le préfixe « micro » lui avait été soufflé par un détail anatomique.
Je ne suis jamais retournée dans son salon, mais j’ai tapé le mot de passe mentionné – Pamperssss – sur mommyzhelper.com. Pour la stratège méticuleuse que je suis, c’était une prise de risque. Un tuyau venant d’une Tiffany.
Il aurait pu s’agir d’un réseau d’adoption de bébés kidnappés, d’un site porno pour les fétichistes des couches-culottes, ou d’un piège tendu par la police. Comment être sûre que tous les signaux envoyés sur le Dark Web rebondissaient comme des criquets sous coke ?
Une fenêtre de dialogue est apparue presque instantanément. « Je suis Tom, votre contact au Texas. Comment puis-je vous changer ? » La référence aux couches-culottes n’a fait tilt dans mon esprit que bien des jours plus tard, après que j’eus envoyé trois photos d’identité dans le néant. On m’avait informé que mon colis arriverait à Houston.
J’ai rejoint le lieu de rendez-vous avec un sac en papier de chez Subway bourré de billets de vingt dollars, accompagnés d’un panini jambon-fromage supplément salade, mayo, olives noires, poivre vert, jalapeños et fromage frais. La commande spéciale de Tom. Le tout contre une grande enveloppe kraft qui contenait trois faux permis de conduire, trois Mastercard aux noms correspondants, ainsi que trois paires de plaques immatriculées au Texas flambant neuves. Le trois a toujours été mon chiffre porte-bonheur.
« Oh, et j’ai pensé qu’un peu de Larry G ne ferait pas de mal pour la route, a ajouté Tom en désignant l’enveloppe. C’est cadeau. Fais passer le message. »
Larry G ? De la musique d’ambiance pour le lecteur CD, peut-être ? Mais une horde de questions se précipitaient dans ma tête, et celle-ci était bien le cadet de mes soucis. Tu te rends compte que ça pourrait t’envoyer en prison pour un bon moment ? Que tu risques de tout perdre ? Ces doutes m’assaillaient en permanence.
Avant que je ne commence à trop cogiter, Tom a touché mon épaule, l’air rassurant.
« Si tu penses que quelqu’un ne gobe pas ton histoire, surtout pas de panique. La photo de toi en blonde ? C’est la moins crédible. »
Mes joues se sont enflammées sous le coup de l’émotion, à l’idée qu’un inconnu s’intéresse à ce qu’il allait advenir de moi. Une confiance éclair, comme celle que procure le médecin qui se veut rassurant et proche, mais serait infichu de reconnaître ses patients dans la foule d’un aéroport. La sensation chaleureuse a persisté jusqu’à ce qu’il traverse les deux voies de circulation encombrées, et disparaisse dans le flot des voitures.
Le premier binôme carte de crédit et permis de conduire a parfaitement fait illusion sur l’employé crédule de chez Avis qui m’a loué une voiture à l’aéroport de Dallas. Mais impossible de savoir si la police se laissera aussi facilement berner. D’où la règle numéro deux : pas d’excès de vitesse. Sous aucun prétexte.
J’ai changé les plaques d’immatriculation au fond du parking d’un Walmart sur le trajet entre l’aéroport et la pension de Mme T. J’ai découpé la première carte de crédit, qui avait rempli son objectif, et en ai jeté les petits morceaux par la fenêtre de la voiture en marche, à trente secondes d’intervalle. Peut-être que j’en fais trop, mais comment savoir ? Je veux une vie, après cette histoire. Dix jours, c’est tout ce que j’ai. Presque neuf, à présent.
Il y aura des frais d’essence, de bouche, et deux chambres par nuit, peu importe le prix, parce qu’il est hors de question que je dorme dans la même pièce que lui. Et la liste s’allonge déjà de toutes ces choses que je n’avais pas anticipées. Des choses pour lui permettre de ne pas se faire remarquer. Comme de bonnes chaussures de sport, des produits de toilette, une nouvelle coupe de cheveux. Sans compter ses conditions de dernière minute. Et les dépenses diverses.
Mon père me rappelait toujours de garder une colonne spéciale pour les dépenses diverses, dans un budget prévisionnel. De quoi s’agirait-il cette fois ? Pots-de-vin ? Munitions supplémentaires ? Pansements ? Pelle ? Réglisse rouge et graines de tournesol achetées par paquets dans toutes les stations-service de l’itinéraire ?
Les photos forment désormais une pile bien nette. Carl n’a pas vraiment détaillé les images, se contentant de les classer par taille, les plus grandes en dessous. Au sommet, la photo d’identité d’un garçon aux yeux fatigués et à la raie de côté. C’est Alexander Lakinski. Carl a été jugé pour l’enlèvement de sa mère, Nicole Lakinski, dans un parc de Waco. Alexander s’en est tiré avec un bras cassé, jurant qu’il était tombé de la balançoire. Sa mère n’a jamais été retrouvée.
Carl se lève. S’étire.
— J’ai le droit d’aller dans ma chambre, maintenant ?
Il a déjà parcouru la moitié de la distance de moquette vers la porte qui nous séparera pour la nuit.
— Vous aviez promis, Carl.
— Promis quoi ?
— D’essayer. Vous aviez promis d’essayer. Vous m’avez dit que vous ne gardiez aucun souvenir de ce que vous avez fait, mais que vous vouliez les retrouver. Que vous étiez partant. Bref, laissez tomber. Prenez vos médicaments, d’accord ? Je vais les chercher, ils sont dans mon sac.
Il triture l’entrebâilleur de mon côté de la porte, faisant doucement glisser la chaînette sur son rail. Pensif.
— Vous devez prendre vos médicaments, Carl. Ça fait partie du deal. Sinon, c’est retour chez Mme T. pour regarder les insectes sur Discovery Channel.
— Vous saviez que la mouche bourdonne en fa majeur ? Je prendrai mes médicaments avec plaisir.
C’est sa concession. Carl sait que je bluffe, que je ne vais pas jeter l’éponge dès le premier jour.
Un jour, il m’a dit que mes yeux gris lui rappelaient ceux de quelqu’un dans son passé. « Fumée et miroirs », d’après lui. « Impossible de les décrypter. » Rachel avait des iris verts avec une pointe de doré.
Dans ceux de Carl, j’ai lu de l’intelligence. Et à plusieurs reprises, de la lucidité. La fois où on a joué aux échecs ; ce soir au Dairy Queen ; et dans la cour de Mme T., quand il se plaignait que son thé glacé en cannette sentait le sirop contre la toux.
En son temps, Carl était un artiste talentueux. Ses yeux me rappellent l’étang boueux plein de mousse d’une de ses photos. La police a fouillé cet endroit, entre autres, pour tenter de relier les clichés de Carl avec d’autres disparitions au Texas. Mais ils ont abandonné trop vite.
Carl sait que je mens sur les raisons de ce voyage. Il n’a pas cru une seule seconde à mon histoire de fille illégitime inquiète pour son ADN de meurtrière potentielle. Il sait aussi que la vérité ne me suffira pas.
L’une après l’autre, il enfourne les pilules et les avale à sec, ignorant ma proposition de remplir le gobelet en plastique sur la commode avec l’eau du robinet.
Je pourrais tout déballer. Lui dire que chaque fois que je le regarde, j’ai ce pressentiment, comme une démangeaison. Que c’est uniquement à cause de ça que je suis certaine qu’il est celui qui a kidnappé ma sœur en plein jour. Alors qu’elle avait prévu de me tresser les cheveux pour un goûter d’anniversaire. Elle allait devenir une actrice célèbre. Et ma nièce se serait appelée Sophronia.
Pas d’émotions.
Laisse-le mariner.
Carl est curieux.
Ma raison, le pourquoi du comment, est ma carotte.
Il a franchi le seuil à présent, et il fredonne. En fa majeur.
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J’entrouvre la porte de quelques centimètres. Un mince faisceau de lumière jaillit de ma chambre et s’étire sur la moquette de celle de Carl et sur son dessus-de-lit rayé.
Il est vingt-trois heures passées. Si je pousse un peu plus le battant, je risque d’envoyer le faisceau sur son visage et de le réveiller.
A-t-il vraiment avalé la pilule rose pour dormir ? Ou l’a-t-il recrachée ? Je sais, l’infantiliser ainsi semble ridicule. Mais ce sont les instructions de Mme T. « Il faut le surveiller comme un enfant. »
Petit à petit, la porte s’ouvre suffisamment pour me permettre de me glisser à l’intérieur. Mon ventre frotte contre la poignée. Je m’immobilise, retiens mon souffle, le temps pour mes yeux de s’ajuster à l’obscurité. Peine perdue. Les stores sont complètement fermés. Sous la fenêtre, le climatiseur vrombit tel un camion à l’agonie. Une odeur d’humidité et de vestiaires me prend au nez – le doigt d’honneur des femmes de ménage sous-payées.
Je ne perçois ni mouvement ni bruit du côté de son lit, mais comment le pourrais-je ? La clim tourne à plein régime, à mon avantage et à mon détriment à la fois.
Dans ma chambre, pendant qu’à la télé Nigella jacassait sur ses bâtonnets de sole, j’ai répété ce moment six fois. Les deux chambres sont jumelles, symétriques comme des emporte-pièces ou des cellules de prison. Je sais qu’il y a dix pas entre le seuil et le pied du lit. À dix, je tombe à genoux sur la moquette râpeuse, soulève le couvre-lit, passe la tête sous le sommier et allume ma minuscule lampe de poche.
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