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Beaulieu-sur-Vézère, bourgade proche de Brive-la-Gaillarde, somnole sous le soleil ardent de cet été 2012. Sa rue principale suit le cours de la rivière que les hommes d’autrefois ont emprisonnée entre de hautes murailles. Elle serpente, paisible, entre les bancs de sable et de galets, mais les Beaulieusois ont appris à redouter ses colères, surtout quand les grandes pluies d’automne arrosent les montagnes du Limousin. Alors, aussi puissantes qu’un fleuve, ses eaux noires charrient des troncs d’arbre qui sapent les piles du pont Saint-Martial construit au Moyen Age. Un peu en aval, des grottes s’ouvrent dans le roc, à peine visibles pour qui ne sait pas les remarquer. Elles cachent souvent d’émouvants graffitis de nos ancêtres, chasseurs de mammouths et pêcheurs de saumons à l’époque où le poisson royal pullulait. Le barrage de Bergerac, sur la Dordogne, lui a coupé une route vieille de centaines de milliers d’années…
Construite en grès doré, la mairie fait face à l’ancien presbytère. Entre les deux guerres, il y avait six bistrots autour de la place, et quatre curés, mais Beaulieu, comme toutes les bourgades de la région, meurt peu à peu. Ses jeunes s’en vont à Brive ou à Bordeaux, parfois à Périgueux : il n’y a pas de travail ici, à part l’entreprise de transport Armand Flinchard et une cartonnerie. Les anciens moulins, le long de la rivière, ne transforment plus en farine les blés locaux ; leurs murs s’écroulent sous des toitures éventrées. Les biefs sont comblés et les grandes roues à aubes pourrissent sous la mousse humide.
Dans les années soixante-dix, chaque jeudi, les foires attiraient une foule de marchands, Beaulieu était renommée pour ses noix en automne et ses petits pois au printemps qui partaient par trains entiers à Paris. Cette belle époque est révolue ; il ne reste qu’un seul bistrot, tenu par Maria, une Polonaise, veuve de Baptiste Monnont, l’ancien garde champêtre mort voilà deux ans. Le maire, Patrick Massoni, a fait voter une aide par la municipalité, afin que ne disparaisse pas ce symbole fort de la vie locale.
 
Huit heures du soir. Louis Romain, élu sur la liste d’opposition, serre les poings : ces maudites cloches lui rappellent l’emprise du clergé sur la vie locale ; l’ancien instituteur estime qu’elles n’ont plus leur place dans une communauté laïque qui refuse les signes religieux. Il a fait circuler une pétition dans ce sens, mais les Beaulieusois n’ont pas suivi.
Le vent fait bouger les feuilles des platanes qui ombragent la rue principale. La fraîcheur tombe lentement après une journée torride et les promeneurs prennent le temps de flâner le long de la rivière. Deux adolescents, assis près de la fontaine, tapotent sur leurs tablettes en plaisantant. Joseph Lespaud, soixante-treize ans, ancien officier de la marine nationale, emprunte la rue qui conduit à la rivière. Un âne attelé à sa carriole tourne sa drôle de tête vers lui. C’est un petit animal des Pyrénées avec la croix de Saint-André en poil sombre sur sa robe couleur de cendre. Il n’a qu’une oreille, l’autre ayant été arrachée lors d’une bagarre quand il était ânon. Le propriétaire s’apprêtait à le faire euthanasier quand Joseph l’a récupéré. Depuis, Pompon vit tranquillement à la Messonière, conduisant parfois son maître au bistrot.
La carriole traverse la place ; les roues ferrées sonnent sur les pavés. Quand on demande à Joseph pourquoi il attelle parfois son âne au lieu de prendre sa camionnette, sa réponse ne varie pas :
« Il ne comprendrait pas que je le nourrisse à ne rien faire. Un âne, c’est fier, ça ne veut rien devoir à personne. Comme moi ! »
Joseph Lespaud est une figure incontournable de Beaulieu-sur-Vézère. Les gens l’apprécient et beaucoup prennent son parti dans ses démêlés avec la municipalité qui durent depuis des années.
— Il s’est détruit dans la marine, dit ainsi une habitante. Vous vous souvenez comme il chantait bien ? Moi, j’étais toute gamine, mais je n’ai pas oublié sa voix claire qui réchauffait la poitrine et donnait le frisson aux reins… Les gens disaient qu’il avait un rossignol dans la gorge.
— Il chantait dans un orchestre ! confirme un autre. Les gens s’arrêtaient de danser pour l’écouter. Et puis il s’est engagé dans la marine et on ne l’a pas revu pendant vingt-neuf années. Ça a été la fin de l’orchestre.
Sa casquette d’officier indique en effet qu’il a vécu en mer et navigué dans des contrées lointaines. Il en parle parfois, de sa voix rauque de baroudeur. Défilent alors les terres brûlées d’Amérique latine, les tempêtes effroyables de l’océan Indien, et le naufrage de son navire, dont la marine nationale n’a jamais parlé. Chaque fois il en rajoute, et personne ne peut dire où est l’exacte vérité, car Joseph lui-même ne s’en souvient plus.
 
— Ah, commence-t-il, vous n’avez jamais rien vu que le clocher de Beaulieu, mais le monde est grand, je vous l’assure pour en avoir fait cent fois le tour !
— Cent fois ? C’est peut-être beaucoup, s’étonne un client.
— Cent fois et plus, assène Joseph, alors, tu penses que je peux te parler des ports d’Amérique latine où il ne fait pas bon sortir sans son couteau, des villes fleuries comme Hong Kong, d’autres gelées une partie de l’année, comme Oulu, oui, je pourrais vous parler des mers que j’ai labourées dans tous les sens !
Il évoque l’Amazone avec autant de familiarité qu’il le ferait des berges de la Vézère ; puis son regard devient terrible en évoquant les anacondas d’une longueur qu’il ne précise pas, mais qu’on devine impressionnante ; sans oublier l’Afrique où il a tremblé devant la gueule ouverte des hippopotames du Congo. Sa voix monte pour évoquer les singes hurleurs.
— J’ai chassé le tigre à dos d’éléphant. C’était au cours d’une permission en Inde. J’avais chanté dans le port et le prince Hali Mah a voulu me connaître. J’ai chanté dans son palais et nous sommes devenus amis.
— Tu crois que tu n’en fais pas trop ? intervient Maria avec son accent polonais. Un prince se moque bien d’un marin !
— Mais j’étais pas un marin comme les autres ! Moi, j’avais ma voix, et il suffisait que je chante pour que toutes les femmes se mettent à genoux !
Maria n’a pas la langue dans sa poche. C’est une matrone d’une cinquantaine d’années, aux épaules larges, à la démarche lourde et assurée. Ses cheveux gris très courts confèrent à son large visage une virilité qui en impose aux clients mal embouchés. Le seul qui ait le droit de faire de l’esclandre dans son établissement reste Joseph, pour qui elle nourrit une affection particulière.
— Alors pourquoi tu n’es pas resté là-bas dans ces pays superbes ? s’étonne-t-elle derrière son comptoir.
— Parce que j’avais quitté le pays depuis plus de vingt ans et qu’une nuit j’ai vu ma mère marcher derrière le cercueil de mon père. Un rêve tellement vrai que j’ai décidé de revenir. Alors, j’ai rejoint la marine, qui me croyait mort. J’ai rempilé quelques années pour la retraite. Ma mère m’attendait à la Messonière.
— Ta mère ? On sait qu’elle te menait la vie dure !
— Peut-être, réplique vivement Joseph, mais c’était ma mère.
Il se tait, tout à ses souvenirs. Il se souvient de son retour en 1991. Le lieutenant Lespaud n’en a pas oublié une seconde. Quand il est rentré dans la maison, sa mère était assise près de la fenêtre et lisait le journal. C’était une forte femme, la tête carrée, les cheveux gris rassemblés en un petit chignon. Elle avait levé sur l’arrivant son regard austère. « Tiens, c’est toi, je te croyais disparu en mer ! » Il s’était approché, et lui qui ne se laissait pas monter sur les pieds par les matelots, s’était trouvé tout penaud devant celle dont il avait toujours redouté l’autorité.
« Oui, je reviens ! avait-il dit doucement, comme pour s’en excuser.
— C’est ça, un revenant ! répliqua la vieille Léa Lespaud sans bouger de sa chaise et tenant toujours le journal ouvert devant elle. De même qu’on ne sait pas pourquoi tu es parti, on ne saura pas mieux pourquoi tu reviens. Et puis, ça va changer les choses !
— Changer quoi ?
— Ta sœur pensait garder la Messonière, et voilà qu’elle va devoir partager ! J’espère que tu as mis de l’argent de côté pour racheter sa part. »



— Tu comprends, Joseph, qu’il faut en sortir ! Depuis 2006, soit six longues années, tu remues ciel et terre pour empêcher Beaulieu de se moderniser. C’est vrai, la Messonière est une maison historique, mais tellement délabrée que ce serait beaucoup trop coûteux de la réhabiliter. Nous devons penser à l’avenir de notre village et de nos enfants.
Il est toujours convaincant, le maire Patrick Massoni. Ce descendant d’immigrés italiens a été choisi pour conduire la commune à cause de sa facilité de parole, son sens de la synthèse et surtout sa présentation. C’est un fort bel homme de quarante-cinq ans, les cheveux abondants, un corps de sportif. Sa situation de professeur de maths lui confère une disponibilité qu’il sait mettre au service de ses administrés. Marié à une enseignante de français, il a deux petites filles, « aussi belles que des anges », dit le curé Makato, un Sénégalais qui a su se faire admettre par la population vieillissante des paroissiennes, car ici, par tradition, les hommes ne fréquentent pas l’église.
— Nous avons trop attendu pour aménager la rocade qui unira les deux nationales et les autoroutes, poursuit le maire. Et puis il faut des terrains pour les futures entreprises.
Joseph Lespaud, debout dans la salle de la mairie, à côté de la chaise qu’on lui a proposée, en face des conseillers municipaux et du maire, gratte sa barbe blanche qui mousse sur ses joues.
— Et comme par hasard, la rocade passe exactement sur ma maison et coupe le domaine de la Messonière en deux parties qui vont devenir des terrains à bâtir maintenant que vous m’avez exproprié !
Il a parlé calmement de sa voix sombre en soutenant le regard de Patrick Massoni. A sa droite, Antoine Fréchon, le premier adjoint, baisse la tête. Neveu de Joseph, et fils de Mireille, sa sœur, il n’a jamais accepté que Joseph garde le domaine à son retour de la marine.
— Et toi, Antoine, tu es d’accord. Tu laisses disloquer la propriété de famille au nom de l’intérêt général dont tu te contrefous ! lance Joseph.
— Mon oncle, reconnais que nous avons eu beaucoup de patience avec toi ! Et puisqu’il faut le dire franchement, sache que ton comportement est totalement scandaleux. Tu as tout fait pour retarder la décision, tu as alerté la préfecture, le conseil général, et on m’a dit que tu avais écrit au président de la République !
— Oui, c’est vrai, parce que je n’accepte pas qu’au nom d’une certaine modernité on sacrifie cette propriété, qu’on rase le passé au nom d’un avenir incertain…
— Tu dois admettre que l’intérêt général c’est d’aménager une zone industrielle où des entreprises viendront s’installer pour donner du travail à nos enfants ! Car si on ne fait rien, Beaulieu va disparaître, comme tant de villages !
— C’est ça, c’est ça, grogne Joseph jamais à court d’arguments. On ne peut pas faire passer cette satanée route à droite parce qu’il y a la maison des parents de M. Patrick Massoni, maire de ce patelin, et à gauche les terrains de M. Flinchard, le camionneur et plus gros employeur local, qui a menacé de quitter Beaulieu si on l’expropriait ! Alors, il ne reste que la Messonière !
Il n’en peut plus, Joseph. Pendant les six années de lutte contre les autorités locales pour préserver sa maison dont il fait valoir le côté historique, culturel, car c’est la plus ancienne bâtisse de Beaulieu, construite sur les fondations d’un ancien château fort, il a usé toutes ses forces. Et puis à quoi bon se battre puisqu’il est seul, et qu’à soixante-treize ans il ne va plus encombrer les rues bien longtemps ?
— Donc, les travaux vont commencer sous peu. Tu dois déménager tout ce que tu souhaites conserver.
Joseph baisse la tête, puis murmure :
— Tout ça, c’est une manière de gommer les Lespaud !
Les conseillers échangent des regards entendus. Joseph n’est pas n’importe qui. Il a passé le bac au lycée de Brive, puis est entré dans la très prestigieuse école Boulle pour prendre la succession dans l’entreprise familiale. Après son service militaire, alors que personne ne s’y attendait, il s’est engagé dans la marine et on ne l’a pas revu pendant vingt-neuf années. On a dit qu’il s’était disputé avec son père, Jean Lespaud, un homme dur et intransigeant. On a rapproché son départ de l’affaire Birtos, ce malfrat trouvé mort au milieu de la rue près de la Messonière, mais tout le monde savait qu’il n’y était pour rien.
Et puis, mettre ainsi un homme âgé hors de chez lui contrarie plusieurs conseillers. Ils ont voté pour la rocade, pour le progrès, mais pas aux dépens d’un compatriote seul et généreux. N’a-t-il pas payé les loyers en retard de la pauvre Mme Buisson, que son propriétaire menaçait d’expulser ? Personne n’a oublié sa colère et ses menaces contre le profiteur « au cul gercé ». On a beaucoup ri quand Joseph l’a poussé au milieu de la rue en le menaçant de lui faire avaler sa sacoche s’il osait revenir !
Après son retour de la marine, il a repris l’affaire de Jean et meublé les grandes maisons, les châteaux de la région, qui oubliaient parfois de le payer. Mais depuis la mort de sa mère, qui le tenait d’une poigne de fer, Joseph se laisse aller, vit dans la saleté d’une maison vétuste où le ménage n’est jamais fait, et quand il n’est pas au bistrot, à jouer aux cartes avec ses copains, il passe ses journées dans l’immense hangar aux portes fermées à double tour où on entend le bruit strident de ses machines.
— Ce que je redoute, dit Antoine Fréchon à qui veut l’entendre, c’est qu’il se blesse avec ses machines à bois. Il n’est plus tout jeune !
— Mais qu’est-ce qu’il fait, toutes ses journées dans son atelier ? Tu ne vas pas me dire qu’il fabrique des meubles ?
— J’en sais rien, répond le neveu. Il n’a jamais voulu m’en parler. Il m’a dit que c’était une surprise. Alors, autant le laisser faire !
Un conseiller municipal a proposé de mettre à sa disposition un local pour former des jeunes à l’ébénisterie. Mais Joseph n’est pas un pédagogue et le maire n’a rien voulu entendre : « On ne peut pas prendre le risque, la sécurité n’est pas assurée ! »
 
Ses propos souvent crus dérangent. Joseph ne redoute personne et n’hésite pas à aller frapper à la porte de Jules Brejan, le député de droite. Convaincu de l’importance de son projet, le maire est cependant embarrassé car il a, comme les gens d’ici, un sens sacré de la propriété. Ce n’est qu’après des mois de réflexion et de discussion avec les élus du canton qu’il s’est décidé à demander l’expropriation de l’ancien marin.
Alors, il propose un arrangement à l’amiable :
— Ecoute, Joseph, il y a un appartement vide ici au-dessus de la mairie. Il est à ta disposition le temps que tu trouves autre chose…
— J’en veux pas, de votre appartement ! hurle-t-il. La France entière va être au courant de votre connerie, je m’y engage. Mais en attendant, voilà ma réponse !
D’un geste rapide, Joseph Lespaud baisse son pantalon, montrant ses fesses d’une blancheur indécente. Il remonte son pantalon aussi vite qu’il l’a baissé et sort. Pris de court, le maire se tourne vers les conseillers, qu’il dévisage les uns après les autres, mais lui d’ordinaire si loquace ne trouve pas les mots.
— Tu ne dois pas te mettre martel en tête, conclut Antoine Fréchon. C’est pas la peine de faire des manières avec lui.
Une fois dehors, en face de la place éclatante de soleil, Joseph hésite un instant sur la direction à prendre. Devant lui, un jeune garçon d’une dizaine d’années le regarde avec admiration. Il a assisté à la scène en regardant par la fenêtre.
— Eh ben, c’est beau ce que tu as fait, Joseph !
— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
— Devant le maire et tous ces gens importants ! Moi, j’ai déjà eu envie de faire la même chose à ceux qui m’embêtent !
— Et qui t’embête, Alexandre ?
L’enfant brun, les cheveux en broussaille, le visage parsemé de taches de rousseur malgré ses yeux très noirs, sourit au vieil homme.
— Le copain de ma mère ! Ah celui-là, je le déteste ! Oui, je voudrais lui montrer mon cul ! annonce Alexandre de sa voix flûtée à l’accent de Montpellier.
Joseph pose la main sur son épaule.
— C’est pas bien de faire ça.
— Alors pourquoi tu l’as fait, toi ?
— Moi, déclare Joseph, véhément, je suis pas n’importe qui ! Je suis un ancien gradé de la marine nationale, alors ça me donne des droits ! Et puis qu’est-ce que tu fais là ? Qui te garde pendant que ton père travaille ?
— La Marie Duteil. Elle me laisse faire tout ce que je veux !
 
Alexandre s’éloigne à grands coups de pédale. Il est arrivé à Beaulieu au début du mois de juin avec son père et habite une petite maison proche de la Messonière.
Il rend souvent visite à Joseph. Le vieux a de l’affection pour cet enfant, même si leur première rencontre n’a pas été facile : un jour, il a débarqué sur son vélo, s’est arrêté au milieu de la cour. Georges, le vieux chien, a levé la tête, puis s’est rendormi. Joseph, qui revenait de son atelier, s’en est pris à l’intrus :
« Qu’est-ce que tu fais là ? C’est interdit d’entrer chez moi ! »
Le gamin, planté au milieu de la cour, regardait la maison et les grands chênes de chaque côté.
« C’est beau ici ! »
Joseph, qui ne s’attendait pas à cette réponse, avait regardé à son tour l’énorme masse de sa maison construite en grès doré. Deux rangées de fenêtres aux contours ouvragés, et une tour carrée à droite comme toutes les anciennes maisons du pays de Brive.
« Tu vois, la longue pierre au-dessus de la porte avec la coquille de saint Jacques ? Elle vient de l’ancien château qui était là.
— Ma grand-mère ne m’a jamais parlé de ça !
— Ta grand-mère ? C’est qui ? Moi je connais tout le monde ici, tu es de quelle famille ?
— Ma grand-mère est de Montpellier. On l’appelle Margot. Elle a grandi ici, dans la maison où j’habite avec mon père depuis que maman est partie.
— Tu dis “Margot” ? »
Joseph avait parlé avec beaucoup d’émotion dans la voix. Le gamin s’en était aperçu et lui avait demandé :
« Tu la connais ?
— Oh oui, je la connais », avait soupiré Joseph en baissant la tête.



Joseph traverse la place de son pas lent et un peu hésitant. Il s’arrête un instant devant l’église romane. Restaurée après avoir été bombardée pendant la Seconde Guerre mondiale, elle dresse son clocher surmonté d’un coq gaulois en tôle rouillée. Ici, pas de tuiles romaines, même si l’on est en pays occitan : l’ardoise à pointe, autrefois extraite des sous-sols de Travassac, est souveraine. Joseph hausse les épaules : « A toi aussi, je devrais montrer mon cul. » Il entre « Chez Maria ». Avant de franchir la porte, il prend le temps de se composer une figure de circonstance. Les épaules basses, l’air sombre, il s’approche du comptoir sans regarder les trois vieux à casquette de velours attablés au fond de la salle. Albert Langlois, le plus âgé, est à soixante-dix-sept ans, un grand vieillard maigre, un peu voûté ; il a le visage osseux, les cheveux en broussaille. Eleveur à la retraite, il fréquente le bistrot depuis qu’il ne se sent plus chez lui dans sa ferme natale. Paul Berthoul, soixante-quatorze ans, ex-employé des services techniques de Brive, aime jouer aux cartes quand il n’est pas à la pêche. Enfin, Henri Martel, soixante-dix ans, ancien ouvrier agricole, a pu économiser suffisamment pour acheter une maisonnette au bord de la Vézère ; il cultive son potager, fait de petits travaux chez les gens, plus pour la compagnie que pour la pièce qu’on lui donne. Avec Joseph, ils sont inséparables, on les appelle les mousquetaires.
 
— Eh bien, tu nous en fais une tête ! s’étonne Maria.
— M’en parle pas ! grogne Joseph adoptant un air désespéré. Me voilà SDF.
Il attend un moment pour titiller la curiosité de Maria et de ses camarades qui lui adressent un regard inquiet.
— Je leur ai montré mon cul ! annonce-t-il après un gros soupir.
Eclats de rire dans la salle. Seule Maria reste sérieuse, sa bouteille de Suze à la main droite.
— Tu as fait ça, Joseph ?
— Oui, et c’est qu’un début. Quand ils vont comprendre, ça leur fera tout drôle. Parce que moi, sans rien dire, j’ai préparé ma réponse à ces petits fonctionnaires. On va en parler sur tous les journaux et à la télévision, de leur décision idiote ! C’est moi qui vous le dis !
— Comment tu vas faire ? demande Maria.
— Vous le saurez très bientôt !
— Ecoute, poursuit Maria, tu ne peux pas aller contre le progrès. Et toi, seul dans ta vieille bicoque, loin de tout le monde, s’il t’arrivait quelque chose ?
— C’est pas là la question !
Personne n’ignore que la Messonière va être rasée. Le maire et ses adjoints se sont donné le beau rôle en précisant que Joseph a une bonne retraite, et que le rachat de la Messonière se fait bien au-dessus des tarifs administratifs en vigueur compte tenu de l’état du domaine. « Mais comment faire plier cet obstiné ? répète à l’envi Antoine Fréchon. Il est plus têtu que son âne ! »
 
Joseph vide son verre d’un trait en boit un second pour s’éclaircir la voix, puis pose ses poings sur la table. D’un geste mesuré il pousse sa casquette vers l’arrière, dégageant un front haut et crevassé de profondes rides. C’est le signe qu’il va parler.
— Quand on a vu le soleil se lever sur les tropiques, quand on a descendu des fleuves en furie sur des radeaux de roseaux, on ne peut pas penser comme tout le monde ! affirme-t-il, le regard perdu vers la fenêtre éclatante de lumière. Nous, dans la marine nationale, on faisait escale dans des villes lointaines. Alors, on avait le temps d’explorer le pays. Tenez, j’ai même vu une tribu de cannibales.
— Des cannibales ? s’étonne Henri Martel. Ça existe encore ?
— Oui, monsieur, des cannibales, aussi vrai que je te vois. On ne vous montre pas tout, à la télé. Les bons sauvages et le reste, c’est du cinéma. J’ai vu des hommes qui mangeaient d’autres hommes !
— Et toi, tu en as mangé, de l’humain ? ose Paul, qui regrette aussitôt sa monstrueuse question.
— Tu penses bien que je te le dirai pas ! réplique Joseph, maintenant ainsi un doute qui laisse imaginer les pires atrocités.
Devant les mousquetaires aussi naïfs que des enfants, il ne peut pas s’empêcher d’en faire trop. De se mettre en avant comme s’il redoutait d’être pris pour un retraité ordinaire. Et il n’hésite pas devant un public éberlué à peupler les forêts amazoniennes de monstres effroyables et à s’inventer des aventures auxquelles lui-même a fini par croire.
Quand Joseph a trop bu, ce qui arrive parfois, ses propos deviennent emphatiques et sublimes, mais cet après-midi, sa colère suffit à éclairer ses mots d’une lumière que chacun perçoit à sa manière. Les mousquetaires, humbles retraités après une vie toute simple, sont pleins d’admiration et comme des enfants écoutent ses histoires si terribles qu’ils en frémissent dans le paisible bistrot de Maria. Et ils sont fiers d’être ses amis et d’avoir droit, parfois, à ses confidences…
— La mer, c’est… comment vous dire ? C’est la mer, voilà tout. Ça ne s’explique pas. Et quand elle te tient, elle te lâche plus !
— Mais pourquoi tu as arrêté de naviguer ? Si c’était toute ta vie, qu’est-ce que tu es revenu faire ici ?
— J’étais dans la marine nationale et sur tous les points chauds du globe. Et puis j’avais fait mes vingt-cinq ans sans porter les pieds au pays. Oui, je m’ennuyais. Je voulais revoir ma mère.
Leurs regards marquent l’étonnement. Ils l’ont tous connue, la Léa Lespaud, une maîtresse femme qui régnait sur la Messonière et malmenait son entourage.
 
Parler de la mer éloigne Joseph de ses déboires avec la municipalité. Le voilà parti dans ses souvenirs. Il vide encore un verre, s’essuie les lèvres. Les autres, qui entendent son récit pour la centième fois, ne veulent surtout pas en rater le moindre mot :
— On s’était embarqués sur le Triomphant pour une campagne le long des côtes de la Guyane. On était heureux de partir pour une mission d’une année. On faisait escale à Maroni pour une dizaine de jours. Avec quelques camarades, on est partis en exploration le long du fleuve. C’est alors qu’on a rencontré les hommes à la peau de cuivre. Beaux comme des Patagons. Pour les amadouer, je me suis mis à chanter. Ils sont tombés à genoux et ils pleuraient, oui, ils pleuraient de plaisir. Alors, ils ont laissé filer les copains, mais moi, ils m’ont gardé. Je suis resté deux ans chez eux. La marine me croyait mort.
— Ici aussi, on te croyait mort.
— C’est ta mère et ta sœur qui ont été les plus surprises !
— Je sais, quand les morts reviennent chez les vivants, c’est toujours compliqué.
— Mais pourquoi tu es parti ? demande Maria, qui n’avait jamais osé poser cette question jusqu’à ce jour. Tu avais tout pour toi, tu étais riche, tu devais reprendre la fabrique de ton père, et voilà que tu pars dans la marine sans rien dire à personne, pas même à ta mère…
Il baisse la tête, ramène sa casquette sur son front.
— Je suis parti parce que c’était pas possible autrement !
Il n’en révèle pas plus, mais son soupir montre que rien n’est oublié. Le bruit a circulé que Jean, le père de Joseph, s’opposait au mariage de son fils avec Margot Buget, une fille d’ouvrier jugée indigne d’entrer dans la famille Lespaud. Avec le temps, on s’était dit que ce n’était sûrement pas la seule raison, car Joseph, à vingt-trois ans, pouvait passer outre l’avis de ses parents.
 
Joseph pousse sa chaise, c’est le signal. Albert Langlois, celui qui le connaît le mieux, se dresse, sur ses longues jambes. On dirait qu’il tangue comme un roseau sous le vent. Cet homme qui a travaillé dur toute sa vie s’ennuie depuis que son fils le tient hors des affaires de la ferme. Personne ne lui demande son avis sur la manière de travailler sa terre et il ne comprend pas qu’on ait remplacé l’élevage traditionnel des veaux de lait par des broutards vendus aux Italiens. « De mon temps, je fournissais de la viande aux grands restaurants parisiens et à l’Elysée ! clame-t-il avec orgueil et mépris à l’égard de son héritier. Lui, c’est pas un mauvais garçon, mais il se laisse entraîner par sa femme, qui ne comprend rien à l’agriculture et veut tout commander ! »
Paul Berthoul se dresse à son tour. Il bouscule son siège, qui se renverse. Petit et un peu empâté, il semble encore solide. Chauve, sa grosse tête engoncée dans ses épaules, il donne une impression de force. Il ne fait pas son âge. Les mauvaises langues disent que ce n’est pas le travail qui l’a fatigué. Employé à la ville de Brive, il a surtout passé beaucoup de temps à pêcher la truite dans la Vézère, la Dordogne et d’autres rivières. Il est le seul avec Joseph à avoir pris l’avion, pour aller pêcher le saumon en Alaska, et il en tire une grande fierté.
Puis c’est au tour d’Henri Martel de se lever. Il a gardé tous ses cheveux à peine grisonnants. Son visage conserve un aspect naïf. Gringalet, les épaules étroites, il suit les autres. C’est un timide qui reste avec qui veut bien de lui. Depuis la mort de la vieille Joséphine, qui avait recueilli cet enfant de la DDASS et chez qui il était resté homme à tout faire, il vit seul dans sa petite maison près de la Vézère.
— Salut la compagnie !
 
Joseph longe l’allée de platanes qui borde la rivière jusqu’à un espace en cul-de-sac ombragé. De son échoppe où l’on trouve à peu près tout ce qu’on veut, de la moindre vis à bois à la tronçonneuse Stihl et aux motoculteurs Honda, le vieux Marcel Vitrot le salue.
— Alors le Joseph, ça va comme tu veux ?
— Pas trop, mais je fais aller !
En dessous du village, la Vézère s’étale après une large plage de galets où des enfants viennent pêcher les goujons. C’est là qu’il a garé son Trafic beige avec écrit en grosses lettres rouges : MEUBLES LESPAUD, BEAULIEU, PARIS, BORDEAUX. Il s’assoit au volant. Sur le siège passager, un vieux chien lève la tête.
— Mon bon Georges ! On rentre.
Le chien, un corniaud gris aux oreilles pendantes, repose la tête sur ses pattes avant. Le véhicule manœuvre et s’engage sur la place. La Messonière se trouve à un kilomètre du centre de Beaulieu, dans un endroit en pente qui descend vers la Vézère. Les projets n’ont pas manqué pour réhabiliter cette gentilhommière délabrée. On a imaginé en faire un centre de vacances, puis un groupe privé s’y est intéressé pour le transformer en hôtel de luxe. Mais Joseph a toujours refusé de vendre.
Il sort du bourg par une petite route à flanc de colline, ralentit à la hauteur d’une maison en pierre, couverte de tuiles, ce qui est rare dans la région. Les volets sont ouverts depuis que Jérôme est venu habiter ici avec Alexandre. Joseph longe le mur du parc de la Messonière, franchit le portail et arrête sa camionnette sous un énorme tilleul. Son âne court vers lui.
— Mon Pompon, je vois que tu as chaud et que les mouches t’agacent !
Pompon, l’âne à une oreille, est célèbre dans tout le pays. C’est le « deuxième véhicule » de Joseph. « Un moyen de transport écolo ! » dit-il en riant.
Alexandre, qui devait le guetter, arrive en vélo, freine brutalement sur le gravillon de la cour, abandonne sa bicyclette et va caresser le museau de l’animal.
— Alexandre, encore toi ? La Marie va te chercher, tu as vu l’heure ?
— Mais non. Et puis mon père m’a dit qu’il rentrerait tard parce qu’il a une grosse réparation à faire du côté d’Objat.
Jusqu’à ce qu’Alexandre et son père s’installent ici, le mois dernier, Joseph n’aurait jamais pensé pouvoir supporter la présence d’un enfant à la Messonière. Mais Alexandre n’est pas n’importe qui : c’est le petit-fils de Margot Buget et il donne vie à tout ce qu’il regarde, tout ce qu’il touche. La Messonière retrouve un peu de jeunesse.
— Viens, je vais te montrer quelque chose.
Alexandre envoie un regard curieux et complice au vieil homme qui part dans le sentier entre les grandes herbes. Le soleil descend vers l’horizon, souverain. Pas un souffle de vent, mais on sent la fraîcheur du soir monter à l’ombre des grands chênes. Ils parviennent à un petit enclos carré. De hauts piquets de bois retiennent un grillage fin.
— C’est pour arrêter les lapins, tu comprends, ils aiment mes légumes. Et il a fallu que j’enterre le grillage de trente centimètres parce qu’ils creusent. Quand ils ne peuvent pas passer par-dessus, ils passent par-dessous.
Joseph ouvre le portail en bois. A sa droite une cabane étonne Alexandre.
— Pourquoi tu l’as peinte en bleu ?
— Parce que c’est la couleur du ciel, celui qu’on voit tout le temps en mer sauf pendant les tempêtes. Et puis ça m’amusait.
Alexandre marche dans l’allée centrale, entre les carrés de légumes et de fleurs. Jamais il n’aurait imaginé que Joseph aime le jardinage. Un homme qui a voyagé sur tous les continents ne peut pas se contenter d’un lopin de terre sagement découpé en carrés et ratissé avec patience.
— Tu comprends, précise le vieux, c’était le potager de la Messonière. Autrefois, il était beaucoup plus grand, mais pour moi seul ça suffit. Alors, j’ai pas voulu le laisser tomber, même si j’ai pas beaucoup de temps. Fais pas de bruit, je vais te montrer quelque chose…
Joseph demande à Alexandre de s’accroupir à côté de lui. Le vieil homme sent la présence de l’enfant, son odeur qui lui rappelle l’herbe sèche le matin dans la rosée. Il entend sa respiration rapide ; un curieux sentiment le ramène à Margot. Ils allaient à l’école ensemble. Margot l’attendait au portail de la Messonière, mais n’entrait jamais : Léa, la mère de Joseph, était toujours mal embouchée. Mireille, la sœur aînée de Joseph, sortait la première et partait seule rejoindre ses copines. Et Joseph courait dans l’allée sans écouter les dernières recommandations, car il était toujours en retard.
Le vieil homme pousse l’enfant du coude.
— Regarde, il arrive, lui souffle-t-il à l’oreille.
Un magnifique petit oiseau tenant un gros insecte dans son bec se pose sur un piquet et tourne la tête dans toutes les directions.
— C’est un rouge-queue ! murmure Joseph. Il rapporte à manger à ses petits. Tu vas voir.
Après s’être assuré qu’il n’y avait aucun danger, le passereau plonge vers une cruche renversée à côté de la cabane.
— Ses petits sont tranquilles ! L’ouverture est trop étroite pour les chats. Faudra pas venir les déranger !
Le passereau sort de la cruche et s’envole. Alexandre remarque les belles plumes rouges de sa queue déployée. Le battement de ses ailes fait un bruit de tissu froissé.
— Ils ont de la chance, les oiseaux de savoir voler, dit le gamin. Souvent, je rêve que je suis aussi léger qu’une feuille et que le vent m’emporte !
— Moi aussi, je rêvais de voler, et tu vois, au lieu de monter vers le ciel, je suis parti sur l’eau. Mais il faut que tu rentres, ton père va te chercher et la Marie va s’inquiéter.
Ils retournent à la maison dont la tour se découpe sur le ciel aux reflets dorés, toujours aussi majestueuse malgré ses volets à la peinture écaillée. A gauche, l’immense atelier où Jean Lespaud et ses ouvriers construisaient ses meubles abîme le coup d’œil avec ses grandes portes en tôle ondulée, sa toiture en plaques de fibrociment et ses murs en parpaings recouverts d’une couche de peinture ocre.
— Rentre vite ! Il va faire nuit.



Joseph reste un long moment debout au milieu de la cour. Le calme de la nuit d’été se pose sur le parc. Rien ne bouge ; les grands chênes étalent leurs feuillages qui s’assombrissent. L’odeur sirupeuse des châtaigniers en fleur s’intensifie avec l’humidité du sol. Les oiseaux se taisent. Joseph se tourne vers Georges, couché sur la première marche du perron. Brave bête ! Toujours là, dans l’ombre de son maître, fidèle et tellement discret qu’on oublie sa présence. Ce soir, Joseph pense à Margot ; ils allaient marcher le long de la Vézère en se donnant la main. Ils étaient heureux, certains que rien ne leur manquait et que la vie s’ouvrait pour eux. Il soupire, se dirige vers son atelier, dont il ouvre la porte avec une clef qui ne quitte pas sa poche. C’est là qu’il prépare sa réponse à la municipalité.
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