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Je suis aujourd’hui une vieille femme, oublieuse du temps présent, mais encore habitée par des souvenirs remontés tout droit de sa jeunesse. Malgré toutes ces années, les images et les émotions résonnent toujours avec acuité en moi. L’expérience de ce que fut ma vie ne change rien : je reste cette jeune fille à peine sortie de l’enfance, née en 1897 sur le plateau de Millevaches.
Je m’appelle Louise. Louise Leclerc.



Rue des Jardins-Saint-Paul

1
Elles sont là, toutes deux, au bord du chemin. Debout, côte à côte, dans la lumière d’un matin ensoleillé. Elles attendent. Au loin, derrière un rideau d’arbres anciens, on devine la façade d’une ferme. Elles sont sœurs, semblablement vêtues. Mais la manière de porter leurs caracos de laine, leurs petites capes noires et leurs grandes jupes de paysannes est bien différente. Il y a chez Hortense, âgée de dix-huit ans, une grâce assumée. Sa silhouette, sa taille, ses épaules que les vêtements serrés ne parviennent pas à contraindre, son port suggèrent charme et puissance. Louise, de cinq ans sa cadette, est davantage sur la réserve. On pressent l’humilité dans sa façon de se tenir. Une modestie acceptée.
Les deux jeunes filles ne quittent pas des yeux la route empierrée qui monte de Felletin. Parfois, Hortense se tourne vers Louise et lui parle. La petite lève le visage vers elle. La spontanéité de son mouvement dit une infinie confiance.
 
Un homme en uniforme apparaît enfin, ceint d’une bride retenant une grosse sacoche de cuir, et poussant une bicyclette. Les sœurs ne bougent pas. Toujours ce quant-à-soi, cette distance, tout au moins chez l’aînée car la petite a frémi. Et puis, la main de la grande frôle celle de la cadette qui va au-devant du facteur. Deux doigts tendus vers le képi, quelques paroles. La gibecière qui, d’un mouvement du buste, passe du dos jusque sur le ventre. Le postier en soulève le rabat.
« Pas de courrier aujourd’hui pour la famille Leclerc, mademoiselle Louise. Demain peut-être… » Louise a un geste de dépit. À distance, le préposé adresse à Hortense un air désolé, hommage respectueux à sa jeunesse, à ses yeux bleus presque gris, à sa beauté qui déconcerte, ici, au milieu des ajoncs et des tourbières. Au cœur de tant de pauvreté et de dureté.
Hortense esquisse un signe de la tête. Mais sa contrariété est trop vive et, sans attendre, elle tourne les talons. Le vieux facteur la regarde remonter l’allée qui mène à la ferme de la Vilatte. Soudain touché par la mélancolie que la beauté d’une femme peut inspirer aux hommes. Et comme la route, à cet endroit, se fait moins pentue, malgré les douleurs qui lui grippent les genoux, il enfourche son vélo. Les jambes déformées par l’effort sur les pédales, la grosse besace battant ses reins, il poursuit son périple harassant.
 
Louise rattrape Hortense en quelques enjambées. D’un geste encore enfantin, elle enserre la taille de sa sœur. Son pas se règle sur celui de son aînée qui pose un bras sur son épaule. Elles ne parlent pas, tout à leur déception. Cet enlacement, l’une contre l’autre, est le seul réconfort qu’elles espèrent de ce jour.
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J’ai remercié le vieil Antoine, notre facteur, d’avoir fait mine de chercher dans son grand sac de cuir. Je voyais bien qu’il fouillait dans sa besace pour repousser le moment de dire qu’il n’y avait pas de lettre. Nous décevoir lui faisait de la peine. Hortense aurait pu quand même se montrer plus aimable. Elle est ainsi, ma sœur.
Cela fait trois semaines déjà, en ce printemps 1910, que père et mère sont partis à Paris. Un matin, Hortense les a conduits dans la carriole tirée par Macadan, notre âne, jusqu’à la gare de Felletin. Depuis, nous sommes sans nouvelles. J’ai beau savoir qu’ils ne sont pas seuls, que mes frères, François et Pierre, travaillent là-bas sur des chantiers de gros œuvre… je me fais du souci.
Pierre a trois ans de moins que François. De mes deux frères, il est le plus réfléchi, le plus posé. Je dirais le plus sérieux. Bien qu’âgé de dix-neuf ans, il ne parle jamais pour ne rien dire. Il sait écouter avec attention et quand il prend la parole, on se tait. Il y a une force en lui, comme chez Hortense.
J’ai remarqué que lorsque père hésite sur une décision importante, il s’inquiète d’abord de l’opinion de Pierre avant d’en parler à François. Dans le pays, père est surnommé « le marquis ». Sa haute taille, dont a hérité Hortense, le chapeau de feutre qui lui donne l’air d’un « monsieur » ; le soin qu’il porte à sa tenue quand il est de sortie, toujours la même cependant et maintes fois ravaudée ; son goût pour les livres lui vaudraient, par dérision, ce sobriquet.
Nous n’avons rien, bien sûr, de la noblesse et nous sommes bien souvent à court d’argent. Malgré cela, nous avons une certaine idée de nous-mêmes. Les hommes de la famille ne se déshonorent pas en buvant plus que de raison dans les cafés. Ils ne perdent pas la tête lorsque les maquignons marchandent honteusement le prix d’une bête. Ils ne dettent pas non plus. Aussi, je veux croire que c’est la parfaite tenue des quelques hectares de notre petite propriété de la Vilatte qui lui vaut ce surnom.
 
La première fois que notre mère a accompagné père à Paris, c’était il y a deux ans, au printemps 1908. Jusqu’alors, seuls François et Pierre, lorsqu’ils avaient été en âge de travailler, accomplissaient avec lui le voyage. Sur leurs papiers administratifs, tous trois sont qualifiés de « cultivateurs-maçons ». Dans la région, beaucoup d’hommes migrent vers Saint-Étienne, Lyon, la Bourgogne, Nancy. Et aussi la Charente ou le Bordelais. Les nôtres sont toujours montés plein nord.
Le temps que dure leur absence, nous menons seules les travaux des champs. Grand-père Léonard, né en 1845, perclus par l’âge, n’est plus guère en mesure de nous aider mais ses conseils nous sont précieux. François, qui peut se montrer moqueur, contrairement à Pierre, dit de lui qu’il est « d’une autre époque ». C’est un peu vrai. Léonard déteste la nouveauté et les changements. Quand il limousinait, il faisait à pied le trajet jusqu’à Paris. Il a du mal à admettre qu’on s’y rende aujourd’hui par le train. « On ne se plaignait pas en ce temps-là », aime-t-il à dire.
 
J’avais donc onze ans lorsque, pour la première fois, en 1908, ma mère a suivi père à Paris. Depuis que le train arrive à Felletin, de plus en plus d’épouses partent avec leur mari. La plupart trouvent à s’employer domestiques, lingères et parfois même ouvrières dans des fabriques. J’ai eu du mal à admettre l’éloignement de maman. L’idée qu’elle m’était arrachée me bouleversait. N’était-ce pas aux hommes de s’en aller ? Aux pères, aux frères, aux oncles, aux cousins ! Lorsque j’écoute ce qu’en disent François et Pierre, la grande ville m’apparaît comme un champ de bataille. J’imagine le bruit, la foule, les cris, les attelages innombrables et même des automobiles pétaradantes comme celle du docteur Combeilles de Felletin. On n’envoie pas les femmes à la guerre.
Les premiers temps, Hortense m’a souvent retrouvée confiant ma peine à Frida, notre petite bergère qui a sa niche près du jardin. Ma sœur s’agenouillait. Caressait la tête de la chienne et puis me prenait dans ses bras. J’éclatais en sanglots. Elle me serrait contre elle. Peu à peu je m’apaisais. « Ce sera vite passé, ils seront là pour Noël. » « Mais pourquoi ? Il y a bien assez de maçons à Paris ! » entre deux hoquets. Hortense me souriait sans répondre.
J’ai fini par comprendre qu’elle désirait non pas que je fasse le deuil de ma tristesse mais que je l’ensevelisse sous une apparence de fermeté. Peu à peu, j’ai admis qu’il ne sert à rien de pleurer. Le seul semblant qu’il est digne d’offrir, quand on est dans le chagrin, est celui d’un visage impassible.
 
Cette année, le départ de notre mère a eu lieu dans des circonstances dramatiques. Un mois plus tôt, conformément à la tradition, le glanage du bois mort était autorisé pendant deux jours dans les forêts communales. Chez nous, les futaies sont clairsemées, chèvres et brebis se chargeant de poncer les sols. Aussi, ces heures de ramassage revêtent une grande importance : il y va de l’approvisionnement pour l’hiver, même si nous sommes toujours contraints d’user de cette méchante tourbe que nous extrayons près de la rivière.
Ma mère était alors enceinte de quatre ou cinq mois. Nous commencions à voir son ventre s’arrondir sous la multitude de tabliers qu’elle enfilait. C’était une surprise que cette grossesse, treize ans après la naissance de la « petite dernière », comme on m’appelait parfois. Le dernier jour de la collecte, ma mère était épuisée. Elle s’était dépensée, portant sans se ménager des branches trop lourdes pour elle. Sur le chemin du retour, Hortense, chargée elle aussi d’un énorme fagot, avait dû déposer son fardeau pour la soutenir. Quant à père, à la tombée de la nuit, il s’affairait encore dans les bois communaux.
Parvenue à la maison, avec l’aide d’Hortense et de Léonard, notre mère a regagné la chambre du premier. Toute la nuit, ma sœur et grand-mère Jeanne ont fait des allers-retours dans l’escalier, montant de l’eau chaude. Descendant des linges qu’elles essayaient de dissimuler à notre vue. Ma mère est restée alitée une semaine, ce qui ne lui était jamais arrivé. Je l’ai entendue s’opposer à ce que le médecin de Felletin soit appelé à son chevet. La ferme vivait au rythme de sa fièvre qui, chaque soir, la reprenait et la laissait sans force.
Un jour, enfin, elle s’est levée. Livide, méconnaissable, amaigrie. C’était une autre Marie que la maladie nous rendait, dont je n’osais croiser le regard cerné de mauve. Elle tenait à reprendre sa place, à traire nos quatre vaches, à préparer la soupe, qui, depuis que grand-mère Jeanne la faisait, n’avait plus la même saveur. Le fantôme de la femme que nous avions connue soulevait avec difficulté le couvercle de la maie, sortait à petits pas nourrir les lapins et les poules, peinait à pousser le portillon du potager.
Le moment vint, pour père, de rejoindre François et Pierre, déjà à l’œuvre à Paris. L’un travaillait sur un immeuble de rapport à Saint-Ouen ; l’autre à une écluse du canal de l’Ourcq. Père ne voulait pas que notre mère l’accompagne. J’en suis témoin. Nos parents se sont même disputés, ce qui arrivait rarement et pour des futilités. Hortense s’en est mêlée, insistant pour que notre mère, affaiblie, reste à la Vilatte cette année. Depuis, j’ai compris que maman vivait mal la séparation. De plus, nos récoltes avaient été maigres, nous avions perdu un veau au printemps. L’espoir d’arrondir le pécule rapporté à la maison, des familles parisiennes confiant à ma mère leur linge à laver et à repasser, a fait pencher la balance. Et malgré les arguments d’Hortense, dans le secret de leur chambre, nos parents en décidèrent ainsi.
 
Un matin, donc, Hortense a conduit père et mère à la gare de Felletin, distante de dix kilomètres. Je n’avais pas été autorisée à me joindre à eux. Ma sœur, le visage fermé, ne desserrait pas les lèvres. Je suis restée longtemps, sur le seuil, à les regarder s’en aller. Un moment, ma mère s’est retournée avec cette lenteur qui empesait à présent ses gestes et m’a adressé un signe de la main que je revois encore. Le petit équipage a débouché sur la route empierrée qui descend à Felletin. Et notre âne a pris son trot dansant dont nous reconnaissions de loin le tintement. À nul autre semblable.
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Aujourd’hui, Antoine ne fait pas semblant de chercher dans sa besace de cuir, le vélo incliné dans la fourche de ses jambes. Cela fait trois jours qu’il aperçoit les sœurs Leclerc patientant à la sortie du virage, au bord de la route. La lettre tant attendue est arrivée.
Il connaît tout des histoires de familles souvent écartelées entre une ferme ici et la vie sur les chantiers un peu partout en France. Quand il a pu devenir facteur, grâce à un conseiller général cousin du côté de sa mère, il n’a pas hésité. Son père, ses oncles, ses grands-pères, faute de terre, avaient assez grimpé aux échafaudages, assez pioché dans les remblais, suffisamment taillé les pavés, pour qu’enfin il interrompe le cours de ces destins harassants. Il était temps que cela finisse. Alors, les lettres qui arrivent de Paris pour les femmes, les enfants et les anciens restés en Creuse, il en mesure le poids.
Quelques heures plus tôt, en organisant sa tournée, Antoine a eu un pressentiment en se saisissant de l’enveloppe adressée à la famille Leclerc. Il a reconnu l’écriture de Pierre, moins déliée que celle de François. Il a eu, un instant, l’intuition qu’il allait être le porteur d’une mauvaise nouvelle. Bien sûr, ce n’était qu’une impression. Mais il n’aime pas l’idée d’être le messager d’un malheur.
« Bonjour, Louise, dit-il d’une voix qui se veut enjouée. Aujourd’hui, j’ai quelque chose pour toi. » Elle esquisse un sourire crispé. Il lit sur son visage hâlé aux yeux sombres, avec cet air un peu farouche qu’il lui connaît depuis toujours, qu’elle ne veut pas parler. Une autre fois, elle aurait demandé des nouvelles du chien de chasse qu’Antoine a réservé à la ferme du Mas Crépaud. Mais ce matin, tout son être est enserré par l’angoisse. Et au moment où elle se saisit du pli, Antoine voit que sa menotte tremble.
 
Les deux sœurs repartent vers la ferme, à pas lents. Elles savent que, par la fenêtre de façade, les grands-parents les observent. Hortense porte la lettre, le bras au long du corps. Le petit rectangle de papier fait une tache blanche sur le noir de sa jupe. Elles ne parlent ni l’une ni l’autre, sans se tenir par la taille et les épaules comme lorsqu’elles reviennent bredouilles. Dans quelques minutes, elles sauront pourquoi ce long silence de plusieurs semaines. Pour l’instant, elles veulent croire que rien n’est encore scellé. Tant que les mots n’ont pas été lus, rien de définitif ne s’est produit.
Jeanne et Léonard sont dans la salle commune. Le vieux Léonard est assis devant la cheminée où rougeoient quelques braises mêlées à la cendre. Jeanne, toute menue, le visage rond, les cheveux pris dans une coiffe, se tient debout devant la souillarde. Hortense s’approche de son grand-père et lui tend la lettre. Bien qu’il ne sache pas lire, c’est un usage établi puisqu’il est le seul homme de la famille présent. Il se saisit de l’enveloppe, jette un coup d’œil sur l’adresse et dit : « Mes yeux sont trop vieux. Lis pour nous, ma grande. »
Hortense reprend la lettre, déchire le rabat. Les trois autres guettent sur son visage la moindre expression. La jeune fille sort le petit morceau de papier plié en deux et parcourt du regard les quelques lignes écrites au crayon.
Louise et Jeanne la voient blêmir. Léonard qui est à contre-jour ne discerne rien mais il comprend. « C’est Pierre », dit Hortense d’une voix blanche. Elle lève les yeux vers ces êtres qui attendent d’elle quelque chose qu’elle ne peut leur offrir. Ses lèvres se pincent, ses yeux miroitent. Un instant, elle paraît moins altière. « Mère n’est plus », dit-elle simplement.
« Mes pauvres enfants ! » s’exclame Jeanne en portant ses mains nouées contre la bouche. Léonard, le visage fermé, se retourne vers le feu. Hortense dévisage Louise transfigurée par la douleur. L’aînée, la lettre plaquée contre sa poitrine, sait que les larmes qui peinent à monter aux yeux de sa sœur ourleront son regard le restant de ses jours. Et puis, un grand silence. Seulement troublé par le gémissement de Frida, au pied de la table.
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Elle est encore là. Où que je regarde, je la vois. Je l’entends. Son dos penché dans l’ombre de la souillarde. Sa silhouette menue dans le jardin et le martèlement énergique de sa pioche pour arracher poireaux et pommes de terre. Sa manière de tourner la manivelle du puits ; le mouvement du corps plein de détermination, à la fin, pour rapporter vers la margelle le seau trop lourd pour elle. Son dernier signe de la main depuis la carriole tirée par Macadan le matin où elle s’en est allée.
C’est elle et je sais pourtant que ce n’est pas elle.
Tous les quatre, à la Vilatte, nous ne tenons que par des silences. Depuis la lettre, les rares mots échangés le sont dans un souffle, à voix basse, à regret. Nous attendons d’autres nouvelles. Surtout, nous espérons le retour de père et de mes frères. Il faudrait qu’ils reviennent. Nous ne pouvons imaginer, Hortense et moi, que nos hommes nous laissent seules avec les grands-parents, englouties sous tant de chagrin et d’ignorance.
Je ne pleure pas devant ma sœur. Je vois bien qu’elle est autant bouleversée que moi. Mais la dignité avec laquelle elle réagit m’éclaire sur la manière de me comporter. Elle est l’aînée. Elle fait face. On ne montre pas sa peine lorsqu’on est à ce point démuni. En quelques heures, les vestiges de l’enfance qui affleuraient encore sur son visage ont disparu. C’est étrange, on la croirait devenue femme.
Le premier soir, dans la chambre que nous partageons, je ne me suis pas précipitée vers elle pour me réfugier dans ses bras comme une enfant inconsolable. Je me suis approchée doucement. Elle était assise sur son lit, en chemise de nuit, et pliait son corsage. Elle s’est levée, m’a prise par la main et m’a conduite vers la fenêtre ouverte sur la nuit. Dans la lumière laiteuse de la lune, je distinguais la masse du fournil aux franges des grands chênes, et au-delà, l’allée qui mène à la route. Le silence faisait de nous un seul être souffrant. Sans que je les voie, je savais que ses yeux miroitaient comme les miens.
 
Nous nous frôlons sans nous rencontrer. La chaise de notre mère, sur laquelle elle s’asseyait près de la fenêtre pour coudre et broder, reste vide. Et il ne vient à l’idée d’aucun d’entre nous de la ranger contre la table, comme elle le faisait à l’heure des repas.
C’est maintenant Hortense qui se lève, remplit nos bols de soupe à la marmite de fonte posée sur son trépied au-dessus du foyer. C’est elle qui coupe les tranches de pain et parfois de jambon. Jeanne a essayé, le premier soir, de servir, mais ma sœur a dit : « Laisse, grand-mère. » La vieille femme n’a pas insisté.
Hortense accomplit maintenant le travail de Marie. Ce tissu de gestes invisibles qui, à présent, nous manquent. Mais alors que nous avions l’habitude du froissement des jupes de ma mère, de la douceur des bruits qui accompagnaient ses travaux domestiques, les manières de ma sœur sont davantage heurtées. Pleines de jeunesse et certainement de colère. Les bols sont posés vigoureusement sur le plateau de chêne de la table. Le seau d’eau est replacé sans égard sur la pierre de la souillarde. Les braises tisonnées avec plus d’énergie. Hortense prend la place de mère, à sa façon.
 
Le lendemain, ma sœur m’a dit : « Aujourd’hui tu n’iras pas à l’école. Nous allons au cimetière de Gioux porter des fleurs. » Dans mon innocence, j’ai cru que notre mère avait été, sans que je le sache, discrètement enterrée dans le caveau familial. Là où reposent les siens, à l’exception de son père mortellement blessé sur un chantier, rue Monge, et décédé à l’Hôtel-Dieu.
« Suis-moi », avait-elle ajouté en partant vers le jardin. Contre le muret de pierres sèches qui encercle le potager, poussent, plein sud, des reines-marguerites. Notre mère apportait à leur soin une attention particulière. Les graines venaient de son village natal, Chissac. Elle les avait glissées dans un sachet de toile caché dans les draps de son trousseau de mariée. Un jour, elle m’avait dit que regarder ces fleurs lui faisait penser à son enfance.
Nous sommes parties sans même que je m’inquiète de savoir si Jeanne et Léonard étaient prévenus de notre absence. Et l’idée de demander à Hortense ne m’effleura pas tant elle paraissait déterminée. C’était le milieu de l’après-midi. Le temps avait changé et de grands nuages couleur ardoise glissaient dans un ciel qui s’unissait au pelage tourbeux de la lande. Hortense allait d’un pas vif, suivant les sentiers étroits creusés par les moutons dans les bruyères. Je portais le bouquet qu’elle avait coupé. Mes doigts enserraient les tiges, enroulés comme autour d’un poignet.
 
Une heure plus tard, nous étions au cimetière, en haut du village, attenant à l’église. Hortense a poussé le portillon grinçant. Nous n’avions pas échangé un mot depuis notre départ. Au milieu des tombes, ma sœur s’est apaisée. Elle allait sans hésiter entre les concessions, sachant où se trouvait le caveau qu’un de nos aïeux de Chissac, tailleur de pierre, avait façonné au milieu du siècle dernier.
Elle s’arrêta devant une grande pierre plate bouchardée, surmontée d’une croix. La dalle verticale au ras du sol, du côté de l’allée, qu’il faut basculer pour introduire un cercueil, grisonnait d’un lichen qui couvrait ses joints cimentés. À l’évidence, cette porte sur l’au-delà n’avait pas été descellée récemment. Je compris alors que notre mère n’était pas là. Et que ma sœur avait seulement décidé d’informer nos morts de la disparition de l’une de leurs enfants.
Hortense me dit : « Place-les au pied de la croix. » J’attendais ces paroles. Et au moment de coucher sur la pierre les fleurs des champs, blancheur et or mêlés, j’eus l’impression de me pencher sur le corps de maman et de lui donner un dernier baiser.
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C’est le matin. Hortense prépare la soupe avec Jeanne quand elle voit la silhouette du facteur se dessiner dans l’encadrement de la porte. Il est le premier étranger qui, depuis la lettre, vient à la Vilatte. « Entre, Antoine ! Et assieds-toi », dit Hortense en s’essuyant les mains à son tablier. « Bonjour, mesdames », lance le préposé en portant deux doigts à sa casquette.
Grand-mère Jeanne pose un verre devant l’homme qui s’est installé à l’extrémité du banc, la sacoche sur les genoux. Elle se retire dans le cellier, petite pièce ombreuse et fraîche à l’arrière de la maison, et rapporte un pichet de vin.
Antoine apprécie la famille Leclerc qui, lorsqu’il fait le crochet par la Vilatte, lui sert toujours à boire sans jamais chercher à lui embrouiller l’esprit. Il voit bien ce matin que les femmes sont dans le chagrin. La raison de leur peine, il la connaît. C’est à la ferme du Noncelier qu’il l’a apprise. Le fils, Gilbert, fait le maçon à Paris. Pierre et lui s’entendent depuis l’école et il n’est pas rare qu’ils déclinent des offres sur des chantiers intéressants, simplement pour travailler ensemble sur un autre. Une lettre de Gilbert était arrivée, informant les siens du décès de Marie. La mère de son ami s’était éteinte, rue des Jardins-Saint-Paul, dans la chambre meublée occupée par le couple. Gilbert avait même accompagné Pierre à la mairie du quatrième, pour cosigner la déclaration de décès.
La nouvelle avait rapidement couru d’une ferme l’autre. Tout le monde estimait Marie Leclerc dont la famille était respectée. Mais il y avait autre chose dans le chagrin de tous qui en avivait l’émoi : Marie était la première femme de la commune qui, ayant suivi son mari à Paris, décédait loin de chez elle. Bien sûr, elle était souffrante lorsqu’elle était montée à la capitale. Et on pouvait difficilement affirmer qu’elle ne se serait pas éteinte à la Vilatte. Cependant, cette morte avait été soustraite à la mémoire du pays. Au long cortège des défunts. Un peu comme ces marins sans sépulture, disparus en mer. Des anciens, qui avaient limousiné toute leur vie, avaient à cette occasion rappelé que la ville était dangereuse pour les femmes. Qu’il valait mieux qu’elles restent ici. « Sinon, pourquoi revenir ? » ajoutaient certains.
 
La lettre qu’Antoine remet à Hortense est signée du père. Après s’être enquis, de manière rituelle, de l’état de santé des siens, d’une écriture malaisée Alexandre revient sur la mort de son épouse. Mais les mots lui manquent pour dire les circonstances du décès. Tout laisse cependant penser qu’il est dû à l’accident provoqué par des efforts démesurés à glaner le bois mort. Le père indique l’adresse de la chambre meublée, là où elle a rendu son dernier souffle : 8, rue des Jardins-Saint-Paul. C’est à cette adresse, précise-t-il, qu’il faut envoyer le courrier. Il explique enfin qu’il est actuellement employé sur un chantier qui a pris du retard. Il lui est impossible de rompre son contrat sans compromettre ses chances de retrouver un travail plus tard. Par conséquent, il n’est pas en mesure de donner la date de son retour en Creuse. « Peut-être à l’automne. »
Hortense repose la lettre sur la table. Elle regarde fixement le seuil blanchi de soleil. Grand-mère Jeanne et Louise, revenue du nourrissage des lapins, l’interrogent du regard. Rien d’autre, vraiment ? Un prêtre était-il présent pour assister Marie dans ses derniers instants ? Elle, si pieuse, qui souffrait de ne pouvoir assister régulièrement à la messe. Et puis, où a-t-elle été ensevelie, dans quel coin de terre ? Loin de ses morts chéris.
Sur tout cela, pas un mot.


Sur le chemin de l’école

6
Il pleut. Depuis des jours. Une pluie glacée d’hiver, poussée par des vents venus d’Auvergne, tout frottés de neige. Hortense s’est approchée de la fenêtre et, un torchon à la main, regarde la longue allée droite qui mène jusqu’à la route de Felletin. Elle aime la vue par cette fenêtre de façade. De part et d’autre du chemin s’étendent des pacages soigneusement fauchés. De l’autre côté de la route, une terre, la plus belle pièce de la propriété, grasse et sombre, descend en pente douce vers la rivière. À gauche, un petit bois de bouleaux ponctue les limites d’une tourbière.
 
Soudain, dans la trame serrée de l’averse, Hortense distingue, sur la voie départementale, un char à banc. Elle reconnaît la jument de trait des Joffre, de la ferme de Vervialle, la plus proche de la Vilatte, située à un quart d’heure de marche. Ce matin, ceux de Vervialle descendaient à la foire de Felletin. Hier, ils avaient fait demander, par un des enfants, si Hortense voulait profiter du transport, si elle avait besoin de quelque chose.
Ses yeux, d’un bleu presque gris, suivent le char qui avance lentement sous la pluie. C’est alors qu’elle devine dans la grisaille, au bout de l’allée, une forme en mouvement. Un homme. Encore loin. Mais à l’instant même où elle l’aperçoit, elle sait que c’est lui.
Elle ne dit rien. Elle pourrait s’exclamer : « Grand-mère ! Voilà père qui arrive de Paris. Les Joffre ont dû le croiser à Felletin et ils l’auront remonté. » Mais elle attend. L’idée lui plaît de garder ce moment pour elle. Jeanne fourrage les braises sans se douter que son fils va bientôt pousser la porte et entrer, ruisselant de pluie. Avec, sur le visage, cette expression insaisissable que tous lui connaissent.
Hortense se tait. Elle cherche quel mystère cache cet homme qui, dans ses lettres, certes maladroitement écrites, évoque à peine le décès de son épouse ; fait seulement allusion à ses obsèques, oubliant de préciser si celles-ci furent religieuses. Et en quel cimetière Marie fut inhumée. À présent, elle distingue une silhouette vêtue d’un grand caban de laine et coiffée d’un feutre à bords plats. D’un pas assuré, indifférent au grain, avec une aisance de portefaix, il tient à l’épaule une malle. Mais alors que son apparence devrait être familière, sa fille lui trouve quelque chose d’incernable. Sa démarche peut-être, une certaine manière d’incliner la tête, l’angle de son chapeau lui dissimulant le visage. Alexandre Leclerc ne s’est pas encore défait de l’empreinte de la ville. Parvenu à destination, il demeure un voyageur.
 
Au pied des grands arbres, protégé de la pluie, il s’arrête et se tourne vers la route. Hortense sait qu’il observe la propriété. « Son bien », comme il dit parfois avec cette esquisse de suffisance propre à ceux qui possèdent, quand bien même leur patrimoine est de peu. Elle est certaine que rien ne lui échappe : la taille des haies, la tenue des prairies, la netteté des rigoles, l’entretien des clôtures…
Et puis Hortense réalise qu’elle se trompe. Son père n’est pas en train d’évaluer, de peser, de jauger. Son immobilité traduit tout autre chose. Il s’imprègne du paysage, il le pénètre. Il retisse les liens subtils qui font de ce lieu le prolongement de lui-même : la lumière sous la pluie, la rumeur du vent dans les branches, l’âcre des parfums qui dérivent sur la lande, le mauve des haies, le sombre de la terre, le babil lointain de la rivière. Il renoue avec la Vilatte.
Mais cette idée ouvre la voie à une autre : son père se concentre sur l’histoire qu’il va raconter aux siens. Il met de l’ordre dans la confusion des événements, leur invente une logique aisée à admettre ici. Il efface les embrouillaminis que la ville a instillés. Il se remémore le récit du drame de la rue des Jardins-Saint-Paul, survenu six mois plus tôt ; fait le point sur ce qu’il est possible d’en dire à la Vilatte. Ce qui, une fois reformulé, s’inscrira dans la mémoire familiale. Et met de côté le reste qu’il faut enfouir à jamais.
C’est cette pensée-là qu’Hortense a en tête lorsque son père remonte, d’un coup de reins, la malle à l’épaule et marche droit vers la maison.
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