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Je cacherai sous terre les blessés comme des chrysalides,
Je compterai et j’enterrerai les morts.
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De ces bandelettes d’ennui, de ces faces fanées,
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Pure comme un nouveau-né.
Sylvia Plath, Ariel
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1
Edward Hascomb Rawlings s’assit à son bureau et déplia le journal en souriant. En page cinq s’étalait la photo d’une ravissante jeune femme descendant d’avion. L’honorable Kezia Saint Martin. Un autre cliché, plus petit, la montrait au bras d’un homme, séduisant et de haute taille, devant une voiture de maître, à la sortie de l’aéroport. L’homme en question était Whitney Hayworth III, le plus jeune associé du cabinet international Benton, Thatcher, Powers & Frye. Edward le connaissait depuis sa sortie de la faculté de droit, dix années plus tôt. Toutefois, pour le moment, ce n’était pas lui qui retenait son attention, mais la jeune femme à ses côtés, avec ses cheveux aile-de-corbeau, ses grands yeux bleus et son délicat teint d’Anglaise.
Elle était belle, même sur cette mauvaise photo de presse ; elle paraissait gaie, bronzée. Enfin, elle rentrait. Ses absences semblaient toujours interminables à Edward. L’article disait qu’elle revenait de Marbella, en Espagne du Sud, après avoir passé le week-end dans la résidence d’été de sa tante, la contessa di San Ricamini, née Hilary Saint Martin. Auparavant, Kezia s’était retirée quelque temps dans le Midi de la France, « dans un isolement à peu près total ». Cette dernière phrase arracha un petit rire à Edward. Toute la saison, il avait lu des comptes rendus sur ses faits et gestes à Londres, à Paris, à Barcelone, à Nice, à Rome. Son « isolement » n’avait rien que de très relatif.
Au paragraphe suivant, il apprit que trois autres personnalités avaient emprunté le même vol qu’elle, dont la puissante héritière d’un armateur grec qui venait de disparaître en lui léguant son empire, ainsi qu’une princesse de Belgique qui abandonnait la haute couture parisienne pour une boutique de fripes à New York. Kezia avait voyagé en bonne compagnie ; Edward se demanda combien, en joueuse hors pair, elle leur avait encore gagné au backgammon. Il nota qu’une fois de plus l’essentiel de l’article portait sur elle. Comme toujours, elle focalisait l’attention, avec l’attrait irrésistible d’une étincelle, d’un éclair, d’un phare, dès qu’elle pénétrait dans un lieu public. L’avait-elle assez cruellement ressenti quand, adolescente, alors qu’elle venait d’hériter de la fortune de son père, elle s’était trouvée sans cesse entourée de photographes avides du moindre potin à son sujet, d’une meute de piranhas insatiables. Depuis, ils s’étaient habitués à elle et la ménageaient davantage.
Au début, l’avocat s’était fermement interposé entre elle et la presse, afin de l’en protéger au maximum de ses possibilités ; surtout la terrible année de ses neuf ans. Les prédateurs furent bien obligés d’attendre. Pas longtemps, toutefois. Ils tombèrent d’un seul coup sur elle quand, à treize ans, elle commença de se sentir suivie dans chacun de ses déplacements. Au souvenir d’une petite journaliste aux dents trop longues, l’avocat serrait encore les poings : comment avait-elle pu faire cela à une enfant ? Lui parler de Liane, là, devant tout le monde :
— Qu’avez-vous ressenti quand votre mère…
La vipère se retrouva sans travail dès le lendemain ; encore Edward estimait-il que son directeur avait bien tardé à réagir. Avec lui, la chose eût été faite sur l’heure.
Ce fut le premier contact de Kezia avec la célébrité. Le Pouvoir. La Fortune. Un nom. Des parents à la vie agitée, des grands-parents tout aussi connus, riches et puissants. Neuf générations du côté de sa mère, trois seulement du côté de son père. L’Histoire. Le Pouvoir. L’Argent. A ce stade-là, nul ne pouvait plus usurper un statut. On naissait avec. Quand, en outre, la beauté s’en mêlait, ainsi que l’élégance, quand à tous ces dons s’ajoutait encore ce vif-argent magique qui vous dansait dans les veines, alors… alors seulement vous étiez Kezia Saint Martin. L’unique.
Edward remua le café dans sa tasse de porcelaine blanc et or, tout en contemplant pensivement la vue plongeante des fenêtres de son bureau. L’East River piquetée de petits bateaux formait un étroit ruban gris loin sur sa droite. Face au nord, il survolait le centre de Manhattan, au-delà des gratte-ciel, pour poser son regard sur les robustes forteresses privées de Park Avenue et de la Cinquième Avenue, entourant la touffe verte de Central Park qui s’étendait au loin jusqu’à la masse confuse de Harlem. Mais ce genre de spectacle ne l’intéressait pas longtemps. Edward était un homme très pris.
Il but une gorgée de café avant de se replonger dans la rubrique mondaine de Martin Hallam pour voir qui sortait avec qui, ces derniers temps, parmi ses nombreuses connaissances, qui recevait et qui était invité, qui répondait aux invitations et qui préférait ne pas trop se montrer en ce moment. Il s’attendait surtout à découvrir plusieurs potins sur Marbella, car il connaissait le caractère de Kezia et la savait assez prudente et consciencieuse pour parler aussi d’elle-même. En effet :
« Parmi les revenants de l’automne, Scooter Hollingsworth, Bibi Adam-Jones, Melissa Sentry, Jean-Claude Reims, Kezia Saint Martin et Julian Bodley. Branle-bas de combat ! Ils sont rentrés. »
 
Edward se plongea dans ses souvenirs et se remémora comment, il y a sept années déjà, en ce même mois de septembre, elle lui avait annoncé :
— Cette fois j’en ai terminé, Edward ! Vassar, la Sorbonne, et l’été dernier chez tante Hil. J’ai vingt et un ans, maintenant, aussi je compte bien faire ce que je veux. Les dernières volontés de mes parents, c’est fini, la vie « raisonnable » selon vos préceptes, aussi. Désormais, j’ai l’intention de profiter de l’existence…
L’air excédé, elle fit mine de quitter le bureau, le laissant s’interroger sur ce qu’elle entendait au juste par « profiter ».
— Qu’as-tu l’intention de devenir ? demanda-t-il alors.
Elle était si jeune et si jolie.
— Je n’y ai pas encore vraiment songé. Mais j’ai quelques idées en tête.
— Peut-on savoir lesquelles ?
— Ce ne sont que des idées, Edward. N’insistez pas.
Tournant vers lui ses prunelles à reflets d’améthyste, elle lui parut plus belle que jamais. Quand elle se fâchait, ses yeux prenaient un reflet violet et ses pommettes d’albâtre viraient au rose ; le contraste n’en devenait que plus saisissant avec ses cheveux noirs brillants comme du jais. Pour un peu, on en eût oublié sa petite taille. Elle atteignait à peine le mètre cinquante-cinq mais il était facile de l’oublier grâce aux proportions harmonieuses de sa silhouette, et davantage encore avec cette physionomie en colère dont l’intensité vous vrillait sur place.
Depuis la mort de ses parents, elle restait sous la responsabilité d’Edward et de sa gouvernante, Mme Townsend, supervisés par sa tante Hilary, la contessa di San Ricamini.
Cette dernière n’aimait toutefois pas être dérangée. Si elle recevait avec plaisir l’enfant à Londres pour Noël ou à Marbella pour l’été, elle refusait de se laisser incommoder par ce qu’elle trouvait « vulgaire ». La fascination de Kezia pour les coopérants, médecins ou autres, était « vulgaire », ainsi que son aventure avec le fils de l’ambassadeur d’Argentine qui avait tant défrayé la chronique, trois années auparavant. Sa tristesse en apprenant le mariage du jeune homme avec sa cousine avait provoqué la même remarque méprisante de sa tante – « vulgaire » – ainsi que tout ce qui suscitait l’enthousiasme ou la passion de sa nièce, qu’il s’agît de personnes, de lieux ou de manifestations quelconques. Vulgaire. En un sens, Hilary avait raison puisque tous ces engouements finissaient inévitablement par s’altérer puis disparaître. En attendant, Edward devait s’en charger. A vingt et un ans, la jeune fille représentait, depuis neuf années déjà, le principal fardeau de sa vie, un précieux fardeau qu’il chérissait.
— Et cette école de journalisme à Columbia, avait-il repris, elle ne t’intéresse donc plus ?
— Plus du tout. Je voudrais travailler, maintenant.
— Voyez-vous cela !
Cette perspective le faisait frémir. Pourvu qu’elle visât au moins quelque organisme de charité !
— Et pour qui donc ?
— Pour un journal. Je poursuivrai mes études la nuit.
Un éclair de défi traversa ses pupilles bleues. Elle savait très bien ce qu’il allait dire, et pourquoi.
— A mon avis, tu ferais mieux de continuer à Columbia et de passer tes diplômes avant de travailler. Ce serait plus raisonnable.
— Une fois mes diplômes sous le bras, dans quel journal me conseillez-vous d’entrer, Edward ? Un mensuel féminin, j’imagine ?
Il crut voir ses yeux s’emplir de larmes ; elle n’allait pas lui faciliter la tâche ! D’année en année, elle se montrait plus entêtée. Comme son père.
— Pourquoi, Kezia ? Auquel songes-tu ? Pas à un magazine de rock, j’espère !
— Non, au New York Times.
Au moins faisait-elle preuve d’ambition. Ses entreprises n’avaient jamais manqué d’une certaine envergure.
— Je suis d’accord avec toi, ma petite, voilà une excellente idée. Néanmoins, je te conseille plus chaudement que jamais de ne pas abandonner ton école, d’obtenir tes diplômes et…
D’un bond, elle se releva, le regard étincelant de colère.
— Et d’épouser un gentil garçon de l’université voisine, c’est cela ?
— Pas du tout, sauf si c’est toi qui y tiens.
La fine mouche ! Elle en devenait dangereuse, comme sa mère.
— Il n’y a pas de danger !
Cette fois, elle était bel et bien sortie en claquant la porte. Peu après, il découvrit qu’elle avait déjà obtenu un poste au Times. Très exactement trois semaines et demie auparavant.
Tout s’était déroulé comme il l’avait craint. En tant qu’une des cinquante femmes les plus riches du monde, elle était devenue la proie des paparazzi. Chaque jour, un journal ou l’autre parlait d’elle, publiait sa photo, ou mentionnait un potin à son sujet. L’anniversaire de ses quatorze ans avait été complètement gâché par les reporters. Comme il arrivait souvent qu’Edward fût surpris à ses côtés, certains ne se gênèrent pas pour laisser insinuer les sous-entendus les plus ignobles. Jusqu’à l’âge de dix-sept ans, sa célébrité lui pesa comme un épouvantable boulet.
A dix-huit ans, elle la détestait, autant que la solitude qui en découlait, les précautions qu’elle devait sans cesse prendre, la discrétion qu’il lui fallait observer en toute occasion. De telles contraintes n’étaient ni normales ni saines à son âge, toutefois personne n’y pouvait rien. Elle avait une tradition familiale à respecter, la plus lourde de toutes, sans doute. En effet, il était impossible à la fille de Lady Liane Holmes-Aubrey Saint Martin et de Keenan Saint Martin de passer inaperçue. Kezia valait à elle seule le budget de plusieurs petits pays, et elle était ravissante, jeune, intéressante. Malgré ce qu’elle en disait, rien n’y pourrait changer, jamais. Tout au moins selon les critères d’Edward. Mais il fut surpris par son habileté à éviter les photographes quand elle ne voulait pas les rencontrer, à faire taire les interviewers d’un sourire sans réplique, si bien qu’ils en venaient à se demander si elle se moquait d’eux ou s’apprêtait à appeler la police. Elle possédait la frappante autorité instinctive des puissants, tout en conservant un abord des plus avenants. Ce qui déroutait tout le monde. En fait, elle utilisait tour à tour chacune des qualités de ses parents, la délicatesse innée de sa mère et la force de son père.
Tous deux avaient autrefois formé un couple hors du commun. Kezia ressemblait plus à Keenan, son tuteur le constatait chaque jour, pourtant il s’effrayait de tout ce qu’elle tenait encore de Liane. Des siècles d’usage britannique, un grand-père duc, un autre comte, avaient donné à cette dernière une telle classe, une telle élégance d’esprit qu’il en était tombé fou amoureux dès le premier instant où il l’avait vue ; sans qu’elle l’apprît jamais. Il vécut un amour impossible. Si seulement elle ne lui avait fait endurer que ce doux tourment !… Mais le rêve s’acheva dans les pires affres de la folie et du chantage, pour devenir un véritable cauchemar. En prenant pour amant le précepteur français de Kezia, Liane n’avait fait que se rabaisser. L’aventure eût paru simplement grotesque si elle n’avait fini par tant coûter à tous. Jusqu’à la vie de Liane. Et des millions à son époux pour acheter le silence du séducteur. Au moins, le scandale avait-il pu être évité. Nul n’en sut jamais rien, sauf son mari et Edward… Comment la comprendre ? Qu’avait-elle trouvé à ce garçon qui n’arrivait pas à la cheville de Keenan ? Il était tellement… ordinaire, tellement fruste…
Après le départ de ce dernier pour l’Europe, il ne fallut pas un an à la pauvre femme pour disparaître, emportée par l’abus de champagne et de cognac, secrètement accompagnés de drogue ; elle payait le prix fort pour sa trahison. Dix mois plus tard, Keenan se tuait dans un accident d’auto. Mais Edward savait que, depuis la mort de sa femme, il ne prenait plus goût à rien ; selon lui, le malheureux n’avait certainement pas tenté l’impossible pour redresser sa Mercedes afin d’éviter l’intense trafic de l’autoroute. Peut-être était-il alors ivre ou à bout de fatigue ; on ne pouvait considérer vraiment cette fin comme un suicide mais, à coup sûr, comme un renoncement.
Au cours des derniers mois de sa vie, il ne s’intéressait plus à rien, même pas à sa fille. Edward le savait, comme il savait tout puisque chacun, dans cette famille, le prenait pour son discret confident, y compris Liane qui, un jour, devant une tasse de thé, lui avait administré le récit circonstancié des vicissitudes de son existence, le laissant littéralement au bord des larmes.
Il se faisait un tel souci pour elle, qui lui avait d’abord semblé trop parfaite pour qu’il osât la toucher… jusqu’à ces pénibles révélations, mais aussi pour son enfant ! Il s’était toujours demandé si elle n’avait pas trouvé une excitation perverse à se commettre avec un personnage d’un rang si inférieur au sien, à moins que celui-ci ne dût sa bonne fortune à sa seule jeunesse, ou peut-être encore au fait qu’il était français…
Edward se jura de protéger Kezia de ce genre de folie ; elle restait désormais sous sa responsabilité et il veillerait à son éducation dans les plus petits détails. Il se jura également qu’elle ne supporterait jamais de tels désastres, ni de chantage, ni de jeunes précepteurs français. Elle connaîtrait une vie digne des ancêtres de sa mère et de la puissante famille de son père. Il le devait à la mémoire de Liane et de Keenan, ainsi qu’à Kezia elle-même, tout en sachant parfaitement ce qu’il lui en coûterait, combien il éprouverait de peine à lui inculquer le sens du devoir et des responsabilités que lui donnait son nom. Plusieurs fois, la jeune fille protesta en riant qu’il lui faisait porter sa croix sur terre, mais elle paraissait comprendre l’importance de ces préceptes. Nul ne pouvait lui nier ce sens instinctif qu’elle avait reçu de sa race.
Elle était l’honorable Kezia Holmes-Aubrey Saint Martin, issue de la haute aristocratie britannique et d’une des plus anciennes familles américaines, dont le père avait investi et regagné des millions dans l’acier, le cuivre, le caoutchouc et le pétrole. Keenan Saint Martin avait relevé les plus grands défis de l’industrie américaine, devenant une légende vivante à travers le monde entier, la légende dont héritait maintenant Kezia ; comme tout un chacun dans ce milieu de la haute finance, il avait dû se salir quelque peu les mains, mais pas davantage que la plupart de ses congénères. D’une parfaite éducation, il savait se rendre immédiatement sympathique à ses interlocuteurs, qui se montraient vite prêts à tout lui pardonner.
Quant à Liane, elle représentait tout ce que Kezia redoutait au monde, ayant démontré qu’au-delà de certaines limites interdites, la mort était au rendez-vous. Pourtant, sa fille ne lui ressemblait encore que trop, avec, heureusement, un caractère plus fort ainsi qu’une beauté plus rayonnante encore.
A Edward incombait désormais la charge de s’assurer que la lignée se poursuivît, dans sa splendeur comme dans sa grâce. Liane les avait menacées mais la chaîne demeurait intacte et Edward, comme tous ceux qui n’avaient jamais possédé ni audace, ni beauté, ni force, en restait confondu d’admiration. Sa propre famille, bien qu’issue d’un milieu relativement élevé, ne pouvait en rien se comparer à ces titans auxquels il consacrait sa vie. Il en était devenu le gardien et veillait sur Kezia comme sur un inestimable trésor, son trésor. Pour cette raison, il contint mal sa joie en apprenant que les projets de travail au Times de la jeune fille avaient lamentablement échoué.
Tout allait rentrer dans l’ordre, maintenant, ne serait-ce que pour un temps. C’était à lui qu’en incombait la responsabilité ; il lui fallait protéger Kezia même s’il n’était finalement que son employé. Jusque-là, elle ne le lui avait pas fait sentir, néanmoins, il redoutait le jour où elle lui donnerait un ordre, comme ses parents qui lui avaient fait confiance tout en le traitant comme un subalterne, jamais comme un ami.
Pour l’affaire du Times, elle en avait démissionné toute seule ; après avoir repris ses études, elle passa l’été en Europe mais bouleversa de nouveau ses projets à son retour. Comme souvent. C’était un côté de son caractère qui affolait le sage et consciencieux avocat.
Il la trouva changée quand elle regagna New York, comme durcie, plus femme. Cette fois, elle ne lui raconta rien et ne lui demanda aucun conseil. A vingt-deux ans, elle vendait le confortable appartement de Park Avenue où elle venait de passer treize années de sa vie, pour en louer deux plus petits, pour elle et Mme Townsend, Totie, dont elle se débarrassait ainsi, gentiment mais fermement, malgré les larmes de cette dernière et les protestations d’Edward. Puis elle se mit en devoir de résoudre la question de son travail avec la même détermination. La solution qu’elle trouva s’avéra étonnamment ingénieuse.
Son tuteur apprit, en effet, que, par l’intermédiaire d’un agent littéraire, elle avait déjà publié trois articles expédiés d’Europe durant l’été. A sa surprise, il s’aperçut qu’il les avait effectivement lus et appréciés, l’un traitant de politique, l’autre des mœurs d’une tribu nomade rencontrée au Moyen-Orient, le troisième décrivant de façon hilarante les usages du Polo Club de Paris, tous signés par un certain K.S. Miller. Ce fut son dernier reportage qui entraîna la suite des événements.
Ouvrant une bouteille de vin vieux, Kezia prit un air malicieux, comme si elle s’apprêtait à extorquer une promesse à Edward. Chaque fois qu’elle lui lançait ce regard, tellement semblable à celui de son père autrefois, il redoutait le pire, comme si elle le mettait devant le fait accompli. Dès lors, que pouvait-il faire ?
La jeune fille lui présenta un numéro du journal du matin qu’elle plia par le milieu. L’ayant déjà lu en entier, il se demanda ce qu’il avait pu manquer. Elle lui désigna la rubrique mondaine tenue par Martin Hallam, qu’il avait parcourue d’un œil distrait.
C’était une curieuse chronique, en vérité, qui avait fait son apparition à peine un mois auparavant ; bien informée, légèrement cynique, elle rapportait les faits et gestes du Jet Set international. Nul ne savait qui se cachait sous ce pseudonyme de Martin Hallam.
Edward parcourut les premières lignes sans trouver mention de Kezia.
— Et alors ? demanda-t-il.
— Alors, je vous présente un ami, Martin Hallam.
Elle riait de bon cœur et son tuteur commençait à se sentir ridicule, surtout quand elle vint lui serrer vigoureusement la main, savourant l’instant avec délectation, les améthystes de ses prunelles brillant d’un éclat qu’il ne connaissait que trop.
— Salut, Edward, je m’appelle Martin. Comment allez-vous ?
— Kezia, tu plaisantes !
— Pas du tout. Nul ne saura jamais le fin mot de l’histoire, pas même le rédacteur en chef. Tout passe par mon agent littéraire qui fait montre d’une discrétion exemplaire. Ils m’avaient demandé un mois d’articles à l’essai afin de faire mes preuves et la réponse m’est arrivée aujourd’hui. La chronique passera désormais régulièrement trois fois par semaine. N’est-ce pas fantastique ?
— C’est épouvantable, oui ! Comment as-tu osé faire cela ?
— Le plus naturellement du monde. Je ne commets rien d’illégal, je ne révèle aucun secret vital, je me contente… disons, d’informer… et d’amuser.
C’était du pur Kezia. L’honorable Kezia Saint Martin, alias K.S. Miller, alias Martin Hallam.
Aujourd’hui, elle rentrait, après un nouvel été passé à vagabonder. Depuis sept ans qu’elle exerçait son métier, elle était devenue une professionnelle appréciée dans son domaine, ce qui ajoutait encore à son charme. Aux yeux d’Edward, elle n’en prenait que plus de mystère et de séduction. Jamais personne ne s’était douté du fin mot de l’histoire, lui-même et son agent demeurant les seuls dans la confidence.
 
Edward sortit de sa rêverie et consulta de nouveau sa montre. A dix heures passées, il allait enfin pouvoir téléphoner. Ce numéro-là, il le composait toujours lui-même. La sonnerie ne résonna que deux fois avant qu’elle répondît, d’une voix pâteuse, comme toujours le matin. Il aimait à l’entendre parler ainsi, sur ce ton qu’il trouvait tellement familier, tout en se demandant si elle était encore au lit. Il ne connaissait jamais la réponse, car il se réprimandait aussitôt de s’être posé une telle question.
— As-tu fait bon voyage, Kezia ?
Il souriait à la photo du journal étalé devant lui.
— Edward !
L’articulation ravie de sa voix lui donna chaud au cœur.
— Quel plaisir de vous entendre !
— Je croyais que tu m’avais oublié. Pas une seule carte de toi en deux mois. Samedi dernier, j’ai déjeuné avec Totie qui, elle, avait reçu une lettre.
— Ce n’est pas pareil. Elle a toujours tellement peur qu’il m’arrive quelque chose !
Comme elle riait, il entendit le tintement d’une tasse contre le récepteur. Du thé. Sans sucre. Avec un nuage de lait.
— Et moi, alors, crois-tu donc que je ne m’inquiète jamais ?
— Sûrement pas. Vous êtes beaucoup trop stoïque pour tomber dans ce genre de travers. Noblesse oblige, n’est-ce pas ?
— D’accord, d’accord !
Elle ne s’encombrait pas de fioritures et le mettait souvent dans l’embarras avec ses manières directes. Pour cette raison, il ne lui avait jamais dit qu’il l’aimait, comme sa mère.
— Comment était-ce, à Marbella ?
— Abominable ! Je dois vieillir. La maison de tante Hil était envahie de gamins de dix-huit ans. Bonté divine ! Ils ont onze ans de moins que moi ! A leur âge, je restais à la maison avec ma gouvernante !
Il eut un fin sourire ; elle paraissait elle-même à peine plus que la vingtaine, mais la vingtaine sophistiquée.
— Heureusement, conclut-elle, je n’y suis restée qu’un week-end !
— Et avant ?
— Vous n’avez pas lu ma chronique, ce matin ? J’ai raconté mon séjour solitaire dans le Midi de la France pendant presque tout l’été.
Comme elle s’esclaffait de nouveau, il se réjouit de l’entendre, si gaie, si proche…
— En fait, j’ai passé de très agréables moments sur un bateau que j’ai loué. C’était tout à fait reposant. J’ai pu écrire autant que je le voulais.
— J’ai vu ton article sur les trois Américains emprisonnés en Turquie. Pénible mais impressionnant, excellent pour tout dire. T’es-tu rendue sur place ?
— Evidemment. Et cela m’a paru en effet très pénible.
— Où es-tu allée, encore ? s’empressa-t-il d’ajouter pour changer de sujet.
A quoi bon s’appesantir sur d’aussi désagréables souvenirs ?
— Oh ! J’ai assisté à une soirée, à Rome, j’ai vu les collections à Paris, à Londres j’ai visité le…
— Kezia, tu es impossible !
— Oui, soupira-t-elle en avalant une longue gorgée de thé. Mais j’aurais tellement aimé vous avoir à mes côtés ! Parfois il est insupportable de ne pouvoir révéler à personne qui on est vraiment.
— Alors viens m’en parler de vive voix. Que dirais-tu de déjeuner à La Grenouille ?
— Excellente idée ! Il faut que je rencontre d’abord Simpson, et je serai à La Grenouille vers treize heures. Cela vous va ?
— Très bien. Ecoute, Kezia…
— Oui ?
Sa voix parut étrangement douce à Edward. A sa façon, elle tenait à lui, elle aussi. Ne fût-ce que pour les vingt années qu’il avait passées à la protéger, remplaçant son père comme il le pouvait.
— Je suis heureux que tu sois rentrée.
— Et moi je suis heureuse que cela fasse plaisir à quelqu’un.
— Sotte ! Comme si personne d’autre ne s’en réjouissait !
— On appelle cela le syndrome de la pauvre petite fille riche. Pour occuper les héritières.
De nouveau, elle partit d’un grand rire, mais il crut y percevoir une intonation quelque peu fêlée.
— Je serai là vers treize heures, acheva-t-elle.
Tandis qu’elle raccrochait, il reporta son regard pensif sur la baie dominant Manhattan.
 
Au cœur de la ville, Kezia achevait son thé dans son lit, une pile de journaux étalés sur ses couvertures, une masse de courrier attendant sur sa table de nuit. Les rideaux ouverts lui révélaient le paysage paisible du jardin voisin tandis qu’un oiseau piaillait sur la bouche d’aération. Et que la sonnerie de l’entrée se mettait à retentir.
— Zut ! maugréa-t-elle en enfilant sa robe de chambre de satin.
Sans se poser longuement de questions, elle devina l’identité de son visiteur. Quand elle ouvrit, ce fut pour découvrir, en effet, la silhouette maigre et nerveuse d’un Portoricain qui lui tendait une longue boîte blanche.
Avant de remettre à ce dernier un dollar de pourboire, elle savait déjà ce que contenait le colis, qui l’avait envoyé, par l’intermédiaire de quel fleuriste. Elle reconnaissait sans peine l’écriture de la secrétaire sur la carte qui l’accompagnait. Au bout de quatre années, ces petits mots avaient fini par être régulièrement rédigés par la secrétaire :
— Vous voyez ce que je veux, Effy, quelque chose du genre « Tu m’as tellement manqué, etc. »
Effy s’en tirait fort bien, en vieille fille romanesque de cinquante-quatre ans qui accompagnait de quelques lignes un envoi de roses rouges. D’ailleurs, Kezia ne se souciait guère que la carte fût écrite par elle ou par Whit. Cela n’avait plus d’importance.
Cette fois, Effy avait ajouté : « Si nous dînions ensemble, ce soir ? » et Kezia demeura un instant songeuse, la carte à la main, sur son fauteuil de velours bleu qui avait autrefois appartenu à sa mère. Elle n’avait pas vu Whit depuis un mois, très exactement depuis son passage éclair à Londres sous le prétexte d’un voyage d’affaires. Ils s’étaient vus deux jours sans prendre le temps de discuter un peu. Ils ne le prenaient d’ailleurs jamais.
Toujours pensive, elle décrocha le téléphone, composa le numéro de Whit et attendit.
— Déjà levée, ma chère ? Tu dois être épuisée.
— Un peu, mais je n’en mourrai pas. Et tes roses sont magnifiques.
Un léger soupir lui échappa, qu’elle espéra n’avoir pas laissé transparaître dans sa voix.
— Tant mieux si elles te plaisent. Tu étais tellement ravissante, hier soir !
Elle se mit à rire. En quatre ans, les arbres du jardin voisin avaient plus grandi que Whit n’avait mûri.
— Tu es gentil d’être venu me prendre à l’aéroport, et ces roses m’aideront à bien commencer la journée. J’avais le cafard à l’idée de défaire mes bagages.
Elle avait eu la mauvaise idée d’arriver pendant les vacances de la femme de ménage, mais ses valises pourraient bien attendre.
— Et mon invitation ? Les Ornier donnent un dîner et Xavier propose que nous sortions ensemble ensuite, si tu n’es pas trop fatiguée, bien sûr.
Les Ornier réservaient à l’année une suite à l’hôtel Pierre, qu’ils utilisaient comme un pied-à-terre. Même pour quelques semaines cela en « valait la peine » :
— Vous savez combien il est désagréable de se retrouver chaque fois dans une chambre différente !
Ces petites habitudes leur coûtaient une fortune, mais Kezia en avait vu d’autres. Leurs réceptions valaient bien une colonne de potins ; elle ne pouvait imaginer meilleur moyen d’effectuer sa rentrée. Pourtant, elle avait encore plus envie de se rendre dans les quartiers populaires, dans l’un de ces coins exquis que Whit ne connaîtrait jamais.
— Excuse-moi, répondit-elle, mais je suis affreusement fatiguée ; le décalage horaire, sans doute, et ce week-end dément chez Hilary. Sois gentil de dire aux Ornier que je suis morte et que je passerai les voir avant leur départ. Pour toi, je ressusciterai demain, mais aujourd’hui, je n’y suis pour personne.
Laissant échapper un bâillement de circonstance, elle eut un petit rire confus :
— Excuse-moi, je ne voulais pas dire que je m’ennuyais, mais…
— Ce n’est rien. Tu as raison de vouloir te reposer, ce soir, d’autant que le dîner risque de ne pas commencer avant neuf heures. Tu sais comment ils sont, nous en aurions au moins jusqu’à deux heures du matin.
Danser dans la cave étouffante d’un club privé ne la tentait que très moyennement.
— Merci de me comprendre, mon cher. Je crois que je vais brancher mon répondeur et dormir jusqu’à sept ou huit heures du soir. Ainsi, demain je serai en pleine forme.
— Parfait, alors je t’emmène dîner demain ?
« Avec plaisir, mon cher, voyons ! »
— D’accord. J’ai une invitation sur mon bureau pour je ne sais quel gala au Saint-Regis. Veux-tu m’accompagner ? Je crois que les Marsh fêtent leur quatre-vingt-dix-huitième anniversaire de mariage ou quelque chose de ce genre…
— Ne sois pas mauvaise langue ! Ce n’est que le vingt-cinquième. Je réserverai une table à La Côte Basque, ainsi nous n’aurons plus qu’à traverser la rue.
— Très bien, mon cher. Alors à demain.
— Je passe te prendre à sept heures ?
— Plutôt à huit.
« Plutôt jamais. »
— Entendu, ma chère. A demain.
Assise au bord du fauteuil, elle balançait nerveusement ses deux jambes. Elle allait devoir sérieusement songer à se montrer plus gracieuse avec Whit. A quoi servait d’être désagréable ? Tout le monde les considérait déjà comme un couple officiel, il était gentil avec elle, et pratique, dans un sens. Son chevalier servant. Ce cher Whitney… le pauvre ! Si prévisible et si parfait, si beau et si impeccablement vêtu. Il paraissait n’avoir aucun défaut, avec son mètre quatre-vingt-cinq, ses yeux bleu-gris, ses épais cheveux blonds coupés court, ses trente-cinq ans, ses chaussures Gucci, ses cravates Dior, son eau de toilette Givenchy, sa montre Piaget, son appartement sur Park Avenue, sa réussite comme avocat et sa réputation d’excellent ami. Il allait trop bien avec Kezia, ce qui suffisait à le rendre exécrable à ses yeux, bien qu’elle ne le détestât pas vraiment. D’une certaine façon, elle avait besoin de lui, et à cause de cela elle lui en voulait un peu, à cause aussi de son amour caché de Sutton Place, dont il ignorait qu’elle avait découvert l’existence.
Car leur couple n’était qu’une farce, une discrète mais aimable farce. Et bien utile, aussi. Il l’accompagnait partout, en toute sécurité. Quand elle pensait que, deux ans plus tôt, elle était allée jusqu’à envisager de l’épouser ! Rien, alors, ne semblait devoir s’y opposer. Ils continueraient d’agir comme à l’accoutumée, et Kezia lui révélerait seulement son métier caché ; ils se rendraient aux mêmes soirées, rencontreraient les mêmes personnes tout en menant des vies séparées. Il lui apporterait des roses au lieu de les lui envoyer. Ils occuperaient des chambres séparées, celle de Whit passant pour la chambre d’amis aux yeux d’éventuels visiteurs. Elle descendrait dans les quartiers populaires et lui à Sutton Place. Tout se passerait harmonieusement. Bien entendu, aucun ne mentionnerait ses escapades à l’autre ; elle « jouerait au bridge », lui « verrait un client » et tous deux se retrouveraient pour le petit déjeuner, sereins et apaisés, aimés, chacun de son côté. Quelle utopie ! Aujourd’hui, elle y repensait en se mordant les lèvres pour sa naïveté. Désormais, Whit représentait pour elle un vieil ami qu’au fond elle aimait bien. En fait, elle avait fini par s’y habituer, ce qui était sans doute le pire.
En regagnant sa chambre, elle s’estima heureuse d’avoir retrouvé son confortable appartement, avec son grand lit à couverture de renard blanc, les meubles délicats hérités de sa mère, le tableau acheté à Lisbonne l’année précédente. Elle se sentait mieux dans cette pièce que nulle part ailleurs au monde. Ni le palacio de tante Hil à Marbella, ni sa belle maison de Kensington ne lui donnaient cette impression de se trouver enfin chez elle, devant sa cheminée et le lit de cuivre acheté à Londres des années auparavant. Des plantes vertes décoraient les recoins de la fenêtre et des chandeliers sur le mantel dispensaient un doux éclairage, la nuit. Qu’il était bon de rentrer !
Intérieurement, elle se sentit rire de plaisir en mettant un disque de Mahler dans son lecteur laser avant de se faire couler un bain. Et ce soir… en ville. Chez Mark. Mais d’abord voir son agent, ensuite déjeuner avec Edward. Et enfin, Mark. Elle gardait le meilleur pour la fin… tant que les événements ne bougeraient pas…
Tout en se déshabillant devant le miroir de la salle de bains, elle chantonnait en même temps que la musique diffusée à travers tout l’appartement par les haut-parleurs.
— Kezia, se dit-elle à voix haute, tu n’es pas gentille !
Caressant son reflet du bout des doigts, elle partit d’un grand rire et ses longs cheveux noirs vinrent effleurer sa taille nue.
— Oui, je sais, marmonna-t-elle, c’est ignoble, mais qu’y puis-je ? Il faut bien vivre et tout le monde ne s’y prend pas de la même manière.
Songeuse, elle se glissa dans son bain. Les apparences trompeuses, les contrastes, les secrets… toutefois pas de mensonges. Elle ne disait rien à personne mais ne mentait jamais. Enfin, presque jamais. Elle n’aurait pu vivre dans le mensonge. Elle préférait les secrets.
Et Mark. Ce cher, ce délicieux Marcus ! Avec ses cheveux rebelles, son fabuleux sourire, l’odeur de son appartement, les parties d’échecs, les rires, la musique, son corps, son ardeur. Mark Wooly. Elle ferma les yeux pour mieux imaginer son dos, sa bouche. Envahie par une soudaine langueur elle se tourna lentement dans l’eau tiède, éclaboussant le sol de petites flaques.
Vingt minutes plus tard, elle sortait de la baignoire, se nouait les cheveux en un chignon serré, enfilait une robe de Dior en laine blanche sur la combinaison de dentelle champagne qu’elle venait d’acheter à Florence.
— Je ne suis tout de même pas schizophrène ! dit-elle devant la glace en ajustant un chapeau légèrement penché sur l’œil.
Mais non ! Elle était Kezia Saint Martin, l’unique, attendue à La Grenouille à New York, ou au Fouquet’s, à Paris.
— Taxi !
Elle se précipita dans le véhicule qui venait de s’arrêter devant elle. Sa saison new-yorkaise venait tout juste de commencer. Et quelles surprises lui réservait-elle ? Un livre ? Un homme ? Mark Wooly ? Quelques savoureux articles pour d’importantes revues ? Deux ou trois intermèdes de pur bonheur ? La solitude, le mystère et la splendeur. Elle possédait tout. Et une nouvelle « saison » au creux de la main.
 
Edward attendait Kezia à La Grenouille. Dans quelques instants, il la regarderait venir à lui ; elle se mettrait à rire puis viendrait lui caresser la joue…
— Oh, Edward, quel plaisir de vous revoir !
Elle l’embrasserait avec tendresse – tandis que « Martin Hallam » noterait mentalement qui se trouvait à la table de qui, et que « K.S. Miller » réfléchirait à la première phrase d’un livre.
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Kezia se fraya un chemin parmi la foule compacte qui se pressait autour du bar de La Grenouille. Il ne restait pas une place de libre, comme à l’accoutumée, et les serveurs s’empressaient parmi les sièges de cuir rouge, les nappes roses, les peintures exposées sur les murs, les anémones et les nuages de fumée. Des seaux à vin blanc ornaient presque toutes les tables, quand ce n’étaient pas les bouchons de champagne qui sautaient çà et là.
Les femmes étaient belles ou s’étaient donné beaucoup de mal pour le paraître, la plupart des conversations se tenaient en français. Les hommes, en costumes sombres et chemises blanches, avaient les tempes grisonnantes et fumaient des cigares Romanoff de Cuba venus tout droit de Suisse.
Là se retrouvait tout le gratin de la ville. Il ne s’agissait pas seulement de pouvoir payer une addition exorbitante, il fallait faire partie du club, posséder ce style qui vous démarquait du « vulgaire ».
Un homme lui toucha le coude et elle reconnut le visage bruni d’Amory Strongwell.
— Kezia ?
— Non, chéri, c’est mon fantôme.
Il lui décocha un sourire rayonnant.
— Tu es magnifique ! lui dit-il.
— Et toi tu as mauvaise mine, mon pauvre chou !
Taquine, elle ironisait sur le superbe bronzage qu’il rapportait de Grèce tandis qu’il se penchait pour l’embrasser sur la joue.
— Où est Whit ? demanda-t-il enfin.
« Certainement à Sutton Place, mon grand. »
— Il doit encore travailler comme un fou. On te verra à la soirée des Marsh, demain soir ?
La question n’étant que de pure forme, il hocha la tête d’un air absent. Elle continua :
— Pour l’instant, j’ai rendez-vous avec Edward qui m’attend à sa table.
— Toujours les mêmes qui trouvent de la place avant les autres !
Elle sourit et fendit la foule pour rejoindre le maître d’hôtel qui lui indiquait la place où l’attendait son tuteur. Celui-ci était seul, devant sa table préférée, une bouteille de champagne dans un seau à côté de lui. Du Louis Roederer, comme toujours.
La voyant arriver, il se leva pour l’accueillir. Tout en venant à lui, elle sentait les regards se poser sur elle, répondait à quelques signes de tête discrets. Elle faisait partie de ce monde depuis son adolescence. La notoriété. A seize ans, elle en étouffait, à dix-huit, elle s’y habituait, à vingt-deux, elle tentait d’y échapper et maintenant, à vingt-neuf ans, elle s’en amusait, comme d’une plaisanterie. Les jeunes filles s’extasiaient sur sa robe, les hommes se demandaient où était passé Whit, les femmes songeaient qu’avec une telle fortune elles pourraient aussi s’offrir un chapeau de ce genre et les serveurs se la désignaient l’un à l’autre en français :
— « La » Saint Martin.
Décontractée, elle jouait le jeu.
— Edward ! Vous paraissez en pleine forme !
Après l’avoir embrassé sur la joue, elle se laissa tomber sur la banquette à côté de lui.
— Toi aussi, répondit-il. Alors, cette matinée avec Simpson ?
— Tout à fait positive. Je lui ai exposé quelques-unes de mes idées pour faire un livre. Il m’a donné de bons conseils. Mais… pas ici.
Tous deux savaient que le bruit de la salle suffisait à empêcher les oreilles indiscrètes de les surprendre, mais ils évoquaient le moins possible sa carrière dans les endroits publics.
Il fit signe au serveur d’entamer le rituel Louis Roederer.
— Décidément, j’adore ça ! murmura-t-elle extasiée après une première gorgée.
La surprenant à parcourir la salle d’un œil gourmand, l’avocat se mit à rire :
— Tu crois que je ne te vois pas, petite chipie ?
A l’évidence, elle prenait mentalement des notes pour son prochain article.
— A vous, mademoiselle ! reprit-il en levant son verre. A votre retour parmi nous !
Ils trinquèrent et vidèrent lentement leurs flûtes.
— Au fait, interrogea ensuite Edward, comment va Whit ? Tu dînes avec lui, ce soir ?
— Il va bien mais je me couche tôt pour me remettre du décalage horaire.
— Je n’en crois pas un mot mais je ferai semblant parce que je suis un homme accommodant.
— Et sage. C’est sans doute la raison pour laquelle nous restons bons amis.
Il la contempla un instant sans répondre puis lui prit la main :
— Fais quand même attention.
— Je sais, Edward.
Le repas fut agréable, comme chaque fois. Elle interrogea son tuteur sur tous ses clients les plus importants qu’elle énumérait un à un par leurs noms, s’enquit de ce qu’il avait fait pour le canapé de son salon qui avait tant besoin d’être retapissé. Ils saluèrent tous ceux qu’ils connaissaient, invitèrent deux des associés d’Edward à s’asseoir quelques instants à leur table. Elle lui parla un peu de son voyage, sans perdre de vue les allées et venues des habitués du restaurant.
Ils se quittèrent à trois heures. Un photographe de Vogue prit une photo d’elle à la sortie et elle rentra en taxi tandis qu’Edward regagnait son bureau à pied, soulagé. Il préférait la savoir en ville, non loin de lui, son protecteur. Sans qu’elle lui en eût jamais soufflé mot, il se doutait qu’avec un tempérament si semblable à celui de son père, elle ne pourrait se contenter d’un falot comme Whit. (Il avait fallu plus de deux années à l’avocat pour satisfaire discrètement les dispositions du testament de Keenan prises en faveur de deux femmes dont personne n’avait jamais entendu parler.)
 
Aussitôt arrivée chez elle, Kezia défit sa robe blanche. Une demi-heure plus tard, elle se retrouvait en jean, les cheveux défaits, et enregistra un message sur son répondeur ; elle « se reposait » et ne voulait pas être dérangée avant le lendemain midi. Puis elle sortit.
Elle prit le métro au coin de la 77e Rue et de Lexington Avenue. Pas de maquillage ni de sac, juste un porte-monnaie dans la poche et un sourire dans les yeux.
Le métro de New York offrait, station après station, un échantillonnage concentré des quartiers qu’il traversait, exagérant leurs rumeurs, leurs odeurs, leur atmosphère. De drôles de vieilles dames maquillées comme des masques de carnaval, des homosexuels aux pantalons si serrés qu’on en voyait presque la marque des poils de leurs jambes, des filles superbes qui se donnaient des allures de mannequins, des hommes qui sentaient la sueur et le tabac, des habitués de Wall Street en costumes rayés et chapeaux. C’était une symphonie de couleurs, de bruits et d’agitation, rythmée par le mouvement des trains, le crissement des freins, le grincement des roues.
Kezia s’assit près d’une ménagère portant son sac de marché. Un jeune couple s’installa près d’elles, fumant furtivement un joint. Kezia sourit intérieurement en se demandant si sa brave voisine n’allait pas s’offrir un « trip » involontaire en respirant cette fumée ; Canal Street arriva trop vite pour qu’elle le sût jamais, car c’était là qu’elle descendait.
Une fois dehors, elle se sentit chez elle, un autre chez elle, avec ses entrepôts et ses vieux immeubles, ses escaliers de secours extérieurs et ses boutiques, non loin du quartier des artistes, des galeries d’art de Greenwich Village, avec ses cafés et ses ateliers d’artistes, écrivains, sculpteurs et poètes, barbus et originaux aux vêtements excentriques. Un endroit où Sartre et Camus étaient encore révérés, où De Kooning et Pollock étaient des dieux.
Elle marchait d’un pas tranquille, mais son cœur battait. Pourquoi cette émotion ?… A son âge… Pourtant la situation était parfaitement claire entre eux… Pourquoi se sentait-elle si heureuse de revenir ?… Tout avait peut-être changé. Néanmoins, elle jubilait et souhaitait retrouver les choses exactement où elle les avait laissées.
— Salut ma grande ! Où étais-tu passée ?
Un immense Noir au corps souple et musclé, moulé dans son jean blanc, l’accueillait avec une surprise ravie.
— George !
La prenant dans ses bras, il la souleva de terre et la fit tourbillonner en riant. Il faisait partie du corps de ballet du Metropolitan Opera.
— Voilà un bail qu’on ne t’avait pas vue ! s’exclama-t-il en la déposant sur ses pieds.
— C’est vrai. A tel point que je me demandais si ce quartier existerait encore.
— Bien sûr que oui ! SoHo est sacré. Personne n’y touchera.
Ils éclatèrent de rire ensemble.
— Où allais-tu, comme ça ? reprit-il.
— Si nous prenions un café au Partridge ?
Elle appréhendait soudain de voir Mark, d’apprendre qu’il avait changé. George devait le savoir, mais elle ne voulait pas lui poser de questions.
— Pour moi, ce sera un verre de vin. J’ai une heure à te consacrer avant de partir pour ma répétition.
Ils partagèrent un pichet dont il but presque tout le contenu tandis que Kezia jouait avec son verre.
— Tu me fais rire, ma grande !
— Tiens, quelle idée !
— Je te vois là, tout énervée, à tellement trembler de peur que tu n’oses même pas me demander ce qui te préoccupe. Faut-il que j’en parle le premier ?
— Moi… peur ? Et de quoi au juste ?
— Ça va ! Qu’attends-tu pour monter à son appartement voir ce qu’il s’y passe ?
Il se leva et sortit trois dollars de sa poche.
— C’est ma tournée. Toi, rentre chez toi.
Chez elle ? Chez Mark ? Oui, en un sens… elle le savait bien.
Il l’accompagna jusque chez Mark et la quitta en lui envoyant une tape sur l’épaule. Sans lever la tête pour regarder sa fenêtre, elle interrogeait anxieusement chaque visage qu’elle croisait.
Son cœur cognait dans sa poitrine, encore trop fort pour les cinq étages qu’il lui fallait monter. Elle se retrouva devant la porte, essoufflée, prise de vertige, et s’apprêta à frapper. Mais la porte s’ouvrit avant qu’elle ne l’ait touchée et Kezia fondit dans les bras d’un homme maigre et long comme un jour sans pain aux cheveux frisés, presque crépus. Il l’embrassa et l’attira à l’intérieur en riant.
— Les gars ! s’exclama-t-il, c’est Kezia ! Comment vas-tu, ma puce ?
— Magnifiquement bien.
Autour d’elle, rien n’avait changé. Les mêmes visages, le même atelier, le même Mark.
— J’ai l’impression d’être partie depuis au moins un an ! soupira-t-elle en s’asseyant.
Elle accepta le verre qui lui était tendu.
— C’est un peu ça ! Et maintenant, mesdames et messieurs…
Le grand garçon mince s’inclina et désigna la porte à ses amis :
— Ma belle m’est revenue. Autrement dit, vous pouvez disposer !
Tous rirent de bon cœur et s’en allèrent en lançant de joyeux au revoir.
A peine le dernier avait-il franchi le seuil que Mark reprenait la jeune femme dans ses bras.
— Ma puce, que je suis content de te revoir !
— Et moi donc !
Elle passa une main sous sa chemise maculée de peinture et lui sourit.
— Laisse-moi te regarder, dit-il.
D’un geste lent mais décidé, il lui ôta son chemisier. Elle le laissa faire, droite et immobile, ses cheveux retombant en masse sur une épaule, une douce lumière dansant dans ses pupilles bleu-mauve, réplique exacte du nu accroché au mur derrière elle. Il l’avait peinte ainsi l’hiver précédent, peu après leur première rencontre.
Ils étaient enlacés quand un coup ferme fut frappé à la porte.
— Il n’y a personne !
— Si. Laissez-moi entrer !
C’était la voix de George.
— Ce n’est pas vrai ! Qu’est-ce que tu veux ?
Mark ouvrit tandis que Kezia courait se cacher dans la chambre. Le danseur se tenait dans l’encadrement, un large sourire aux lèvres, une bouteille de champagne à la main.
— Pour ta nuit de noces, Marcus.
— Tu es génial, mon vieux !
George esquissa un entrechat et disparut dans l’escalier tandis que le peintre refermait la porte en riant.
— Kezia ! Que dirais-tu d’une petite coupe de champagne ?
Elle revint dans la pièce ; elle ne s’était pas rhabillée et ses cheveux dansaient dans son dos nu. Elle rit intérieurement à l’évocation absurde de ce qu’elle venait de boire à La Grenouille.
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