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Avertissement




Ce roman est un récit de pure fiction. Toute ressemblance avec des personnages et des événements réels ne serait que coïncidence.
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L’humiliation
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Il était écrit qu’il se vengerait. Tôt ou tard. Yves-Marie ne savait encore comment.

 

Le jour où il assista à l’humiliation publique de sa mère, cette décision s’imposa comme une évidence. Il la vengerait, oui. Dès qu’il serait en âge. Tous les gens du coin étaient impliqués, jusqu’aux prétendus amis, qui avaient outragé à l’unisson Marie-Ange Touseg. Dans la foule se pressaient des dames respectables, plus haineuses que leurs époux, les notables bien coiffés et bien-pensants du bourg de Tréveuzen. Qui étaient-ils pour juger de la culpabilité de la malheureuse ? Quel crime a commis le toro dont les aficionados réclament la mise à mort dans l’arène ?

Des mioches au nez baveux s’étaient faufilés au premier rang. Les yeux écarquillés, ils découvraient pour la plupart la nudité féminine. Ils s’en délectaient, s’esclaffaient des seins lourds qui oscillaient dans la bousculade, rivaient des yeux incrédules sur les bas-ventres grossièrement rasés. Vision troublante, répugnante, que ces misérables, exhibées comme bestiaux sur le foirail au prétexte de justice. Haro sur les putains des boches ! Certaines l’avaient été. Pas toutes. Pas Marie-Ange.

 

Ces images diffuses, Yves-Marie Touseg les tenait serrées dans un coin de sa mémoire, un puzzle infernal dont les pièces aux contours mouvants refusaient de s’emboîter. De temps à autre jaillissaient dans son esprit des éclairs, des cris inhumains, les hurlements de sa mère, les vivats des spectateurs. Les essieux de la charrette grinçaient, les sabots des malheureuses qui s’y entassaient raclaient le plateau. Sous les huées cliquetaient les ciseaux, les tondeuses, les mèches tombaient sur l’estrade improvisée, les gémissements et les supplications étaient couverts par les rires gras, ignobles, ponctués de claques lourdes sur les croupes grasses. Et ce soleil qui brillait comme si de rien n’était, à croire que ce spectacle sordide faisait partie des choses naturelles…

 

Marie-Ange dégringola du plateau, bousculée par les pognes odieuses qui déjà hissaient la victime suivante.

— Maman, pourquoi ils t’ont fait ça ?

Resserrant à la hâte ses hardes déchirées, la mère ne répondit pas, visage pétrifié, regard vide, comme incrédule. Elle se fraya un chemin dans la foule sous les quolibets et une pluie de crachats. Empoignant son gamin, elle se précipita, le traînant à grandes enjambées.

— Arrête, maman, tu vas trop vite…

Les galoches d’Yves-Marie ripaient sur les cailloux du chemin. Il fondit en sanglots.

— Alors, les crapauds, on retourne patauger dans les marais ?

Les garçons de son âge les avaient suivis, ceux dont il était le souffre-douleur à l’école avant de ne plus la fréquenter, parce que « crapaud » se disait touseg en breton. Parce que les crapauds, les vrais, venaient au monde pour souffrir, autrement pourquoi seraient-ils si laids ? Yves-Marie les trouvait beaux.

La mère s’arrêta, fusilla les morveux du regard, sans qu’ils rompent d’un pas. Elle leva le poing.

— Quand on a fricoté avec les boches, faut pas s’en prendre aux enfants des honnêtes gens.

Une voix caverneuse dans son dos. Le père Morin, un rentier fortuné, un notaire retraité installé à Tréveuzen, toujours tiré à quatre épingles, yeux étroits et chafouins, moustache immaculée taillée au poil près et fleurant l’eau de Cologne bon marché.

Sur la place, le spectacle était terminé, les badauds s’en revenaient. Ils avisèrent la femme au crâne hérissé des toupets oubliés par les ciseaux. Aussitôt ils les entourèrent, elle et son garçon.

— Cette garce s’attaque à nos gamins, maintenant, proféra le donneur de leçons.

 La meute s’agita, des jurons fusèrent.

— Ça t’a pas suffi ? T’en veux encore ? clama un gaillard ventru au visage rougeaud, avant de s’essuyer la lippe d’un revers de manche.

— T’es pas mal fichue, gouailla un autre qui exhibait une pétoire en bandoulière. Les boches avaient de quoi se régaler avec une si belle pouliche…

Refoulant ses larmes, bousculée, tiraillée à hue et à dia, Marie-Ange Touseg se fraya un passage parmi ses tourmenteurs. Yves-Marie était terrorisé, à douze ans que pouvait-il comprendre ? Il ne savait pourquoi on faisait souffrir sa mère. Celle-ci se mit à courir, le traînant à lui démancher le bras. Ils sortirent du bourg en coup de vent. Soudain, à bout de forces, à court de souffle, vaincue par tant d’abjection, elle ralentit, chancela, s’affaissa au milieu du chemin qui menait à leur chaumière à flanc de colline. Son fils s’agenouilla, elle le serra fort contre elle. Sans un mot.

— Ils ne te feront plus de mal ?

Elle secoua la tête, lui lissa les cheveux. Essaya en vain de répondre.

Elle avait perdu l’usage de la parole.

Dans la tête de l’enfant remontaient des images précises. Une silhouette en uniforme. Du sang, beaucoup de sang.

Il se souvenait…

 

— Ne reste pas là. Va jouer ! lui intima la mère en soutenant l’homme.

 Il obéit. Réintégra la grande pièce par la porte arrière. Il se dissimula sous l’escalier qui conduisait à la soupente. Le blessé était un soldat. « Les Allemands sont nos ennemis », lui avait dit son père quelques jours avant sa mort. « Des hommes comme les autres, pourtant, avait-il ajouté, mais c’est la guerre… »

Yves-Marie n’avait pas saisi la subtilité : les boches étaient forcément des méchants, puisqu’ils portaient des fusils et parlaient une langue qu’il ne comprenait pas. Puisqu’ils avaient assassiné son père. D’ailleurs, tout le monde le disait. Alors, pourquoi sa mère soignait-elle celui-ci ?

Le jeune soldat n’était pas armé. Il enleva sa veste auréolée de rouge sombre. Yves-Marie ne voyait pas bien, mais la chemise était tachée elle aussi, jusque dans le dos. Marie-Ange palpa la blessure, l’Allemand ne put réprimer un cri de douleur.

— Vous avez perdu beaucoup de sang. La balle est restée coincée sous l’omoplate.

Comprenait-il ? En tout cas il acquiesça d’un grognement.

— Je ne peux pas faire grand-chose, il faudrait vous conduire à l’hôpital.

Marie-Ange Touseg passait plus ou moins pour une sorcière. Ce qui n’empêchait pas qu’on l’aimait bien, surtout depuis que son mari avait été victime de la faucheuse teutonne en 1943. Un brave homme, Job Touseg, charpentier et chaumier de son état, à qui maintes maisons alentour devaient la robustesse et l’imperméabilité de leur toit. Un pacifiste et un humaniste. D’emblée volontaire cependant pour bouter l’ennemi hors du territoire – il avait été parmi les premiers à se rebeller.

Sa veuve tenait sa réputation sulfureuse de sa science des plantes, transmise par une vieille tante du côté maternel, qui l’avait recueillie après le décès accidentel de ses parents, les Penhoët : une charretée de foin mal arrimée avait basculé dans une fondrière en contrebas du chemin. Le paysan avait été écrasé sous les ridelles, la femme avait été projetée en avant. Le cheval paniquait, coincé entre les timons. L’un de ses sabots avait atteint la malheureuse en plein front. Ni l’un ni l’autre n’avaient eu le temps de souffrir.

Marie-Ange utilisait les simples en cataplasme, les faisait macérer en maintes décoctions, auxquelles elle attribuait des noms emberlificotés et mystérieux. On lui prêtait des talents de guérisseuse, sachant notamment faire passer le feu, mais ils étaient nombreux à se transmettre les formules nécessaires, de la poudre aux yeux, selon les incrédules, qui jugeaient leurs effets au mieux psychosomatiques. On la disait rebouteuse, habile à réduire les fractures et les luxations. Elle l’avait prouvé lorsque son petiot s’était déboîté le coude en chutant d’un baliveau poussé en crosse au flanc d’un talus. Aussi était-elle à même de juger de la gravité de la blessure.

 D’un geste de sa main valide, l’Allemand désigna la porte.

— Eux venir. Tuer moi.

Marie-Ange soupira.

— Eh oui, c’est la guerre. Fallait pas commencer. Vous n’aviez qu’à rester chez vous.

L’Allemand ne comprit pas. Elle dilacéra un vieux torchon en minces bandelettes.

— Je vais vous poser un pansement. Puis vous partirez.

L’enfant se retenait de respirer, de bouger malgré les fourmis dans sa jambe repliée sous lui. Sa mère, il la vénérait, et voilà qu’elle soignait l’un des assassins de son père…

Soudain des cris retentirent à l’extérieur, des coups violents ébranlèrent la porte.

— Inutile de te planquer, espèce de salaud, on sait que tu es là !

La femme et le soldat se figèrent. Par habitude, Marie-Ange avait fermé à clef.

— Ou tu sors, ou on défonce la porte et on vient te chercher !

Marie-Ange enferma le blessé dans la chambre. Elle inspecta la pièce, remisa dans le placard les ustensiles de soins, mit à la poubelle les restes de charpie.

— Tant pis ! Tu l’auras voulu…

Un premier coup d’épaule.

— J’arrive !

 Yves-Marie pointa le bout de son nez. D’un geste impérieux, la mère lui ordonna de rester dans sa cachette. Elle entrouvrit la porte et se glissa prestement à l’extérieur en la refermant dans son dos.

— C’est pas trop tôt ! dit l’un des deux hommes qui se dressaient devant elle.

En cet hiver 1944, les maquisards étaient légion, les patriotes de la dernière heure, dont nombre de collabos qui s’efforçaient de sauver les meubles. En particulier cette paire de tristes sires. Elle avait déjà eu maille à partir avec Gervais et Constantin Daouphars. Ceux-là avaient fricoté avec l’occupant, s’adonnaient au marché noir, Marie-Ange les soupçonnait de dénonciations, dont celle de Job Touseg, dont ils convoitaient la femme. Elle avait repoussé leurs avances, ils n’avaient certainement pas digéré l’affront, il convenait de jouer serré, d’autant qu’ils étaient armés. Elle affermit sa voix.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Vous cherchez quelqu’un ?

— Oui, un schleu. On lui a tiré dessus, il nous a filé entre les pattes, mais il n’a pas pu aller bien loin, répondit Gervais, l’aîné.

— Il serait même dans les parages que ça n’aurait rien d’étonnant, ajouta le cadet. Tu ne l’aurais pas vu, par hasard ?

Marie-Ange haussa les épaules.

— Non, je n’ai vu personne depuis ce matin. Ni quelqu’un d’ici, ni un Allemand.

— Arrête tes conneries, Marie, ricana Constantin. Il a pris un pruneau, il a perdu du sang en chemin, c’est comme ça qu’on l’a suivi. Il n’y a qu’ici qu’il a pu se réfugier. Tu ne serais pas en train de le cacher, dis-moi ?

— Cacher un boche ? Alors que ce sont ces salauds qui ont tué mon pauvre bonhomme ?

Déstabilisés, les deux frères hésitèrent.

— Le mieux, ce serait de nous laisser jeter un coup d’œil dans ton gourbi. Si notre fuyard n’est pas là, on te présentera nos excuses.

— J’en ai rien à faire, de vos excuses. Il est hors de question d’autoriser des vauriens de votre espèce à fouiner chez moi. Vous avez oublié que vous êtes déjà venus rôder jusqu’ici ? Ça ne vous a pas suffi, la dernière fois ? Passez votre chemin, si vous forcez ma porte je me rends de ce pas au village. Je ne sais pas ce que les gens penseront de votre intrusion chez la veuve d’un vrai résistant.

Les Daouphars échangèrent un regard indécis.

— Puisque je vous dis que votre boche n’est pas là… Il doit être rendu bien loin, depuis le temps que vous êtes là à harceler les honnêtes gens…

Yves-Marie devinait que sa mère s’était fourrée dans un drôle de pétrin. Et il était plutôt dégourdi. Il sortit innocemment à son tour sur le pas de la porte.

— Maman, qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, mon chéri. Ces messieurs cherchent quelqu’un. Ils me demandaient si je ne l’avais pas vu.

 Gervais marcha aussitôt sur l’enfant, lui serra l’épaule d’une pogne énergique.

— Où il est caché, le soldat qui est venu frapper chez vous ?

Yves-Marie tourna de grands yeux ingénus vers sa mère.

— Le soldat ? Quel soldat ?

— Mais si. Le soldat qui est blessé, tu l’as bien vu quand même !

— Non, on n’a vu personne. Pas de soldat en tout cas.

— Puisque je vous le disais, ajouta la mère en écho.

Ils ne semblaient pas pour autant décidés à lever le camp.

— Bon, reprit Marie-Ange, ça suffit. J’ai une lessive à faire, ne vous en déplaise.

— Tu sais, la belle, proféra l’aîné d’un ton sentencieux, il n’est pas dans ton intérêt de jouer la fiérote et de nous prendre pour des cons. Si vous nous avez raconté des sornettes, toi et ton gamin, ça finira par se savoir un jour ou l’autre, et alors tu seras bien obligée de nous rendre des comptes. Lui aussi…

 

Marie-Ange attendit une bonne heure avant de laisser le blessé s’éclipser. Celui-ci n’était pas rendu au bout du chemin qu’éclatèrent deux coups de feu.
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De son vivant, Joseph Touseg était charpentier. Chaumier également, il coiffait les maisons de paille de seigle, après avoir soigneusement trié les longs « chalumeaux » dorés et les avoir ligaturés avec une régularité irréprochable. Il lui arrivait d’utiliser des roseaux, coupés sur les berges de la retenue d’eau du barrage qui surplombait la vallée où se nichait le village. C’était un homme de morphologie singulière. Large d’épaules, trapu, il marchait voûté, ses longs bras et ses jambes torses lui dressaient l’allure du batracien dont il portait le nom breton. Au demeurant, la comparaison ne le dérangeait nullement : le crapaud était une bestiole dont il appréciait l’utilité et les concerts nocturnes. Job en avait la placidité. Son nez, dans le prolongement d’un front oblique et d’un menton fuyant, lui dessinait un museau pointu.

Pauvres crapauds… Non contents de leur enfoncer une paille dans le derrière, les chenapans allumaient celle-ci et se réjouissaient de les voir se dandiner sur leurs pattes désarticulées. Les proies plus ventrues bénéficiaient d’un traitement tout aussi cruel. Posé sur une planche en équilibre sur une bille de bois, le malheureux se voyait expédier en l’air comme les sauteurs à bascule des cirques ambulants. Malheur au vaurien surpris par Touseg à s’adonner à ces ignobles pratiques ! Il avait intérêt à détaler avant de se faire agripper par le colback puis chauffer les oreilles, et de décoller à son tour suite à un magistral coup de sabot au cul.

Le chaumier était doué d’une adresse exceptionnelle. Il n’était de tâches que ses grosses mains calleuses ne menaient à bien. Un galeriste parisien en vacances dans le secteur avait constaté ce talent avec surprise…

 

Flânant dans le chemin montant, il s’approchait de la chaumière à l’architecture si typique et au charme désuet lorsque des coups de marteau éveillèrent sa curiosité. Sans pudeur pour ces primitifs causant à peine le français, il pénétra dans le jardin, effectua le tour de la propriété. En marge de son métier, Job sculptait depuis qu’il avait les mains assez puissantes pour manier une gouge et un ciseau à bois. Autant dire qu’il avait commencé très jeune. Le touriste poussa la porte de l’atelier. Son regard fut aussitôt attiré par les étagères remplies d’effigies de saints. L’aréopage breton y était copieusement représenté. Le visiteur ouvrit de grands yeux, croyant rêver. Au lieu de s’offusquer d’une intrusion aussi désinvolte, Touseg lui adressa un large sourire.

— C’est vous… demanda le nouveau venu avec un large geste circulaire.

— Ça m’en a tout l’air.

Job posa son maillet et desserra l’étau dans lequel saint Georges commençait à prendre forme. Il soupesa la statuette, l’inspecta sous toutes ses faces et la présenta au Parisien. Celui-ci la lui ôta des mains et la contempla avec une moue éloquente.

— Vous terminez en les vernissant ?

— Ou je les cire. Ça dépend du bois utilisé et de la patine que je désire leur donner. De la couleur, aussi.

L’homme posa la pièce de bois sur l’établi, parcourut du regard les saints exposés sur les étagères et les prit un par un avec la même admiration.

— On vous a dit que vous avez du talent ?

— Ah bon ! Première nouvelle…

— Vous les vendez combien ?

Touseg fronça les sourcils et allongea les lèvres.

— Je vends quoi ? Ces babioles ?

Le Parisien se frotta les mains intérieurement devant le profit qu’il s’imaginait déjà tirer de la naïveté de ce paysan.

— Je suis marchand d’art et je fournis des magasins de souvenirs. Mes clients pourraient peut-être être intéressés par vos… par vos figurines. Je dis bien « peut-être »…

 Job Touseg se méfiait des beaux parleurs venus d’ailleurs, les touristes, comme on désignait tous ceux qui n’étaient pas du coin. Il se sentit flatté cependant : c’était la première fois qu’un « étranger » lui faisait compliment de ses statuettes. Hormis Marie-Ange, bien entendu, mais l’avis d’une épouse n’était pas impartial.

— Vous voulez dire… des commerçants qui les vendraient ?

— N’exagérons rien. Je n’irais pas jusqu’à affirmer qu’ils en tireraient un bon prix, mais une vente par-ci par-là, ce ne serait pas impossible.

Touseg hocha la tête, évitant le regard de son visiteur. Il avait senti le changement de registre, flairé la manigance. Le mieux était de le laisser venir.

— Qu’en pensez-vous ? reprit le galeriste en lui posant carrément une main sur l’épaule.

— Pas grand-chose pour l’instant, répondit Job en se dégageant. Autant me dire tout de suite ce que vous avez derrière la tête, ça nous fera gagner du temps.

— Vous avez raison. Alors voilà ce que je vous propose : vous me confiez une dizaine de vos petits bonshommes. Je vois ce que je peux en faire, et promis juré, si j’arrive à les placer, je vous rapporte l’argent que vous aurez gagné.

Job garda le silence un instant avant de répondre.

— Le problème, c’est que mes « petits bonshommes », comme vous dites, je tiens à eux. Comment vous dire… Ce sont mes compagnons de misère. C’est eux qui me protègent de tous les maux du ciel.

Le Parisien sourit. Derrière son apparente candeur, le bougre était rusé…

— Vous en façonnerez d’autres. Et si ça marche bien, vous me les céderez aussi. À la longue, ce pourrait devenir un commerce plus rentable que vous ne le pensez.

Touseg resta silencieux et réfléchissait.

Par la porte entrouverte, Marie-Ange suivait la conversation. Elle n’avait jamais sous-estimé le talent de son mari. À plusieurs reprises, elle avait tenté de le convaincre d’en faire commerce, mais le cabochard s’y était toujours refusé, se réfugiant derrière une modestie hypocrite, alors que lui-même se savait doué. Elle entra négligemment dans l’atelier. Fit mine de découvrir l’inconnu, la statue de saint Rivoal entre ses mains.

— Oh, pardon ! Je ne voulais pas vous déranger…

L’homme la salua d’un léger hochement de tête.

— Je disais à votre mari qu’il réalisait de bien belles choses…

— « Des petits bonshommes »… ironisa l’artiste. Monsieur m’expliquait qu’il pourrait les écouler si j’acceptais de les lui confier.

Marie-Ange fronça les sourcils, dévisagea l’inconnu. Celui-ci comprit qu’il valait mieux jouer franc-jeu.

— Je suis propriétaire d’une galerie d’art dans le Marais à Paris. Je me disais qu’il serait possible d’y exposer quelques-unes de vos statuettes. Avec votre accord bien entendu. Je connais des amateurs d’artisanat breton susceptibles d’être intéressés.

Marie-Ange était aux anges, Job restait impassible. S’il y avait bien une chose qui l’horripilait, c’était de se faire forcer la main, surtout par son épouse, un réflexe atavique, ne pas se laisser commander par sa bonne femme.

— Qu’est-ce que tu en dis ? intervint celle-ci. Ça ne coûte rien d’essayer. Tu n’es plus tout jeune. Bientôt tu ne seras plus en âge de grimper sur les toits.

Voilà qu’elle le rabaissait devant ce monsieur qui commençait à lui échauffer les oreilles…

— C’est sagement parlé. Je constate que madame a le sens des affaires.

— Ce n’est pas une raison pour qu’elle se mêle des miennes.

Marie-Ange eut un haut-le-corps, indignée de se voir rabrouée en présence d’un étranger.

— Puisque c’est comme ça… grommela-t-elle avant de s’éclipser.

Le Parisien commençait à s’énerver. Quoi ? Ce péquenaud lui résistait ?

— Alors ?

Touseg fit la grimace.

— Faut que je réfléchisse. Revenez dans quelques jours, je vous donnerai ma réponse.

— Je n’ai pas que ça à faire, mon brave. Je rentre à Paris après-demain.

— Ce sera trop court pour prendre une décision.

— Désolé, mais je ne suis pas à votre disposition.

— En ce cas, ce n’est pas la peine de revenir.

L’affaire en resta là. Sans doute Joseph Touseg passa-t-il à côté de la consécration qu’aurait méritée son art, du moins de son vivant.
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Joseph Touseg et Marie-Ange Penhoët avaient commencé à se fréquenter en 1928. Il avait trente-trois ans, elle vingt-quatre. Ils s’étaient mariés en 1930. De neuf ans plus âgé que sa femme, il s’était aussitôt senti investi d’une grande responsabilité à son égard, et il avait commencé par lui offrir un toit. Il avait construit leur chaumière de ses mains. De nature plutôt solitaire, il avait acheté pour une bouchée de pain un terrain à l’écart du village, à l’orée d’un petit bois que se disputaient feuillus et résineux. Ledit village, Dour-Sklaer, « eau pure » en français, devait son nom au puits campé au milieu de la place centrale, l’ancienne aire à battre.

À l’époque de ce récit, le village n’était pas encore relié au réseau d’eau courante, mais celle du puits était tout à fait potable – les habitants l’estimaient même de première qualité, sans doute par chauvinisme.

 Dans des temps reculés, cette eau était censée guérir de la mutité et on lui prêtait le pouvoir de punir également les calomniateurs et les médisants. En attestait une inscription gravée en breton et en français sur la margelle : Parler te reviendra ou purgé tu seras, selon que le bien ou le mal tu feras. La superstition était tombée dans l’oubli, sinon que quiconque était frappé de la déripette subissait la risée de ses concitoyens.

Les villageois veillaient farouchement sur leur puits, surtout depuis qu’un vagabond à qui un fermier refusait sa grange avait été chassé par le chien. Le misérable avait occis l’animal d’un seul coup de son penn-bazh avant de le flanquer dans le puits et de filer sans demander son reste. L’affaire ne fut découverte que lorsque les villageois commencèrent à se tenir la panse en grimaçant, affligés d’une colique dévastatrice qui les obligeait à se déculotter à tout bout de champ. Le cadavre en putréfaction fut récupéré à l’aide d’un grappin, mais le puits resta insalubre pendant plusieurs jours. L’eau sourdait des entrailles de la colline voisine, personne ne savait à quel endroit exactement, sauf Marie-Ange et Joseph Touseg, ainsi que leur fils, Yves-Marie, né en 1932. Ses parents lui avaient promis une petite sœur. Les finances trop maigres pour nourrir quatre bouches, ils avaient traîné en attendant des jours plus fastes. Puis s’était déclarée cette saloperie de guerre.

 Le village se situait à deux kilomètres du bourg de Tréveuzen, en plein centre Bretagne, à vingt kilomètres de la grande ville de Pontivy. Dour-Sklaer devait son titre de village à la chapelle Saint-Joachim dont elle s’enorgueillissait – le père de la Vierge Marie, le grand-père de Jésus, quand même, il y avait de quoi être fier.

Tréveuzen, huit cents habitants. Une seule école suffisait largement. C’était celle de la République, le clergé local n’ayant pas réussi à battre le rappel ni le diocèse à trouver les moyens d’en ouvrir une. C’était là qu’Yves-Marie apprit à lire, à écrire et à compter. Tant bien que mal, il faut l’avouer : les richesses de la nature le captivaient davantage que les austères arcanes de l’orthographe et de l’arithmétique. Il y avait une autre raison à son désintérêt pour la matière scolaire. Dans le microcosme impitoyable des enfants, le souffre-douleur n’est pas rare. Le plus souvent, il s’agit du plus chétif, du garçon démuni dont la vêture rapiécée prête à moquerie. Ou le patronyme, jugé ridicule. Ou encore une singularité morphologique. Se nommer Touseg et avoir hérité du physique de son père. Yves-Marie traînait là deux boulets.

« Laisse-les claironner, le consolait Joseph. Ils se fatigueront avant toi, et ils te ficheront la paix. »

Fort du conseil paternel, le gamin s’appliqua à les ignorer. Je t’en fiche, ils ne se lassaient pas de l’appeler « crapaud » et de le cerner en sautant de façon grotesque en s’accroupissant et en traînant les bras. Les gamins de la campagne sont pour beaucoup maîtres dans l’art d’imiter les cris des animaux, jusqu’aux chants des oiseaux. Une cacophonie de coassements éraillés se déchaînait dès qu’Yves-Marie pénétrait dans la cour de l’école, ce qu’il retardait jusqu’à la dernière minute. En classe, il en était de même. Courbés sous leurs pupitres, les élèves du fond coassaient en sourdine, le maître laissait faire.

Les tourments du jeune Touseg ne se limitaient pas à ces railleries quotidiennes. Ses persécuteurs le rossaient à la moindre occasion, ce dont il n’osait se plaindre auprès de ses parents, persuadé que l’intervention paternelle ne ferait qu’aggraver la situation. À l’image du batracien cause de ses déboires, il apprit très tôt l’art du camouflage. Ses bourreaux pestaient de le perdre au moment de lui mettre le grappin dessus. Qu’à cela ne tienne, les salopiauds se rattrapaient d’une autre façon. Ils écumaient les abords des mares afin de récupérer les misérables crapauds. Ils les fourraient dans son cartable quand il avait le dos tourné, ou dans ses poches, ou encore dans le col de sa chemise, ce qui le faisait se trémousser sur son banc à la grande joie de ses camarades.

« Qu’est-ce que tu as à t’agiter, Touseg ? Tu as envie d’aller aux toilettes ? tempêtait monsieur Le Dreff.

— Oh oui, monsieur !

— Eh bien, tu attendras la récréation, comme les autres. C’est pas permis, un pissou pareil ! »

 Parfois les bestioles s’échappaient et se dandinaient dans les travées. Un jour, Adrien Le Dreff en écrasa un sous son lourd brodequin. Un couinement flasque et répugnant, un immense éclat de rire dans un vacarme de trépignements. Le maître s’essuya la semelle sur le plancher avec une mine dégoûtée.

— Combien de fois faudra-t-il vous dire de laisser ces pauvres bêtes tranquilles ?

— C’est Touseg, monsieur. Il a encore chié un crapaud !

Et les coassements reprenaient de plus belle.

 

Il eût été légitime qu’Yves-Marie reporte sa rancœur sur les crapauds, les grenouilles, les salamandres et tout animal de cette espèce qui lui valait tant de déboires. Ce fut le contraire. Il prit sous sa protection les batraciens du voisinage, ses compagnons d’infortune. Il connaissait leurs cachettes, les tenait au creux de sa paume, leur parlait en leur taquinant le bout du museau, les remettait en lieu sûr, en leur recommandant de se méfier des voyous quand ils rôdaient dans le secteur. Il se renseigna sur leur mode d’alimentation, pas auprès de son instituteur qu’il exécrait, mais dans les livres.

Yves-Marie avait huit ans quand il décida d’adopter un crapaud qu’un idiot lui avait fourré dans le cou. Il le laissa au chaud sous son vêtement jusqu’à la fin de la classe. Soulevant les pans de sa chemise, il le récupéra après s’être éloigné de l’école. Le batracien, quoique mal en point, respirait encore, gonflant ses flancs pustuleux comme de minuscules ballons de baudruche.

— Tu t’appelleras Jean, décréta le jeune garçon.

Pourquoi Jean ? Yves-Marie aurait été incapable de le dire, sans doute fut-ce le premier nom qui lui vint à l’esprit, le plus court aussi, lui qui souffrait d’un double prénom dont le second était celui d’une fille.

 

Le pire était à venir.

Les enfants de toutes conditions se côtoyaient à l’école de Tréveuzen, puisqu’il n’y en avait qu’une. Les familles aisées étaient privées du privilège de l’école confessionnelle où, cela allait de soi, elles auraient placé leur progéniture. Parmi la poignée de nantis paradait un certain Edmond Legorget. Fils du médecin, toujours bien sapé, il entretenait farouchement son image, avec une morgue souvent odieuse, ridicule pour un enfant de cet âge. Les petites paysannes riaient niaisement de ses pitoyables fadaises, ses larbins lui obéissaient aveuglément. Touseg était bien sûr son souffre-douleur attitré.

Au début de l’année 1943 s’installa au bourg un nouveau pharmacien, le père Mauricet ayant pris sa retraite pour jouir de ses rentes après trente ans de bons et loyaux services, c’est-à-dire après s’en être mis plein les poches. Les Rannou arrivaient de Nantes avec leur fille, une blondinette angélique mais rouée sous son air ingénu, et rompue aux manières bourgeoises de la grande ville. Les cheveux bouclés sur ses épaules, les prunelles d’un bleu transparent, Candice éblouit d’emblée les écoliers de ce bourg rural. En qualité de coq de la basse-cour, le bel Edmond estima que la belle lui revenait. Habitué à manœuvrer des oiselles effarouchées, il n’eut pas conscience d’avoir affaire à un bec plus acéré. Il s’approcha en hâbleur sûr de son charme. Candice le laissa venir d’un œil amusé, un sourire ironique aux lèvres. Le bellâtre se posa en protecteur. Qu’elle lui fasse signe, il se faisait fort de remettre à sa place quiconque l’importunerait !

Le rire cristallin de la gamine attira l’attention de la galerie. Décontenancé, Edmond proféra un gloussement pitoyable.

— Si je comprends bien, tu te proposes d’être mon chevalier servant ? demanda-t-elle assez haut pour être entendue de tout le monde.

L’autre acquiesça avec enthousiasme.

— Il faudrait d’abord me prouver de quoi tu es capable.

La main sur son cœur avec une noblesse de bon aloi, il lui dit qu’elle n’avait qu’à commander. La demoiselle glissa un index entre ses lèvres, leva les yeux comme si elle réfléchissait.

— Je ne sais pas. Je te laisse le soin de décider.

Edmond promena son regard alentour. Il fallut que ses yeux tombent sur Yves-Marie Touseg.

— Tu le vois, celui-là ?

— Le bossu ?

— Exactement. Il s’appelle Touseg, le crapaud en français.

— Pourquoi ?

— Ben, parce qu’il ressemble à un crapaud, tu ne vois pas ?

Elle haussa les épaules.

— Si tu le dis…

— Eh bien, demain, je lui en ferai bouffer un tout cru.

— Quelle horreur !

Écœurée, elle lui tourna le dos et s’éloigna.

 

Edmond avait conscience de s’être avancé à la légère. Mais la petite Nantaise lui plaisait, d’autant qu’elle lui tenait tête. Il ordonna à l’un de ses sbires de lui apporter dès le lendemain un crapaud. Un petit, le plus petit qu’il dénicherait.

Si Yves-Marie s’était douté du complot, sans doute aurait-il séché l’école ce matin-là… Ils étaient quelques vauriens au courant de la vilenie qui se tramait.

— Alors, Touseg, t’as bien mangé ce matin ?

— Tu aimes les cuisses de grenouilles ?

— Paraît que celles des crapauds sont encore plus tendres.

Touseg ne répondait pas.

— J’ai un cadeau pour toi, annonça Edmond en s’avançant à sa rencontre.

Cette approche mielleuse n’augurait rien de bon. Yves-Marie tenta de détaler, mais Legorget empoigna le malheureux par le col, le ceintura et lui plaqua sur la bouche le minuscule crapaud.

Postée à distance, ne pouvant croire à un acte aussi abject perpétré pour ses seuls beaux yeux, Candice Rannou assistait à la scène. La respiration bloquée, Yves-Marie n’eut d’autre choix que d’entrouvrir les lèvres. Son tourmenteur y fourra la bestiole et referma les mâchoires en lui bloquant le menton. Le pauvre sentit l’animalcule gigoter entre ses gencives, mais le fils du toubib tenait ferme.

— Avale, je te dis. Tu n’en mourras pas.

Les larmes aux yeux, Yves-Marie veillait à ne pas blesser l’hôte dans sa bouche. Les élèves s’agglutinaient, battaient des mains, poussaient des clameurs guerrières, encourageant le supplicié à bouffer l’animal.

Pour une fois, Le Dreff daigna se déplacer. Aussitôt Edmond relâcha sa prise. Au lieu de le cracher, Yves-Marie récupéra le pauvre crapaud dans sa main, il bougeait encore.

— Vous pouvez m’expliquer ce chahut ? tonna le maître.

— C’est Touseg, plastronna Edmond d’une voix odieuse. Il apporte des crapauds à l’école pour les manger. Même qu’on lui a dit qu’il va tomber malade, mais il refuse de nous écouter.
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De ne pas avoir cédé malgré sa peur, Yves-Marie avait l’impression d’avoir remporté une victoire. Il leva les yeux et fut frappé par le regard méprisant que la demoiselle décocha à son tortionnaire. Candice s’approcha de lui.

— Bravo de ne pas l’avoir avalé. C’était un jeu stupide.

Le jeune garçon sentit le sang lui monter aux joues.

— Ce n’est pas grave, c’était pour rire.

— Quand même. Je me sens un peu coupable, c’est à cause de moi que cet imbécile s’en est pris à toi. Il m’arrive de parler sans réfléchir, mais je n’aurais jamais pensé qu’il existe quelqu’un d’assez idiot pour m’écouter.

Elle posa un baiser sonore sur la joue d’Yves-Marie, autant par sympathie que pour faire enrager l’autre guignol.

— Pour me faire pardonner de t’avoir attiré des ennuis.

Le gamin manqua de tomber dans les pommes. Il se toucha la joue pour vérifier qu’il n’avait pas rêvé.

Conscient de s’être ridiculisé, Edmond contenait sa haine de l’avorton qui lui valait ce cuisant revers, mais il serrait les mâchoires et les poings. Échouant à trouver une pirouette pour sauver la face, il se contenta de battre en retraite en grommelant.

 

Cette première victoire éveilla chez Yves-Marie Touseg des rêves de rébellion. Quelle jubilation ce serait de pousser son avantage ! S’il n’était pas un gringalet, il n’était cependant pas assez robuste pour affronter Legorget.

Le chaumier se posait en défenseur des faibles. Il aurait pris les orphelins sous son aile, il réparait le toit des miséreux en échange d’un simple sourire. Les déshérités trouvaient grâce à ses yeux, humains comme animaux. Il aimait les crapauds, il ne craignait pas les reptiles. Il se méfiait des vipères, mais il se refusait à les occire, au contraire de la plupart des paysans. Les couleuvres, il les attrapait. Très tôt, son fiston eut le droit de les recevoir entre ses mains fluettes, de les laisser s’enrouler autour de ses poignets, avant de leur rendre la liberté dans les hautes herbes du fossé. Cet amour de la nature, il l’avait transmis à Yves-Marie.

Job Touseg était volontiers farceur. L’une de ses blagues favorites était de glisser une couleuvre dans son encolure et de la guider dans sa manche pour qu’elle ressorte par le poignet. Déjà impressionnant, le jeu se révélait jubilatoire quand celui dont il serrait la main découvrait dans la sienne la tête fuselée du reptile. Il faisait un bond en arrière sous le regard faussement horrifié du chaumier.

Yves-Marie demanda à son père de lui apprendre le tour. Ils choisirent une couleuvre de belle taille.

— Qu’est-ce que tu veux en faire ? s’inquiéta le paternel.

— C’est pour m’amuser. Ces jours-ci, je m’ennuie.

— Toi, t’as dans l’idée de faire ton malin à l’école… Fais gaffe, si Le Dreff te tombe sur le poil, il est capable de te la faire avaler, ta couleuvre…

— T’inquiète. Il en aura pas l’occasion.

 

Yves-Marie suivit la démonstration du père et s’entraîna à son tour. La couleuvre suivit le chemin convenu. Lui vint alors l’idée géniale de bricoler une vieille bague de sa mère. Il coinça un bout de fil de fer en U entre l’anneau et la base de son majeur après en avoir aiguisé les deux pointes.

Le lendemain matin, d’un pas guilleret le garçon prit le chemin de l’école, sa complice dans une boîte. À l’approche de l’établissement, il sortit la couleuvre et la glissa dans son encolure. Aussitôt celle-ci se faufila à l’intérieur du vêtement.

 

Après le camouflet qu’il avait reçu, Legorget s’évertuait à redorer son blason auprès de la demoiselle.
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