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Mon grand-père avait le don de captiver un auditoire. Je le revois assis sur son banc, légèrement appuyé sur sa canne, et le nez plein de tabac à priser. Et je nous entends encore, nous ses petits-enfants, lui demander bouche bée :
« C’est vraiment vrai… dis… grand-père ?
— Ceux qui ne savent raconter que la vérité ne méritent pas qu’on les écoute », répondait notre grand-père.
 
Je lui dédie ce livre.
Jonas Jonasson
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Lundi 2 mai 2005
On se dit qu’il aurait pu se décider avant et qu’il aurait dû au moins avoir le courage de prévenir son entourage de sa décision. Mais Allan Karlsson n’avait jamais été du genre à réfléchir longtemps avant d’agir.
L’idée avait donc à peine eu le temps de germer dans l’esprit du vieil homme qu’il avait déjà ouvert la fenêtre de sa chambre située au premier étage de la maison de retraite de Malmköping dans le Södermanland, et qu’il s’était retrouvé debout sur la plate-bande dans le jardin.
L’acrobatie l’avait un peu secoué, ce qui n’avait rien de très étonnant, vu que ce jour-là Allan allait avoir cent ans. La réception organisée pour son centenaire, dans le réfectoire de l’établissement, commençait dans une heure à peine. L’adjoint au maire lui-même était invité. Et le journal local avait prévu de couvrir l’événement. Tous les vieux étaient évidemment sur leur trente et un, ainsi que le personnel au complet avec Alice la Colère en tête de peloton.
Seul le roi de la fête allait manquer à l’appel.
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Allan Karlsson resta un petit moment indécis, planté au milieu de la plate-bande de pensées qui courait tout le long de la maison de retraite. Il portait une veste marron et un pantalon assorti. Aux pieds, il avait une paire de charentaises de la même couleur. C’était loin d’être un parangon d’élégance, mais qui peut prétendre qu’il le sera encore à cent ans ? Il fuyait sa propre fête d’anniversaire, et c’est aussi une chose qu’on fait rarement à cet âge-là, principalement parce qu’il n’est pas fréquent d’arriver jusque-là.
Allan hésita à refaire l’escalade dans le sens inverse pour récupérer des chaussures dans sa chambre, mais en sentant la protubérance que faisait son portefeuille dans la poche de poitrine de sa veste, il se dit que cela irait bien comme ça. En outre, sœur Alice avait maintes fois prouvé qu’elle disposait d’un sixième sens (chaque fois qu’il planquait une bouteille d’alcool quelque part, elle la trouvait) et, la connaissant, elle était sûrement déjà en train de tourner et de virer là-dedans avec la sensation que quelque chose n’allait pas.
Il valait mieux continuer sur sa lancée. Ses genoux émirent un craquement lugubre quand il sortit du parterre de fleurs. Autant qu’il se souvienne, le portefeuille contenait quelques billets de cent couronnes. Il se demanda si ce serait suffisant pour un homme en cavale.
Il tourna la tête, jeta un dernier regard à la maison de retraite, dont il pensait, il n’y a pas si longtemps encore, qu’elle serait sa dernière demeure sur terre. Tant pis, il pourrait toujours mourir ailleurs plus tard.
Le centenaire se mit en route sur ses chaussons-pisse (on les appelle comme ça parce que les hommes d’un certain âge ont du mal à faire pipi plus loin que le bout de leurs chaussons). Il traversa d’abord un parc puis une grande place où se tenait de temps à autre une foire, dans cette ville qui le reste du temps était fort calme. Au bout de quelques centaines de mètres, Allan s’assit sur une tombe, derrière l’église médiévale qui était la grande fierté de la région. Il avait besoin de reposer ses genoux. Les gens du coin n’étaient pas des chrétiens très fervents, et il pouvait raisonnablement espérer avoir un moment de tranquillité à cet endroit. Il constata, amusé, qu’il était contemporain d’un certain Henning Algotsson, actuellement couché sous la pierre sur laquelle Allan s’était assis. Henning, lui, avait rendu l’âme quelque soixante et un ans auparavant.
Si cela avait été son genre, Allan se serait peut-être demandé de quoi Henning était mort à l’âge de trente-neuf ans seulement. Mais Allan n’avait pas pour habitude de se mêler des affaires d’autrui s’il pouvait l’éviter. La plupart du temps, il y était parvenu.
Il se dit qu’il avait eu bien tort de penser à mourir quand il était encore à la maison de retraite. Parce que, même perclus de rhumatismes, c’était beaucoup plus rigolo d’être en cavale, loin de sœur Alice, que couché immobile six pieds sous terre.
Sur cette belle pensée, notre héros se leva, faisant fi de ses genoux douloureux. Il salua Henning Algotsson et poursuivit sa fuite improvisée.
Allan traversa le cimetière vers le sud, jusqu’à ce qu’il se retrouve bloqué par un muret en pierre. Il ne faisait pas plus d’un mètre de haut, mais Allan était centenaire, pas champion de saut en hauteur. De l’autre côté du mur l’attendait la gare routière de Malmköping, et le vieillard venait tout juste de comprendre que c’était là que ses pauvres jambes avaient décidé dès le départ de le conduire. Une fois, il y a de nombreuses années de cela, il avait traversé l’Himalaya. Ça, c’était dur. Allan y pensa très fort devant ce mur qui s’érigeait en ultime obstacle entre lui et la gare. Il y pensa si fort que le mur rétrécit jusqu’à devenir un petit muret de rien du tout. Et quand il fut parvenu au minimum de sa taille, Allan passa au-dessus malgré son âge et ses genoux.
Comme nous l’avons dit plus haut, Malmköping était une ville assez calme et ce jour-là ne faisait pas exception. Notre fugitif n’avait encore rencontré personne depuis qu’il avait décidé de ne pas fêter son centième anniversaire. Quand il entra dans la gare en glissant sur ses pantoufles, la salle d’attente lui parut déserte. Au milieu se trouvaient deux rangées de sièges disposés dos à dos, tous libres. Sur la droite, deux guichets. L’un était fermé, à l’autre était assis un petit homme très maigre avec de minuscules lunettes rondes, une unique mèche de cheveux soigneusement ramenée au sommet du crâne pour cacher sa calvitie, et un gilet d’uniforme. L’homme leva le nez de son ordinateur d’un air ennuyé quand Allan entra. Peut-être trouvait-il qu’il y avait un peu trop d’affluence. Allan venait en effet de découvrir qu’il n’était pas le seul voyageur dans la salle d’attente. Dans un angle de la pièce se trouvait un jeune homme dégingandé aux cheveux blonds longs et gras, à la barbe clairsemée et portant une veste en jean avec dans le dos l’inscription Never Again.
Le jeune homme ne devait pas savoir lire, car il tirait de toutes ses forces sur la porte des toilettes pour handicapés, alors qu’un panneau d’affichage indiquait clairement en lettres noires sur fond jaune : HORS SERVICE.
Il finit tout de même par bifurquer vers la porte d’à côté, où il rencontra un nouveau problème. Visiblement, il n’avait aucune envie de se séparer de sa grosse valise grise montée sur roulettes, et les W-C étaient trop exigus pour les accueillir tous les deux. Allan se dit que le jeune homme n’avait que deux options : laisser la valise dehors ou bien la faire entrer et rester lui-même à l’extérieur.
A vrai dire, Allan ne se sentait pas très concerné par le problème du jeune homme. Il était concentré sur l’épreuve que représentait le fait de lever ses pieds pour atteindre d’une démarche naturelle le guichet ouvert et demander au petit homme si par hasard il y aurait un moyen de transport en commun en partance pour n’importe quelle destination dans les minutes à venir, et, dans l’affirmative, combien lui coûterait le billet.
Le petit homme avait l’air fatigué. Il dut perdre le fil au milieu de la question, car, après quelques secondes de réflexion, il demanda :
— Et où monsieur désire-t-il se rendre ?
Allan dit au petit homme qu’il venait de lui expliquer que a) l’heure de départ et b) le coût du voyage auraient ce jour-là priorité sur la destination et le moyen de transport.
Le petit homme consulta ses grilles d’horaires et réfléchit un peu.
— Le car 202 part dans trois minutes en direction de Strängnäs. Est-ce que cela vous conviendrait ?
Oui, cela convenait parfaitement à Allan. Le petit homme l’informa que le car partait de la place de stationnement qui se trouvait juste devant la porte du terminal et que le plus pratique était d’acheter le billet directement au chauffeur.
Allan se demanda en son for intérieur quelle était la fonction du préposé à la billetterie s’il ne vendait pas de billets, mais il ne fit aucune remarque. Il était possible que le petit homme se pose tous les jours la même question. Allan le remercia pour son aide et fit mine de lever le chapeau que, dans sa précipitation, il avait oublié de poser sur sa tête.
Le centenaire s’assit sur l’un des bancs inoccupés, seul avec ses pensées. Cette satanée fête donnée en son honneur à la maison de retraite devait commencer à 15 heures, c’est-à-dire dans douze minutes. Ils allaient frapper à sa porte d’une minute à l’autre, et alors ce serait la débandade !
Le héros de la fête rit sous cape, tout en remarquant du coin de l’œil que quelqu’un approchait. Il s’agissait du jeune homme dégingandé aux cheveux blonds longs et gras, à la barbe clairsemée et portant une veste en jean avec dans le dos l’inscription Never Again. L’individu marchait droit sur Allan, tirant derrière lui sa grosse valise montée sur quatre roulettes. Allan comprit qu’il y avait de fortes chances qu’il soit contraint d’échanger quelques mots avec le chevelu. Il se dit que ce n’était pas très grave ; après tout il pourrait être intéressant de connaître les idées des jeunes d’aujourd’hui.
La conversation eut bien lieu, encore qu’elle restât sommaire. Le jeune homme s’arrêta à quelques mètres d’Allan, sembla le jauger un moment, et lui dit :
— Euheuhdisdonc.
Allan répondit aimablement que lui aussi souhaitait au jeune homme une agréable journée, et lui demanda s’il pouvait lui être utile à quelque chose. C’était bien ça. Le jeune homme souhaitait qu’Allan surveille sa valise pendant qu’il allait aux toilettes faire ce qu’il avait à y faire. Autrement dit :
— Il faut que j’aille chier.
Allan lui répondit gentiment qu’en dépit de son grand âge et de son apparente débilité il avait une excellente vue et qu’il ne lui paraissait pas insurmontable de surveiller son bagage un instant. En revanche il le priait de faire vite parce qu’il avait un car à prendre.
Le jeune homme n’entendit pas cette dernière information : il avait mis le cap sur les toilettes avant qu’Allan ait eu le temps de finir sa phrase.
Le centenaire n’était pas du style à s’énerver contre les gens pour un oui pour un non, et il ne fut pas particulièrement agacé par la grossièreté du jeune homme. Mais il ne ressentait pour lui aucune sympathie, et ce détail eut sans doute une certaine influence sur ce qui allait suivre.
Le car 202 arriva devant l’entrée du terminal quelques secondes après que le jeune homme eut fermé la porte des toilettes derrière lui. Allan regarda le car puis la valise, puis le car, puis à nouveau la valise.
Cette valise a des roulettes, se dit-il. Elle a aussi une poignée pour la tirer.
Et Allan se surprit lui-même en prenant une décision lourde de conséquences, comme nous le constaterons par la suite.
Le chauffeur se montra gentil et serviable. Il aida le vieil homme à charger sa grosse valise à bord du car.
Allan le remercia de son aide et sortit son portefeuille de la poche de sa veste. Le chauffeur lui demanda s’il faisait tout le trajet jusqu’à Strängnäs, pendant qu’Allan comptait ses économies. Il avait six cent cinquante couronnes en billets et quelques pièces en plus. Allan se dit qu’il ferait mieux de se montrer prudent avec l’argent. Il mit un billet de cinquante sous le nez du chauffeur et lui demanda :
— Jusqu’où vais-je pouvoir aller avec ça, à votre avis ?
Le chauffeur, l’air hilare, répondit qu’il avait déjà eu affaire à des voyageurs qui voulaient aller quelque part et se demandaient combien ça allait leur coûter, mais jamais l’inverse. Ensuite il étudia sa grille de tarifs et annonça à Allan que pour quarante-huit couronnes il pourrait rester dans le car jusqu’à la gare de Byringe.
Après tout, cette destination en valait une autre. Le chauffeur plaça la valise volée dans le coffre à bagages derrière son siège, puis lui remit son ticket et deux couronnes de monnaie. Allan s’assit tout à l’avant, sur la banquette du côté droit. De sa place, il voyait l’intérieur de la gare routière à travers la vitre. La porte des toilettes était toujours fermée quand le chauffeur passa la première et démarra. Allan souhaita au jeune homme de passer un agréable moment sur le trône, pour se préparer à la mauvaise surprise qu’il aurait à la sortie.
A part lui, il n’y avait pas grand monde dans le car pour Strängnäs cet après-midi-là. A l’avant-dernière rangée de sièges était assise une femme d’âge moyen montée à Flen. Au milieu, il y avait une jeune mère de famille qui s’était laborieusement hissée à bord à Solberga avec ses deux enfants en bas âge, dont l’un était encore dans une poussette.
Le vieil homme se demandait ce qui lui avait pris de voler une valise. Peut-être l’avait-il fait juste parce que l’occasion s’était présentée ? Ou parce que son propriétaire était un voyou ? Ou encore parce qu’il espérait que la valise contiendrait une paire de chaussures et même un chapeau ? Ou parce qu’il n’avait plus rien à perdre ? Non, décidément, Allan ne trouvait pas de réponse à ses questions. Quand la vie joue les prolongations, il faut bien s’autoriser quelques caprices, conclut-il en s’installant confortablement.
Trois heures sonnaient au clocher quand l’autocar passa Björndammen. Allan était content de sa journée. Il ferma les yeux. C’était l’heure de sa sieste.
Au même moment, sœur Alice frappait à la porte de la chambre no 1 à la maison de retraite de Malmköping. Elle frappa et frappa encore.
— Allez, Allan, on arrête de faire l’idiot. Le conseil municipal et tous les autres sont arrivés. Tu entends ? Tu n’as pas recommencé à boire, j’espère ? Allez, Allan, tu sors maintenant. Allan ?
A peu près en même temps, la porte de l’unique W-C en état de fonctionnement de la gare routière de Malmköping s’ouvrit. Un jeune homme, soulagé dans tous les sens du terme, en sortit. Il avança jusqu’au milieu de la salle d’attente en rajustant sa ceinture d’une main et en se passant l’autre dans les cheveux. Puis il se figea. Regarda les deux rangées de sièges vides et jeta de rapides coups d’œil autour de lui. Enfin il lâcha :
— Putain de merde de connerie de chiotte…
Il se ressaisit et ajouta :
— Tu vas crever, salopard de vieux débris… Il faut juste que je te retrouve avant.
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Quelques minutes après 15 heures, le 2 mai 2005, Malmköping cessa d’être une ville paisible. La colère fit place à l’inquiétude sur le visage de sœur Alice. Elle avait la clé de la porte d’entrée à la main. Comme Allan n’avait rien fait pour maquiller ses traces, il fut rapidement établi qu’il s’était enfui par la fenêtre. Toujours d’après les empreintes qu’il avait laissées, on put constater qu’il était resté un petit moment à piétiner au milieu du massif de pensées, et qu’ensuite il avait disparu.
En raison de sa fonction, l’adjoint au maire se sentit obligé de diriger les recherches. Il ordonna au personnel de se diviser en groupes de deux. Allan ne pouvait pas être très loin, et les groupes devraient se concentrer sur les environs immédiats. Une équipe fut envoyée dans le parc, une autre au drugstore (où sœur Alice savait qu’Allan allait parfois s’approvisionner en alcool), une troisième eut pour mission de chercher dans les autres commerces de Storgatan, et la dernière partit pour la ferme sur la colline. L’adjoint lui-même resterait à la maison de retraite pour surveiller les vieillards qui ne s’étaient pas encore volatilisés, et réfléchir à la suite des opérations. Il demanda aussi à ses équipes d’être discrètes : inutile de faire trop de publicité autour de cette affaire. Dans la confusion, l’adjoint au maire ne se rendit pas compte que l’un des groupes qu’il venait d’envoyer sur le terrain était justement composé du reporter du journal local et de sa photographe.
 
 
La gare routière ne faisait pas partie de la première zone de recherche. Cela dit, il y avait tout de même une unité sur place, composée d’un jeune homme dégingandé aux cheveux blonds longs et gras, à la barbe clairsemée et portant une veste en jean avec dans le dos l’inscription Never Again. Il avait déjà fouillé tous les coins et recoins de la gare. N’ayant trouvé ni le vieux ni la valise, le jeune homme s’était planté d’un air décidé devant le petit homme qui occupait le seul guichet ouvert, afin de lui soutirer quelques renseignements sur la destination du vieillard.
Le petit homme était las de son travail mais il avait la dignité de sa fonction. Il expliqua au jeune homme bruyant que la vie privée de ses voyageurs n’était pas une chose qu’il prenait à la légère et qu’il n’avait aucunement l’intention de donner au jeune homme la moindre information.
Le jeune homme resta quelques secondes silencieux avec l’air de traduire en suédois ce que le petit homme venait de lui dire. Puis il se déplaça de cinq mètres sur sa gauche jusqu’à la porte peu robuste de la billetterie. Il ne prit pas la peine de vérifier si celle-ci était fermée à clé. Prenant son élan, il la fit voler en éclats avec sa botte droite. Le petit homme n’avait même pas eu le temps de décrocher le téléphone pour demander de l’aide qu’il se retrouva suspendu en l’air comme une marionnette devant le jeune homme qui le tenait par les oreilles.
— Je me fous de la vie privée de tes voyageurs, et tu vas vite t’apercevoir que pour faire parler les gens je suis vachement balèze, dit le jeune homme avant de le laisser retomber sur sa chaise tournante.
Puis il lui expliqua ce qu’il allait faire de ses parties génitales à l’aide d’un marteau et d’un burin s’il s’obstinait à ne pas lui répondre. La description était si imagée que le petit homme décida instantanément de révéler tout ce qu’il savait, c’est-à-dire que le vieux monsieur était selon toute probabilité en route pour Strängnäs. Le petit homme ne pouvait en revanche pas dire si le vieil homme avait une valise avec lui en montant dans l’autocar, car il n’était pas du genre à espionner les passagers.
Le petit homme regarda le jeune homme avec inquiétude, espérant qu’il serait satisfait, mais il comprit tout de suite qu’il avait intérêt à en raconter un peu plus. Alors il ajouta qu’il y avait douze arrêts entre Malmköping et Strängnäs et que le vieillard pouvait évidemment être descendu à n’importe lequel d’entre eux. Le chauffeur du car serait sûrement en mesure de lui en dire plus et, d’après les horaires, il devait repasser à Malmköping à 19 h 10, sur son trajet de retour vers Flen.
Le jeune homme s’assit à côté du petit homme effrayé, aux oreilles en feu.
— Il faut que je réfléchisse.
Et il se mit à réfléchir. Il songea qu’il pourrait soutirer le numéro de portable du chauffeur de car au petit homme, et appeler celui-ci pour l’informer que la valise du vieux était un bagage volé. En faisant cela, il prenait le risque que le chauffeur mêle la police à l’affaire, ce que le jeune homme ne voulait surtout pas. D’ailleurs, il n’y avait peut-être pas tant d’urgence. Après tout, ce vieux avait l’air vraiment très vieux et, maintenant qu’il devait traîner une valise, il ne pourrait se déplacer qu’en train, en autocar ou en taxi s’il voulait continuer après Strängnäs. Il serait facile à repérer, et il suffirait de secouer quelques personnes par les oreilles pour le suivre à la trace. Le jeune homme avait une grande confiance en sa capacité à convaincre les gens de lâcher le morceau.
Quand le jeune homme eut fini de réfléchir, il avait décidé d’attendre le car en question et d’avoir avec le chauffeur un entretien musclé.
Cette résolution prise, il raconta au petit homme ce qu’il arriverait à sa femme, à son enfant, à sa maison et à lui-même s’il racontait à la police ou à qui que ce soit d’autre ce qui venait de se passer.
Le petit homme n’avait ni femme ni enfant, mais il avait très envie de conserver ses oreilles et ses organes génitaux dans un état acceptable. Il jura donc sur son honneur de cheminot qu’il ne soufflerait pas un mot à qui que ce soit.
Il réussit à tenir sa promesse jusqu’au lendemain.
 
 
Toutes les équipes de recherche rentrèrent bredouilles à la maison de retraite. D’emblée, l’adjoint au maire n’avait pas eu envie de mêler la police à l’affaire et il était justement en train de se demander de quel autre moyen d’action il disposait quand le reporter du journal local lui posa cette question :
— Comment comptez-vous procéder maintenant, monsieur l’adjoint ?
L’adjoint au maire s’accorda encore quelques secondes de réflexion avant de répondre :
— Nous allons prévenir la police, bien entendu.
Ce qu’il pouvait détester la presse indépendante !
 
 
Le chauffeur vint doucement tirer Allan de son sommeil pour le prévenir qu’ils étaient arrivés à la gare de Byringe. Ensuite il s’attela à la lourde tâche d’extirper la grosse valise du car par la porte avant, et Allan descendit derrière lui.
Le conducteur demanda poliment à son vieux passager s’il pensait être capable de s’en sortir seul et Allan le rassura avant de le remercier pour son aide. Il suivit des yeux l’autocar qui repartait sur la nationale 55 en direction de Strängnäs, et agita la main en signe d’adieu.
L’après-midi touchait à sa fin et le soleil disparaissait déjà derrière les grands sapins. Allan avait un peu froid dans sa veste légère et ses chaussons, et il n’y avait à première vue ni ville ni gare de Byringe aux alentours. Seulement de la forêt, de la forêt et encore de la forêt dans trois directions. Sur sa droite partait un chemin de terre.
Allan se demanda si par hasard il n’y aurait pas un vêtement chaud dans la valise qui était si spontanément et bizarrement entrée en sa possession. Hélas, elle était cadenassée et, sans tournevis ou autre outil adéquat, il était impossible de l’ouvrir. Il n’y avait plus qu’à se mettre en route, parce qu’une chose était sûre, il ne pouvait pas rester au beau milieu de la nationale à mourir de froid. Il savait d’expérience que de toute façon, même s’il essayait, cela n’arriverait pas.
Grâce à sa poignée, on pouvait faire rouler la valise bien gentiment. Allan s’engagea à petits pas traînants sur le sentier gravillonné. Derrière lui le bagage sautillait avec allégresse.
Au bout de quelques centaines de mètres, Allan arriva à ce qui était jadis la gare de Byringe, une gare désaffectée devant laquelle passait une voie ferrée abandonnée.
Allan avait beau être un centenaire hors du commun, ça faisait beaucoup d’épreuves en peu de temps. Le vieil homme s’assit sur la valise pour rassembler ses pensées et reprendre des forces.
Sur sa gauche se trouvait la vieille maison à deux étages, au crépi jaune écaillé, qui avait été une gare. Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient condamnées par de vulgaires planches. Sur sa droite, l’ancienne voie ferrée s’enfonçait parmi les sapins. La forêt n’avait pas encore totalement englouti les rails et les traverses, mais ce n’était qu’une question de temps.
Le perron était en bois et semblait sur le point de s’écrouler. Sur la dernière lame du plancher, on pouvait encore lire l’inscription : « Il est interdit de marcher sur la voie ». La voie semblait pourtant bien plus inoffensive que le quai lui-même, et Allan se demanda quel genre de fou furieux se risquerait à marcher dessus.
Il ne tarda pas à avoir la réponse quand il vit la porte délabrée s’ouvrir sur un gars d’environ soixante-dix ans, chaussé d’une solide paire de bottes, une casquette sur la tête, une chemise à carreaux et un gilet noir en peau sur le dos, des yeux bruns et une barbe grise de trois jours. Il s’avança de quelques pas, apparemment certain que le plancher ne céderait pas. Toute son attention était concentrée sur le vieillard face à lui.
L’homme à la casquette commença par regarder Allan d’un air peu avenant. Mais son attitude changea rapidement, peut-être parce qu’il se rendit compte de la décrépitude du spécimen humain qui foulait sa propriété.
Toujours assis sur sa valise volée, Allan ne savait pas quoi dire, et d’ailleurs il n’avait plus la force de parler. Il gardait les yeux fixés sur l’homme à la casquette en attendant qu’il s’exprime le premier, ce qu’il fit presque aussitôt. Il fut moins menaçant qu’il n’y paraissait au départ. Plutôt prudent.
— Qui es-tu, et que fais-tu sur ma propriété ?
Allan ne répondit pas ; il ne parvenait pas à déterminer s’il était en présence d’un être bienveillant ou hostile. Et puis il se dit qu’il valait mieux ne pas se fâcher avec la seule personne à des kilomètres à la ronde susceptible de l’héberger avant la tombée de la nuit. Il expliqua les choses telles qu’elles étaient.
Il s’appelait Allan, il avait cent ans aujourd’hui et il était très alerte pour son âge, tellement alerte qu’il venait de se faire la malle de sa maison de retraite et qu’il avait volé sans le faire exprès la valise sur laquelle il était assis, à un jeune homme qui devait être assez contrarié. Il ajouta que ses genoux n’étaient plus ce qu’ils avaient été et qu’il aimerait bien, si c’était possible, interrompre sa promenade pendant un petit moment.
Son histoire terminée, Allan attendit sans bouger la réaction de son interlocuteur.
— Voyez-vous ça ! dit en riant l’homme à la casquette. Un voleur !
— Un vieux voleur, précisa Allan, bougon.
L’homme à la casquette descendit le perron d’un pas souple et s’approcha du centenaire pour l’examiner.
— Tu as vraiment cent ans ? Alors tu dois avoir faim.
Allan ne saisit pas bien l’association d’idées, mais il avait effectivement faim. Il demanda donc ce qu’il y avait au menu et si par hasard il serait possible de boire aussi un petit coup.
L’homme à la casquette lui tendit la main, se présenta sous le nom de Julius Jonsson et le remit debout. Puis il l’informa qu’il s’occuperait de la valise, qu’il y avait du steak d’élan et à boire également, en quantité suffisante pour satisfaire l’estomac et les genoux.
Allan monta sur le quai avec difficulté. Ses douleurs lui confirmèrent qu’il était toujours vivant.
 
 
Julius Jonsson n’avait parlé à personne depuis des années, et la venue du vieil homme à la valise était une aubaine. Il lui servit un verre pour le premier genou et un pour le deuxième, suivis d’un petit coup pour le dos et pour la nuque, et enfin une dernière tournée pour leur ouvrir l’appétit. Ce dernier verre acheva de briser la glace. Allan demanda à Julius comment il faisait bouillir la marmite et eut droit à un long récit.
Julius était né dans le nord du pays, à Strömbacka près de Hudiksvall, fils unique d’un couple d’agriculteurs répondant aux noms d’Anders et Elvina Jonsson. Il avait travaillé comme commis dans la ferme familiale, battu quotidiennement par son père qui le considérait comme un bon à rien. L’année de ses vingt-cinq ans, un cancer emporta sa mère, ce qui lui fit de la peine. Peu après, son père se noya dans l’étang en essayant de sauver une génisse. L’événement affecta Julius car il aimait bien la génisse.
Le jeune Julius n’avait pas de dispositions pour le métier de fermier (son père avait au moins eu raison sur ce point) et il n’avait pas envie d’essayer. Il vendit donc l’ensemble de la propriété en se gardant juste quelques hectares de bois pour ses vieux jours.
Il partit ensuite pour Stockholm, où il dilapida tout son capital en moins de deux ans. Puis il retourna dans la forêt.
Il s’engagea un jour avec un peu trop d’enthousiasme à livrer cinq mille poteaux à la compagnie d’électricité de la région de Hudiksvall. Comme Julius ne s’encombrait pas de détails du genre charges patronales ou TVA, il emporta le marché. Avec l’aide d’une dizaine de réfugiés hongrois, il réussit même à livrer les poteaux dans les temps et gagna beaucoup d’argent. Jamais il n’aurait cru qu’il en existât autant.
Jusque-là tout allait bien. Malheureusement, Julius avait été obligé de tricher un peu, car les arbres n’avaient pas encore atteint leur pleine croissance. Les poteaux furent donc livrés un mètre plus courts que ce qu’indiquait la commande, et personne ne l’aurait remarqué si tous les paysans du pays n’avaient pas justement choisi ce moment-là pour acheter leur moissonneuse-batteuse.
La compagnie d’électricité de la région de Hudiksvall planta en un temps record des poteaux un peu partout dans les champs et les prairies de la région. Quand vint la moisson, les câbles électriques étant trop bas, vingt-deux agriculteurs aux commandes de leurs toutes nouvelles moissonneuses-batteuses les arrachèrent en une seule matinée à vingt-deux endroits différents. Une partie du village de Hälsingland se retrouva privée d’électricité pendant des semaines, les moissonneuses restèrent sur place et les trayeuses inactives. Il ne fallut pas longtemps pour que les paysans, qui s’en étaient d’abord pris à la compagnie d’électricité de Hudiksvall, se retournent contre le jeune Julius.
— Ce n’est sûrement pas ce jour-là qu’on a inventé le slogan « Hudik la joyeuse1 » ! J’ai dû me cacher à l’hôtel à Sundsvall pendant sept mois et du coup j’ai dépensé tout l’argent. On s’en reprend un petit ?
Allan trouva que c’était une bonne idée. Ils avaient fait glisser le steak d’élan avec de la bière, et il se sentait si incroyablement bien qu’il se mit soudain à avoir peur de la mort.
Julius continua son histoire. Le jour où il faillit se faire écraser à Sundsvall par un tracteur (conduit par un paysan au regard assassin), il comprit que la ville n’oublierait pas sa petite erreur même après un siècle. Il décida donc de changer de crémerie et s’installa à Mariefred, où il vécut pendant un moment de petits larcins avant de se lasser de la vie citadine et d’acheter la gare désaffectée de Byringe pour vingt-cinq mille couronnes, somme qu’il avait trouvée dans le tiroir-caisse de l’auberge de Gripsholm. Depuis qu’il habitait dans cette gare, il vivait principalement aux crochets de la société, braconnant un peu, distillant et vendant de petites quantités d’eau-de-vie, revendant à droite et à gauche les choses qu’il récupérait plus ou moins légalement chez ses voisins.
— Je ne suis pas très populaire dans le quartier, dit Julius à Allan, qui lui fit remarquer entre deux bouchées que cela n’avait rien d’étonnant.
Quand Julius proposa un dernier petit coup « pour le dessert », Allan lui dit qu’il avait toujours eu un faible pour ce genre de dessert, mais qu’il devait d’abord visiter les toilettes. Julius se leva, alluma le plafonnier car il commençait à faire sombre dans la pièce, et indiqua à Allan des W-C situés à droite de l’escalier dans l’entrée, lui promettant qu’il y aurait deux nouveaux schnaps versés, prêts à la consommation, lorsqu’il reviendrait.
Allan trouva les toilettes, se mit en position, et comme d’habitude une partie seulement des gouttes d’urine atteignit la cuvette. Les autres atterrirent sur le bout de ses chaussons.
Soudain, il entendit quelqu’un marcher dans l’escalier. Il pensa tout d’abord, il faut bien l’avouer, que c’était peut-être Julius qui prenait la tangente avec la valise volée. Mais le bruit s’amplifia. Quelqu’un montait l’escalier.
Il y avait une assez forte probabilité pour que les pas appartiennent à un jeune homme dégingandé aux cheveux blonds longs et gras, à la barbe clairsemée et portant une veste en jean avec dans le dos l’inscription Never Again. Et si c’était bien lui, il ne devait pas être d’humeur à plaisanter.
 
 
Le car en provenance de Strängnäs arriva à la gare routière de Malmköping en avance de trois minutes sur l’horaire. Comme il ne transportait aucun passager, le chauffeur avait appuyé sur le champignon après le dernier arrêt pour arriver plus tôt et avoir le temps de s’en griller une avant de continuer sa route vers Flen.
Le chauffeur avait à peine eu le temps d’allumer sa cigarette qu’un jeune homme dégingandé aux cheveux blonds longs et gras, à la barbe clairsemée et portant une veste en jean avec dans le dos l’inscription Never Again se matérialisait devant lui. En réalité, le chauffeur ne vit pas tout de suite l’inscription Never Again.
— Tu vas à Flen ?
Il avait posé la question sans conviction, car il était évident que quelque chose ne tournait pas rond chez ce jeune homme.
— Je ne vais pas à Flen, et toi non plus, répondit ce dernier.
Impatient comme il l’était, attendre l’autocar pendant quatre heures avait été pour lui une rude épreuve. Au bout de deux heures, il s’était dit qu’en volant un véhicule il aurait eu le temps de rattraper le car bien avant que celui-ci atteigne Strängnäs.
Sans compter que subitement il avait aperçu plusieurs voitures de police. L’une d’elles risquait de s’arrêter d’une minute à l’autre devant la gare routière, un policier pouvait entrer et demander au petit homme pourquoi il avait l’air si effrayé et pourquoi la porte de sa billetterie était aux trois quarts démolie.
Le jeune homme ne comprenait pas ce que la police faisait ici. Son chef à Never Again avait choisi Malmköping comme lieu de transaction pour trois raisons : c’était une ville proche de Stockholm ; elle était relativement bien desservie par les transports en commun ; et surtout le bras de la loi n’était pas assez long pour arriver jusque-là. Il n’y avait pas de commissariat à Malmköping.
Et pourtant ça grouillait de policiers ! Quatre représentants de l’ordre répartis dans deux voitures constituaient, selon les critères du jeune homme, un véritable bataillon.
Il pensa d’abord que les flics étaient à sa recherche, mais il aurait fallu pour cela que le petit homme les ait appelés, ce qui était impossible. En attendant le car, le jeune homme n’avait pas eu grand-chose d’autre à faire que de le surveiller, pulvériser son téléphone et remettre en place tant bien que mal la porte de la billetterie.
Quand le car arriva enfin, vide, il décida de détourner le véhicule et son chauffeur.
Il ne lui fallut que vingt secondes pour convaincre le conducteur de repartir vers le nord. Presque trop beau pour être vrai, se dit-il en s’installant à l’endroit précis où le vieil homme s’était assis quelques heures plus tôt.
Le chauffeur tremblait de terreur sur son siège et essayait de se calmer en grillant une cigarette. Il était interdit de fumer à bord, mais la seule autorité à laquelle il consentait à obéir pour l’instant était un jeune homme dégingandé aux cheveux blonds longs et gras, à la barbe clairsemée et portant une veste en jean avec dans le dos l’inscription Never Again, et cette personne était assise juste derrière lui sur la première banquette à droite.
Pendant le trajet, le jeune homme demanda jusqu’où son voleur de valise était allé. Le conducteur lui raconta l’histoire du billet de cinquante couronnes et dit qu’il l’avait déposé à l’arrêt Gare de Byringe, où personne ne descendait jamais. Il ne savait pas grand-chose sur cet endroit, mis à part que l’arrêt devait tenir son nom d’une gare désaffectée. D’après lui, le vieil homme n’avait pas dû aller bien loin, étant donné son âge et le poids de la valise.
Le jeune homme se détendit d’un seul coup. Il n’avait pas prévenu son chef à Stockholm de sa mésaventure, car ce dernier était encore plus fort que lui pour effrayer les gens en n’employant que la parole. Le jeune homme n’osait même pas imaginer ce que le Chef aurait dit s’il lui avait annoncé la disparition de la valise.
Il valait mieux résoudre le problème d’abord et raconter ensuite. Puisque le vieux n’était pas allé jusqu’à Strängnäs, où il aurait pu prendre un train pour continuer son voyage, le jeune homme pensait récupérer la valise beaucoup plus vite que prévu.
— Voilà, c’est l’arrêt Gare de Byringe, annonça le chauffeur.
Il se rangea doucement sur le côté. Sa dernière heure était-elle venue ?
Seul son portable trépassa sous l’une des rangers du jeune homme. Il eut droit aussi à un chapelet de menaces de mort dirigées contre lui et sa famille pour le cas où il s’aviserait de prévenir la police au lieu de reprendre gentiment la route de Flen.
Puis le jeune homme descendit. Le conducteur était tellement terrifié qu’il n’osa pas faire demi-tour et roula tout droit jusqu’à Strängnäs. Il se gara au milieu de Trädgårdsgatan, entra comme un zombie dans le bar de l’hôtel Delia et but quatre whiskys cul sec. Ensuite, au grand dam du serveur, il se mit à pleurer comme une Madeleine. Après deux whiskys supplémentaires, le barman proposa de lui prêter un téléphone, pensant, vu son état, que cela lui ferait peut-être du bien de parler à quelqu’un. Cette offre déclencha chez le malheureux chauffeur une nouvelle crise de larmes. Quand il fut un peu calmé, il téléphona à sa compagne.
 
 
Le jeune homme découvrit sur le chemin des traces qui pouvaient avoir été faites par la valise. Il en aurait vite le cœur net. Il devait se dépêcher, car le jour était tombé. Voilà qu’il se retrouvait en pleine forêt alors qu’il allait faire nuit noire.
Il fut rassuré en apercevant une maison jaune délabrée en contrebas de la crête qu’il venait de passer. Quand une lumière s’alluma au premier étage, il grogna :
— Je te tiens, l’ancêtre !
 
 
Quand Allan se fut soulagé, il ouvrit doucement la porte des toilettes et essaya d’entendre ce qui se passait dans la cuisine. Il eut bientôt la confirmation de ce qu’il craignait, en reconnaissant la voix du jeune homme qui conseillait à Julius de lui dire où se trouvait « l’autre vieux salaud ».
Allan s’approcha de la porte de la cuisine sur la pointe des pieds, silencieux dans ses pantoufles. Le jeune homme avait attrapé Julius avec la même prise d’oreille que celle pratiquée sur le petit homme de la gare de Malmköping. Tout en secouant le pauvre Julius, il lui demandait sans relâche où se cachait Allan. Il aurait pu se contenter de récupérer sa valise, qui était posée au milieu de la pièce. Julius faisait des grimaces terribles mais ne semblait pas avoir l’intention de satisfaire la curiosité du jeune homme. Allan pensa que le marchand de bois était d’une essence drôlement coriace et se mit à faire l’inventaire de l’entrée en quête d’une arme adaptée à la situation. Il y avait dans ce bric-à-brac un certain nombre d’objets qui pouvaient faire l’affaire : un pied-de-biche, une planche, une bombe insecticide et un paquet de mort-aux-rats. Allan songea d’abord à la mort-aux-rats, mais comment convaincre le jeune homme d’en avaler une cuillerée ou deux ? Le pied-de-biche était trop lourd, quant à l’insecticide… Il se décida pour la planche.
En quatre pas, avec une rapidité étonnante pour son âge, il surgit dans le dos de sa victime, armé de sa planche.
Le jeune homme devait avoir senti une présence, car, au moment où Allan allait le frapper, il lâcha Julius et se retourna brusquement.
Il reçut la planche en plein front, se pétrifia l’espace d’une seconde, le regard fixe, puis tomba en arrière, son crâne allant heurter le coin de la table de cuisine.
Il n’y eut pas une goutte de sang ni le moindre gémissement. Il resta simplement allongé au sol, les yeux fermés.
— Joli coup, commenta Julius.
— Merci, dit Allan. Et ce schnaps que tu m’as promis, ça tient toujours ?
Allan et Julius s’assirent à la table de la cuisine, laissant le jeune homme aux cheveux longs dormir à leurs pieds. Julius tendit un verre à Allan et leva le sien pour trinquer.
— Ce jeune homme est donc le propriétaire de la valise, commenta Julius quand il eut vidé son verre.
Allan se devait de fournir des éclaircissements.
Non pas qu’il y eût grand-chose à expliquer. Il arrivait à peine à comprendre lui-même la façon dont les événements de la journée s’étaient enchaînés. Il récapitula néanmoins pour Julius comment il s’était échappé de la maison de retraite, comment, par le plus pur des hasards, il était entré en possession de la valise à la gare routière de Malmköping. Il lui confia son inquiétude à l’idée de voir le jeune homme, pour le moment évanoui par terre, se réveiller soudain et le pourchasser. Pour finir, il dit à Julius à quel point il s’en voulait d’être la cause de ses oreilles cramoisies et endolories. Là, Julius se mit presque en colère et rétorqua qu’il n’avait pas à s’excuser, qu’au contraire c’était lui qui devrait le remercier d’avoir enfin apporté un peu d’animation dans sa vie.
Julius avait repris du poil de la bête. Et il trouvait qu’il était grand temps de jeter un coup d’œil au contenu du fameux bagage. Quand Allan lui fit remarquer qu’il était fermé à clé, Julius le pria d’arrêter de dire des bêtises.
— Il ferait beau voir un cadenas capable d’arrêter Julius Jonsson ! Mais chaque chose en son temps. D’abord, occupons-nous du problème allongé là. Il ne faudrait pas qu’il se réveille et décide de reprendre les choses là où il les a laissées.
Allan proposa de l’attacher à un arbre devant la gare, mais Julius fit remarquer que si le jeune homme se mettait à brailler de toutes ses forces à son réveil, on l’entendrait sûrement jusqu’au village voisin. Il n’y vivait actuellement qu’une poignée de personnes, mais toutes avaient un compte à régler avec Julius. Elles prendraient certainement le parti du jeune homme.
Julius avait une meilleure idée. Derrière la cuisine, il avait installé une chambre froide pour entreposer les élans qu’il braconnait. Ces jours-ci, elle n’était pas en service. Il ne la laissait pas fonctionner en permanence, car elle consommait énormément d’énergie. Julius s’était branché sur le compteur de son voisin Gösta à Skogstorp, mais il faut toujours voler son électricité avec modération si l’on veut que l’arrangement perdure.
Allan visita la chambre frigorifique et admit qu’elle ferait une geôle tout à fait convenable, sans confort superflu. De deux mètres sur trois, elle offrait bien plus d’espace que n’en méritait le jeune homme, mais à quoi bon brutaliser un homme déjà à terre ?
Les deux compères le transportèrent dans sa prison. Il grogna quand ils l’assirent dans un coin, le dos appuyé au mur. Il se réveillait. Ils sortirent en hâte et verrouillèrent la porte avec soin.
Julius hissa ensuite la valise sur la table de la cuisine et examina le cadenas. Il lécha la fourchette qu’il avait utilisée pour manger son steak d’élan accompagné de pommes de terre, et s’en servit pour forcer la serrure, qui ne résista que quelques secondes. Il invita Allan à ouvrir lui-même le bagage, puisque c’était lui le voleur.
— Ce qui est à moi est à toi, répliqua Allan. Nous partagerons le butin en deux parts égales. En revanche, s’il y a à l’intérieur une paire de chaussures à ma taille, je les prendrai volontiers.
Allan souleva le couvercle.
— Nom de Dieu ! dit Allan.
— Nom de Dieu ! répéta Julius.
— Sortez-moi de là ! hurla une voix en provenance de la chambre froide.

1. Glada Hudik : expression apparue au XIXe siècle pour décrire la période de prospérité due à l’industrie du bois. (N.d.T.)
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1905-1929
Allan Emmanuel Karlsson naquit le 2 mai 1905. La veille, le 1er, sa mère avait défilé dans les rues de Flen, où elle manifestait pour le droit de vote des femmes, la semaine de quarante-huit heures et autres utopies. Son effort ne se révéla cependant pas inutile : il déclencha les contractions et lui permit de mettre au monde son premier et unique enfant, de sexe masculin. L’accouchement eut lieu dans une ferme d’Yxhult avec l’aide d’une vieille voisine qui n’avait aucune compétence de sage-femme mais une certaine notoriété locale puisqu’elle avait, à l’âge de neuf ans, fait la révérence à Charles XIV, ancien camarade (eh oui) de Napoléon Bonaparte en personne. A la décharge de la commère, l’enfant qu’elle aida à mettre au monde atteignit l’âge adulte et plus encore.
Le père d’Allan Karlsson était un homme attentionné qui se mettait facilement en colère. Attentionné avec sa famille, il était en colère contre la société en général et tous ceux qui détenaient le pouvoir en particulier. Il n’était d’ailleurs pas très apprécié par le gratin de sa communauté, surtout depuis le jour où il s’était donné en spectacle au milieu de la Grand-Place de Flen en militant pour la contraception, ce qui lui avait valu une amende de dix couronnes. Pour lui, le problème ne se posa plus. La mère d’Allan, profondément humiliée, lui interdit l’accès à sa chambre à coucher. Allan entrait à l’époque dans sa sixième année et s’estima suffisamment grand pour demander à sa mère pourquoi le lit de papa avait soudain été déménagé dans le bûcher derrière la cuisine. La seule réponse qu’il obtint fut qu’il ferait mieux de s’abstenir de poser autant de questions s’il ne voulait pas prendre une claque. Allan n’avait pas plus envie de prendre des claques que n’importe quel autre petit garçon ; il laissa tomber l’affaire.
A dater de ce jour, le père d’Allan se montra de moins en moins dans sa propre maison. Le matin, il partait consciencieusement effectuer son travail de cheminot, et le soir il se rendait à des réunions un peu partout pour discuter politique avec ses camarades socialistes. Quant à ce qu’il faisait de ses nuits, Allan ne le sut jamais.
Toutefois le père faisait face à ses responsabilités, financièrement parlant au moins. Il apportait la majeure partie de sa paye à sa femme, toutes les semaines, jusqu’au jour où il fut mis à la porte des chemins de fer pour avoir maltraité un passager qui avait osé dire qu’il se rendait à Stockholm, à l’instar de milliers d’autres, pour honorer son roi et demander sa protection.
« Commence par te protéger de celle-là », avait rétorqué le père d’Allan en lui balançant une droite qui l’avait collé à son siège.
Licencié sans préavis, le père d’Allan n’était plus en mesure de subvenir aux besoins de sa famille. Ayant désormais la réputation d’un homme violent doublé d’un fervent défenseur de la contraception, il était inutile qu’il espère retrouver un emploi. Il n’avait plus qu’à attendre la révolution, ou mieux encore à accélérer sa venue puisque décidément les choses traînaient en longueur. Le père d’Allan était capable de détermination quand le jeu en valait la chandelle. Le socialisme suédois avait besoin d’un ambassadeur à l’étranger. C’était le seul moyen de faire bouger les choses et de forcer l’épicier Gustavsson et ses semblables à réfléchir un peu.
Le père d’Allan fit ses bagages et partit en Russie pour renverser le tsar. Le salaire du cheminot manqua bien sûr à la mère d’Allan, mais elle se félicita que son mari ait débarrassé le plancher du bûcher, et du pays.
Le chef de famille ayant émigré, madame Karlsson et son fils Allan, qui avait maintenant dix ans, durent se débrouiller pour faire bouillir la marmite. La mère fit abattre autour de la ferme quatorze bouleaux adultes qu’elle débita et vendit comme bois de chauffage. Allan décrocha un emploi de coursier dans une filiale de la société Nitroglycerin AB, dont l’usine se trouvait dans la banlieue de Flen.
Dans les missives qui arrivaient régulièrement de Saint-Pétersbourg (rebaptisée Petrograd à cette même époque), la mère d’Allan put à sa grande surprise constater que l’idéologie socialiste du père avait rapidement pris du plomb dans l’aile. Il arrivait de plus en plus souvent que le père d’Allan, parlant dans ses lettres de ses relations et amis, fasse mention de divers membres de l’establishment politique de Petrograd. L’homme qu’il citait le plus fréquemment s’appelait Carl. Allan trouvait que ça ne faisait pas très russe, encore moins quand son père l’appelait Fabe.
D’après le père d’Allan, le Fabe en question considérait que la plupart des hommes ne savent pas ce qui est bon pour eux et ont besoin qu’on leur tienne la main. C’est pour cette raison que l’autocratie est supérieure à la démocratie, à partir du moment où il existe une structure sociale d’intellectuels et de personnes responsables qui s’assure que l’autocrate en question se conduise bien. Fabe arguait avec un certain mépris que sept bolcheviques sur dix étaient analphabètes, et qu’on ne pouvait tout de même pas laisser le pouvoir à une bande d’analphabètes !
Dans les lettres qu’il envoyait à sa famille à Yxhult, le père d’Allan avait tout de même trouvé des circonstances atténuantes aux bolcheviques sur ce dernier point. « Car vous n’imaginez pas, écrivait-il, à quoi ressemble l’alphabet russe. Il ne faut pas s’étonner que les gens ne parviennent pas à apprendre à lire. »
Il était surtout choqué par la façon dont se comportaient ces bolcheviques. Ils étaient sales, et ils buvaient autant de vodka que les ouvriers suédois qui avaient posé des rails à travers tout le Södermanland. Le père d’Allan s’était souvent demandé comment les rails pouvaient être droits avec toute l’eau-de-vie qu’ingurgitaient les cheminots, et il trouvait suspect le moindre virage sur une voie ferrée suédoise.
Avec les bolcheviques, c’était encore pire. Fabe prétendait que le socialisme prendrait fin quand tous les socialistes se seraient entretués jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un et que celui-là prenne le pouvoir. Autant se rallier tout de suite à la cause du tsar Nicolas, un homme bon et cultivé qui avait de grands desseins pour le monde.
Fabe parlait en connaissance de cause, puisqu’il l’avait rencontré, et plus d’une fois. D’après lui, le souverain était un être réellement généreux. C’était juste un homme qui n’avait pas eu de chance, mais sa malchance ne pouvait tout de même pas durer éternellement. Il avait été victime des mauvaises récoltes et des révoltes paysannes contre les bolcheviques. Et puis les Allemands s’étaient mis à faire des histoires parce qu’il mobilisait ses troupes. Pourtant il ne l’avait fait que dans le but de maintenir la paix. Ce n’était pas le tsar qui avait fait assassiner l’archiduc et son épouse à Sarajevo, après tout !
Ainsi raisonnait le Fabe en question, et d’une façon ou d’une autre il avait réussi à convaincre le père d’Allan. Ce dernier ressentait, semble-t-il, une sorte d’empathie et de confraternité avec ce tsar malchanceux. La chance devait nécessairement tourner tôt ou tard, que ce fût pour les tsars de Russie ou pour le simple et honnête citoyen de la région de Flen.
Le père n’envoya jamais d’argent de Russie, mais au bout de quelques années Allan et sa mère reçurent de sa part un paquet contenant un œuf qu’il disait avoir gagné au jeu, contre son fameux copain russe qui, à part boire, discuter et jouer aux cartes avec lui, ne faisait pas grand-chose d’autre de ses journées que de fabriquer ce genre d’œufs décoratifs.
Le père d’Allan faisait cadeau de l’œuf à sa « chère épouse », qui se mit en colère et dit que ce fichu imbécile aurait mieux fait de lui envoyer un œuf véritable, qui leur aurait au moins rempli l’estomac. Elle faillit le jeter par la fenêtre, mais se ressaisit au dernier moment. L’épicier Gustavsson lui en donnerait peut-être quelque chose, lui qui cherchait toujours à se faire remarquer. Il trouverait peut-être l’œuf remarquable, allez savoir !
La mère d’Allan fut quand même surprise quand l’épicier Gustavsson lui proposa dix-huit couronnes pour l’œuf du camarade Fabe. Certes sous forme de crédit ouvert dans son épicerie, mais tout de même !
Ensuite la mère d’Allan espéra voir arriver d’autres œufs par la poste ; au lieu de cela, elle reçut une missive lui annonçant que les généraux du tsar avaient laissé tomber leur monarque et que celui-ci allait devoir se retirer. Dans cette lettre, le père d’Allan maudissait son ancien copain fabricant d’œufs, qui en avait profité pour s’exiler en Suisse. Lui avait fermement l’intention de rester et de lutter contre ce bouffon parvenu qui avait maintenant pris le pouvoir et qu’on appelait Lénine.
Il en faisait une affaire personnelle. En effet Lénine avait osé interdire toute propriété foncière individuelle le jour même où le père d’Allan avait acheté douze mètres carrés de bonne terre russe dans l’intention d’y cultiver des fraises suédoises. « J’ai acheté ce lopin de terre pour quatre roubles seulement, mais on ne m’expropriera pas impunément de mon champ de fraises ! » disait le père d’Allan dans la toute dernière lettre qu’il écrivit à sa famille. Il achevait son courrier par ces mots : « Maintenant, c’est la guerre ! »
Effectivement, c’était la guerre. Dans le monde entier ou presque, et elle durait depuis des années. Elle avait éclaté peu après qu’Allan eut commencé son travail de coursier chez Nitroglycerin AB. Tout en chargeant ses cartons de dynamite, Allan écoutait les commentaires des ouvriers sur l’actualité. Il se demandait comment ils pouvaient être au courant d’autant de choses, et surtout il avait du mal à comprendre comment les adultes pouvaient se comporter de manière aussi déraisonnable. L’Autriche avait déclaré la guerre à la Serbie. L’Allemagne avait déclaré la guerre à la Russie. Puis les Allemands avaient pris le Luxembourg en un après-midi avant de déclarer la guerre à la France. Sur ce, l’Angleterre avait déclaré la guerre à l’Allemagne qui avait riposté en déclarant la guerre à la Belgique. L’Autriche avait déclaré la guerre aux Russes et la Serbie à l’Allemagne.
Et ainsi de suite. Les Japonais et les Américains devinrent alliés. Pour une raison ou pour une autre, les Anglais prirent Bagdad, puis Jérusalem. Les Grecs et les Bulgares se firent la guerre entre eux, et puis il fallut que le tsar de Russie abdique, pendant que les Arabes conquéraient Damas…
« C’est la guerre », avait déclaré son père. Peu après, les hommes de main de Lénine assassinèrent le tsar et toute sa famille. Allan en déduisit que la malchance de Nicolas persistait.
Quelques semaines plus tard, l’ambassade de Suède à Petrograd envoya un télégramme à Yxhult annonçant la mort du père d’Allan. Il n’entrait vraisemblablement pas dans les attributions du diplomate de donner plus de détails sur ce décès, mais il n’avait peut-être pas pu s’en empêcher.
D’après le haut fonctionnaire, le père d’Allan aurait construit une palissade autour d’un terrain de dix ou quinze mètres carrés et proclamé la parcelle « république autonome ». Il aurait baptisé son petit lopin de terre « La Vraie Russie », et serait mort dans le tumulte qui avait suivi l’irruption de deux soldats du gouvernement venus démolir sa palissade. Il aurait combattu les soldats avec ses poings dans sa ferveur à défendre les frontières de son territoire, et les soldats auraient été incapables de lui faire entendre raison. Ils n’avaient finalement pas trouvé d’autre solution que de lui tirer une balle entre les deux yeux, afin de pouvoir continuer à travailler tranquillement.
— Tu n’aurais pas pu mourir d’une façon un peu moins bête ? dit la mère d’Allan après lecture du télégramme de l’ambassade.
Elle ne pensait pas voir son mari rentrer un jour à la maison, mais ces derniers temps elle s’était quand même mise à l’espérer, à cause de ses problèmes pulmonaires et de ses difficultés à garder la cadence à la scierie. Elle poussa un gros soupir rauque et ce fut la fin de son deuil. Elle informa Allan que désormais les choses étaient comme elles étaient et que l’avenir serait ce qu’il serait. Puis elle lui mit tendrement les cheveux en désordre et retourna couper du bois.
Allan ne saisit pas vraiment ce que sa mère entendait par là ; il comprit néanmoins que son père était mort, que sa mère crachait du sang quand elle toussait et que la guerre était finie. Lui était devenu expert dans l’art de provoquer une explosion en mélangeant de la nitroglycérine, du nitrate de cellulose, du nitrate d’ammonium, du nitrate de natrium, de la sciure, du dinitrotoluène et quelques autres composants. Ça peut toujours servir.
Pour le moment, il devait aller aider sa mère à couper du bois.
 
 
Deux ans plus tard, la mère d’Allan cessa de tousser, et partit au ciel, ou ailleurs, rejoindre le père d’Allan. Le jour même, un épicier en colère frappait à la porte en réclamant une dette de huit couronnes quarante, que sa mère aurait pu avoir la décence d’honorer avant de tirer sa révérence. Allan n’avait nulle envie d’engraisser Gustavsson plus que nécessaire.
— Je propose à monsieur l’épicier de discuter de cette question avec ma mère. Voudrait-il emprunter une pelle ?
L’épicier était certes un homme d’affaires, mais il n’était pas très courageux, à la différence d’Allan. Le garçon de quinze ans devenait un homme, et s’il était seulement moitié aussi cinglé que son père, il était capable d’à peu près n’importe quoi, se dit Gustavsson qui avait envie de rester vivant encore quelque temps pour compter ses sous. La question de la dette ne fut plus jamais évoquée.
Allan ne comprenait pas comment sa mère avait fait pour mettre de côté plusieurs centaines de couronnes. Quoi qu’il en soit, l’argent était là et il y en eut suffisamment pour payer l’enterrement et lancer l’entreprise Karlsson-dynamite, Allan ayant déjà appris chez Nitroglycerin AB tout ce dont il avait besoin.
Il faisait aussi toutes sortes d’expériences avec divers explosifs dans la carrière de sable qui se trouvait derrière la ferme. L’une de ces explosions fut si réussie qu’une des vaches du voisin, à deux kilomètres de là, fit une fausse couche. Allan n’en entendit jamais parler car, à l’instar de l’épicier Gustavsson, le voisin en question avait une peur bleue du fils un peu fou de Karlsson le fou.
De l’époque où il travaillait comme coursier chez Nitroglycerin AB, Allan avait gardé une curiosité pour tout ce qui se passait en Suède et dans le reste du monde. Au moins une fois par semaine, il se rendait à vélo à la bibliothèque de Flen, afin de se tenir au courant des dernières nouvelles. Il arrivait qu’il y rencontre des jeunes de sa génération, passionnés de débats, qui voulaient tous amener Allan à s’engager dans quelque mouvement politique. Mais, bien qu’Allan aimât savoir ce qui se passait autour de lui, il n’avait pas la moindre envie d’y être mêlé ou de prendre parti.
Sa jeunesse l’avait perturbé, politiquement parlant. D’un côté, il appartenait à la classe ouvrière puisqu’il avait arrêté l’école à neuf ans pour travailler en usine. De l’autre, il respectait la mémoire de son père, et ce dernier avait eu le temps, dans sa trop courte vie, de changer souvent de famille politique. D’abord gauchiste, il avait ensuite admiré le tsar Nicolas II avant de terminer sa vie dans un conflit foncier avec Vladimir Ilitch Lénine.
Sa mère maudissait tout le monde, entre deux quintes de toux, du roi aux bolcheviques en passant par Hjalmar Branting, le père du socialisme suédois, l’épicier Gustavsson et, plus que quiconque, le père d’Allan lui-même.
Allan était loin d’être un imbécile. Il n’était allé que trois ans à l’école, mais cela avait largement suffi pour qu’il apprenne à lire, à écrire et à compter. Ses collègues engagés chez Nitroglycerin AB lui avaient inculqué la curiosité de ce qui se passait dans le monde.
Mais ce qui forgea définitivement la personnalité d’Allan et sa philosophie de la vie fut la phrase que sa mère prononça au moment où elle reçut la nouvelle de la mort de son mari. L’idée mit quelque temps avant de prendre racine dans l’âme du jeune garçon, mais quand elle s’y installa, ce fut pour toujours : « Les choses sont ce qu’elles sont et elles seront ce qu’elles seront. »
Inhérent à cette philosophie était le fait de ne jamais se plaindre. Ou du moins jamais sans raison valable. Par exemple, lorsque la nouvelle de la mort du père était arrivée dans le salon à Yxhult, conformément à la tradition familiale, Allan était simplement allé couper du bois, même s’il l’avait fait pendant un plus long moment et dans un silence plus lourd. Quand sa mère avait suivi le même chemin et qu’on était venu chercher son cercueil pour le porter dans le corbillard stationné devant la maison, Allan avait suivi le spectacle depuis la fenêtre de la cuisine. Puis il avait dit tout bas et pour lui seul :
— Salut, maman.
Et il avait tourné une nouvelle page de sa vie.
 
 
Allan se donna du mal pour monter son entreprise de dynamite et il réussit à se faire une belle clientèle dans le Södermanland au début des années vingt. Le samedi soir, pendant que les jeunes de son âge allaient danser, Allan restait chez lui et cherchait de nouvelles formules afin d’améliorer la qualité de sa dynamite. Quand arrivait le dimanche, il se rendait à la carrière de sable pour faire des essais. Sauf entre 11 et 13 heures, ainsi qu’il l’avait promis au pasteur d’Yxhult. En contrepartie, celui-ci ne l’ennuyait pas trop concernant son absentéisme à l’église.
Allan était parfaitement heureux en compagnie de lui-même, ce qui était une bonne chose, car il était très seul. Le fait qu’il n’adhère pas à la lutte des travailleurs le rendait méprisable dans les milieux de gauche et il était décidément trop prolétaire et trop le fils de son père pour qu’on l’accueille dans les salons bourgeois. Salons que fréquentait d’ailleurs l’épicier Gustavsson, qui ne voulait pour rien au monde rencontrer le rejeton de la famille Karlsson. Imaginez que celui-ci apprenne à quel prix Gustavsson avait revendu l’œuf acheté une bouchée de pain à sa mère ; œuf qui se trouvait aujourd’hui à Stockholm chez un diplomate distingué. Cette transaction avait fait de Gustavsson le troisième citoyen d’Yxhult qui pût se vanter de posséder une automobile.
Cette fois-là, Gustavsson avait eu de la chance. Mais la chance de l’épicier ne dura pas aussi longtemps qu’il l’aurait souhaité. Un dimanche du mois d’août 1925, après la messe, il alla se promener dans son automobile. Principalement afin de se montrer. Pour son malheur, il choisit de passer devant la ferme d’Allan Karlsson à Yxhult. Dans le virage qui contournait la ferme, Gustavsson eut peut-être un moment de nervosité (à moins que Dieu ou le destin ne s’en soient mêlés), car il fit une erreur en changeant de vitesse et envoya l’automobile et sa propre personne tout droit dans la carrière de sable derrière la ferme. Gustavsson était déjà très ennuyé d’être entré sur la propriété d’Allan Karlsson sans y être invité, et de devoir s’en expliquer, mais ses problèmes ne s’arrêtèrent pas là, car, alors qu’il parvenait enfin à stopper son véhicule emballé, Allan effectuait ses premiers essais d’explosifs de la journée.
Accroupi derrière ses cabinets, ce dernier ne vit ni n’entendit rien. C’est seulement en arrivant dans la carrière qu’il constata que quelque chose était allé de travers. La voiture de Gustavsson était dispersée de tous côtés et des petits morceaux de l’épicier parsemaient le sol de-ci de-là. Sa tête avait atterri en douceur sur un carré de pelouse près de la maison. Elle reposait là, toute seule, fixant le désastre d’un regard vide.
— Mais qu’est-ce que tu fichais dans ma carrière ? lui demanda Allan.
L’épicier ne répondit pas.
 
 
Les quatre années qui suivirent, Allan eut tout le temps qu’il fallait pour parfaire son éducation, car il fut interné sur-le-champ. Les raisons de cet internement restèrent un peu floues, toutefois le fait que son père se fût forgé une solide réputation de fauteur de troubles constitua une circonstance aggravante. Un jeune et ambitieux disciple du professeur Bernhard Lundborg, bien connu pour ses travaux sur l’eugénisme, décida de bâtir sa carrière sur le cas Allan Karlsson. Après quelques péripéties, celui-ci tomba entre les griffes de Lundborg et fut soumis à la castration chimique sur « indication eugéniste et sociale » : Allan fut diagnostiqué débile léger et de toute façon porteur d’un trop grand nombre de gènes de son père pour que l’Etat suédois puisse prendre le risque de laisser la famille Karlsson continuer à se reproduire.
Cette affaire de stérilisation ne dérangea pas Allan outre mesure, il trouva au contraire qu’il avait été fort bien reçu dans la clinique du professeur Lundborg. On lui demanda de répondre à toutes sortes de questions, pour quelle raison il éprouvait le besoin de faire exploser les choses et les gens, et si par hasard il avait connaissance d’éventuelles origines africaines dans sa famille. Allan répondit qu’il y avait une grande différence entre faire exploser les choses et faire exploser les gens. S’il pouvait, à l’aide d’un bâton de dynamite, pulvériser une pierre sur son chemin, cela lui procurait une certaine satisfaction, en revanche si c’était une personne qui se trouvait sur son chemin, il trouvait plus simple de lui demander de se pousser un peu. Le professeur Lundborg n’était-il pas de cet avis ?
Mais Bernhard Lundborg n’était pas du genre à se lancer dans des discussions philosophiques avec ses patients, aussi préféra-t-il répéter la question sur le sang africain qu’Allan aurait éventuellement dans les veines. Allan répondit qu’il n’en savait rien, mais que ses deux parents étaient aussi blancs de peau que lui-même, espérant que cette réponse conviendrait au professeur. Et Allan ajouta qu’il aimerait drôlement voir un nègre en vrai si par hasard le professeur en avait un à lui montrer.
Le professeur Lundborg et ses assistants ne répondaient jamais aux questions d’Allan, se contentant de griffonner ses réponses et de hocher la tête en émettant des « hmm-hmm » approbateurs, après quoi ils laissaient Allan tranquille, parfois pendant plusieurs jours d’affilée. Ces jours-là, Allan les consacrait entièrement à la lecture. Il lisait les journaux, bien sûr, mais aussi des romans qu’il empruntait à la bibliothèque de l’hôpital, laquelle était d’une importance considérable. Si vous ajoutez à cela trois repas chauds par jour, des toilettes à l’intérieur du bâtiment et une chambre individuelle, vous comprendrez qu’Allan se sentait comme un coq en pâte en internement d’office. L’ambiance avait juste été gâchée une fois, quand Allan, qui était de nature curieuse, avait demandé au professeur Lundborg ce qu’il y avait de mal à être juif ou nègre. Pour une fois, le professeur n’avait pas répondu par le silence, mais répliqué avec virulence que monsieur Karlsson devrait s’occuper de ses affaires et ne pas se mêler de celles des autres. La situation lui avait rappelé un autre épisode survenu des années plus tôt, au cours duquel sa mère l’avait menacé d’une gifle.
Les années passèrent et les séances d’interrogatoire se firent de plus en plus rares. Et puis le Parlement désigna une commission d’enquête sur la stérilisation des « personnes biologiquement déficientes ». Quand la commission rendit son rapport, le professeur Lundborg eut soudain tellement de travail qu’Allan dut libérer son lit pour quelqu’un d’autre. Au printemps de 1929, on déclara donc Allan réhabilité à la vie en société et on le jeta à la rue, avec juste assez d’argent de poche pour prendre un train jusqu’à Flen. Il dut marcher le dernier kilomètre pour rentrer à Yxhult, ce qui ne le dérangea nullement. Après avoir passé quatre années enfermé, Allan avait de toute façon besoin de se dégourdir les jambes.
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Le journal local s’empressa de publier en première page l’histoire du vieil homme qui s’était volatilisé le jour de son centième anniversaire. La journaliste, en manque de nouvelles locales, avait suggéré qu’il pouvait s’agir d’un kidnapping. Selon une source sûre, le centenaire avait toute sa tête et ne pouvait pas s’être perdu tout seul.
Disparaître le jour de son centième anniversaire n’est pas chose banale. La radio locale embraya sur le quotidien local, suivie par la radio nationale, puis par l’agence de presse Tidningarnas Telegrambyrå, le télétexte, les pages régionales des quotidiens nationaux et les infos de l’après-midi et du soir de la télévision.
La police de Flen n’osait plus s’occuper de l’affaire et la transmit à la préfecture de Stockholm. Celle-ci envoya deux voitures de police et un certain inspecteur Aronsson, qui débarqua habillé en civil. Il fut assailli par les journalistes, prêts à lui donner un coup de main pour écumer la région. La presse trouva ensuite une autre cible en la personne du procureur, arrivé entre-temps. Ce dernier fut enchanté d’aider les journalistes, et surtout de se placer dans l’axe des caméras le plus souvent possible.
Les premières investigations consistèrent en un chassé-croisé des deux voitures de police un peu partout dans le bourg, pendant que l’inspecteur interrogeait les gens sur le terrain. L’adjoint au maire s’était réfugié à Flen et avait débranché tous ses téléphones. Il n’était pas bon, se disait-il, de se trouver mêlé à la disparition d’un vieillard ingrat.
Les témoignages affluaient : on avait vu Allan faire de la bicyclette à Katrineholm, râler dans la file d’attente d’une pharmacie de Nyköping. La plupart de ces témoignages furent rapidement invalidés. En effet, et à titre d’exemple, le centenaire ne pouvait pas se trouver à Katrineholm à l’heure où il était en train de déjeuner tranquillement à la maison de retraite de Malmköping.
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