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1
Emilien grimpait un sentier de cailloux, à flanc de colline. Les arbres nus laissaient passer une lumière blanche aux ombres allongées. Le bas de sa soutane, crotté, battait ses chaussures de cuir. La musette, à son flanc, contenait tout ce qu’il possédait sur terre. Une montre, une vieille chemise de lin grossier et rugueux et une paire de bas de laine grise y voisinaient avec une rame de papier écru. Certaines feuilles, couvertes d’une écriture fine et serrée, enserraient un plumier de bois blanc, tout taché d’encre.
Le vent froid de la Dordogne, en contrebas, piquait son visage et rougissait sa peau. Il marchait, le corps porté par la seule volonté d’atteindre, avant la nuit, l’église dont l’évêque venait de lui confier la charge. Dans sa main à la peau blanche, aux doigts fins et longs, trois châtaignes ramassées quelques heures auparavant. Les eaux de la rivière en crue couraient dans le fond de la vallée. Il laissa flotter son regard sur ce décor dépouillé, sur cette solitude encaissée entre deux versants abrupts. Il sentit monter en lui l’envie de mordre cette vie qui s’offrait. Quelques heures plus tôt, il quittait Mauriac et ses rues étroites balayées par les vents d’Auvergne. Depuis, il marchait, obstiné, vers cette église dont il ne savait rien, sinon qu’elle s’accrochait quelque part, à flanc de rocher, entre ciel et rivière.
— Vous trouverez un calvaire dédié à sainte Faust, à côté d’une petite source. Prenez alors le chemin qui monte à droite et, passé un petit pont de bois, vous apercevrez votre église. En voici la clef.
Malgré le froid, la neige se faisait encore attendre. Les feuilles mortes gelées craquaient sous ses pas. Il quitta la vallée pour s’engager dans un défilé au bas duquel coulait un ruisseau bruyant, puis il longea une falaise de granit noir et délité. Un abri, dans la roche, accueillait une bergerie fermée par une palissade de branches et de brande séchée. Il s’arrêta un instant, s’imprégna de la senteur forte et chaude des brebis, puis reprit lentement sa route. Un animal bêla puis se tut. Pour la première fois depuis de longues heures, il rencontrait la vie, une vie étrange, abandonnée au milieu de nulle part. A qui ces bêtes appartenaient-elles ? Se pouvait-il que des hommes vivent ici, dans ce désert sauvage et inaccessible ? Perdu dans ses pensées, il ne remarqua qu’au dernier moment le petit pont de bois, couvert de mousse, qui enjambait, à plusieurs mètres de haut, la gorge étroite et profonde du ruisseau. Il releva les yeux et resta saisi de bonheur, un bonheur mystique, un bonheur plus intense que le froid, la solitude, la faim et la fatigue du voyage. Accrochée au versant, l’abside presque à pic dans le vide, une église se confondait avec la roche. Elle reposait sur un escarpement si resserré qu’on se demandait comment elle y tenait, un peu comme si seule une intervention divine pouvait la maintenir là en équilibre.
Il traversa le pont, s’arrêta un instant pour regarder, en contrebas, le ruisseau aux eaux glacées. De près, l’édifice de pierres sombres semblait plus grand, plus massif.
Le porche, sur le côté, restait fermé. La clef ne l’ouvrait pas. Emilien contourna l’église. Un chemin étroit, presque au-dessus du vide, menait à une salle basse, construite contre la roche, accolée à la chapelle latérale. Une fenêtre l’éclairait à peine. Le jeune prêtre se pencha et colla son visage contre la vitre. Il distingua, dans la pénombre, une table, un évier de pierre et, dans un coin, un placard mural au bois noirci par les ans et la fumée. Au bout de la pièce, une petite porte s’ouvrait, taillée dans l’épaisseur du mur. Emilien sortit sa clef, força un peu dans la serrure et poussa le battant de bois disjoint. Une odeur de poussière et de feu éteint se dégageait du lieu. Le jeune homme, sa cape de gros drap noir sur les épaules, le bas de la soutane lourd de boue et d’eau, le visage glacé de froid, les doigts gourds, regarda lentement ce décor miséreux, cette pièce sans grâce, basse de plafond, inconfortable, humide et sombre. Un sourire éclaira son visage. Il posa la main sur le mur suintant, frotta ses doigts en les portant à son visage, huma l’odeur fade. Brutalement la fatigue du voyage, la faim et le froid l’envahirent. Dans un coin se tenait une vilaine paillasse sale et à demi moisie.
C’est au matin, blotti dans sa capote, transi de froid, qu’il se réveilla. Sa main tenait toujours serrées les trois châtaignes trouvées la veille.
 
Un rayon de lumière formait une tache claire au centre de la pièce. Les carreaux de verre trouble, couverts de poussière, semblaient briller au soleil de ce matin d’hiver. Emilien se leva avec lenteur, passa les doigts dans ses cheveux noirs, aux mèches épaisses et ondulées. Il frissonna, frotta ses mains pour les réchauffer et se campa au centre de la petite salle aux poutres noires de suie. Dans la cheminée, les restes d’un ancien feu répandaient une odeur de cendres froides. Il s’approcha, les fouilla du bout du pied et les étala. Un bien-être intense l’envahit de nouveau, comme la veille au soir. Là, et là seul, lui semblait-il, il pourrait, de toute son âme, se consacrer à sa foi, loin des tentations et loin d’un confort qui risqueraient de l’éloigner de Dieu, de la puissance de Son amour divin. Le vilain mobilier, le lit, la table, les deux chaises, tout cela lui semblait déjà presque trop luxueux, superflu. Il n’imaginait pas vivre autrement que dans le dénuement et la pauvreté les plus extrêmes. Il découvrait là, pour son premier sacerdoce, un environnement qui lui paraissait être un cadeau de la Providence. Il ne douta pas un instant que Dieu lui imposait cette épreuve comme un témoignage d’amour.
Un bruit de pas léger, au-dehors, lui fit tendre l’oreille. Il se précipita vers la porte, juste à temps pour distinguer une fine silhouette qui disparaissait au coin de l’abside. Il sortit pour la rattraper et faillit buter contre le maigre fagot et les deux bûches posés sur le seuil, à côté d’un sabot brisé, rempli de cendres et de braises. Un peu plus loin, un grossier panier en châtaignier, à même le sol, contenait un quart de tourte de pain noir et un fromage rond et sec. Emilien se hâta pour tenter de rattraper l’ombre, mais, le temps qu’il contourne la petite église accrochée au rocher, il ne vit plus rien, ni sur le pont ni sur le chemin qui descendait vers la Dordogne, de l’autre côté. Il revint sur ses pas, ramassa le fagot et les bûches et, comme à regret, entreprit de raviver la braise cachée au creux des cendres, dans le demi-sabot de bois. Quelques instants plus tard, un maigre feu commençait de brûler sur la dalle de pierre usée de la cheminée. Le jeune homme regarda un long moment les flammes et, malgré ce désir farouche de se tenir loin des tentations matérielles, bassement humaines, il finit par se laisser aller à s’approcher du foyer, pour se réchauffer, tout simplement.
 
Il tenta de se remémorer la soirée de la veille. Il se souvenait de son arrivée, de la clef dans la serrure, du froid, de l’humidité, mais, pour le reste, rien. Il réalisa alors qu’il ignorait encore tout de sa petite église aux pierres épaisses et sombres. Il scruta tout autour de lui, à la recherche d’une clef suspendue quelque part, la clef de son église. Il retardait volontairement le moment d’y pénétrer. Il voulait que cet instant soit le plus beau de sa vie, un instant marqué par la foi, plus que par la curiosité. Une porte basse s’ouvrait au fond de la pièce sur un couloir sombre et court, au sol pavé d’une seule pierre rectangulaire en granit. Emilien s’y engagea en baissant la tête, poussa une seconde porte qui racla contre le sol et s’arrêta net. Une bouffée d’air glacé s’engouffra dans le passage, un air saturé de multiples odeurs. Tout d’abord, une senteur de pierre mêlée à celle du plâtre, puis le parfum du bois des petits bancs, alignés de chaque côté de la minuscule nef, et enfin cette odeur unique qui n’appartient qu’aux lieux sacrés, où nul feu ne brûle, où nulle nourriture n’entre, l’odeur du sacré, tout simplement, effluve d’encens et de bougie consumée.
Emilien vint s’agenouiller devant l’autel. Longtemps après, quand il voulut se relever, ses genoux ankylosés et glacés faillirent le trahir. Il fit, des yeux, le tour des lieux. Les murs, autrefois blancs, commençaient par endroits à verdir sous une couche de salpêtre. L’autel de pierre disparaissait en partie sous un simple drap blanc, couvert de poussière. Nul banc, nulle chaise, nulle décoration dans l’abside ne venait rompre la régularité austère des lieux. Seule, à côté de la chaire accolée à un pilier carré et massif, une statue naïve de la Vierge Marie mettait une touche de couleur.
Le jeune homme se sentait heureux. Il trouvait là un décor à sa mesure, dépouillé et sans affectation. Il ne ressentait plus le froid mordant et pénétrant. Les paroissiens rentraient dans l’église par une porte ouverte sur son flanc, une porte double, au bois patiné par les ans. Il l’ouvrit en grand et resta saisi. Un homme se tenait immobile, debout devant lui. Ses vêtements sans forme, sans couleurs, son visage sale et buriné ne permettaient pas de lui donner un âge. Emilien le fixa un instant, sans un mot. C’est l’autre qui prit la parole le premier, dans un patois rude et rocailleux. Emilien aimait cette langue des gens simples, cet occitan que l’on ne s’efforçait pas de franciser à tout prix pour paraître plus distingué. L’homme, sans préambule, demanda :
— C’est vous le curé ?
Emilien resta un instant silencieux. Son visage sévère, à la peau blanche, aux yeux sombres et profonds, semblait impressionner le pauvre bougre piqué devant lui. Il se força à sourire et répondit :
— C’est moi, oui.
L’homme parut soulagé. Il écarta le long manteau qui le couvrait comme une cape, et en sortit un morceau de pain rond et tout dur.
— C’est ma femme qui m’a dit de venir jusqu’ici, pour vous donner ça.
Puis, après un instant :
— Et puis aussi, elle demande quand vous faites la messe ?
— La messe ? Eh bien, ma foi, nous sommes aujourd’hui samedi. Demain, dimanche, je dirai ma première messe ici. Vous pouvez le lui dire.
Il finissait à peine sa phrase que l’homme tournait les talons, sans ajouter un mot. Emilien, surpris, voulut le rappeler, mais il disparaissait déjà dans le bois, au-dessus de l’église. Pour la seconde fois, aujourd’hui, quelqu’un venait et repartait aussitôt. Il savait que la vallée, pour vide qu’elle parût, abritait en réalité nombre de masures et de familles miséreuses. Mais au détour de quel bois, de quel chemin, de quel ruisseau encaissé se cachaient-elles ? Il lui appartenait de le découvrir. Dehors le ciel se déchirait. Un soleil blanc commençait à inonder les vitraux étroits de l’église pour venir consteller le sol de pierre de petites taches de couleur rouges et bleues. Quand il revint dans le presbytère, le feu ne brûlait plus et seul un tison continuait de fumer. Il regarda longuement les braises s’éteindre puis, un morceau de pain dans la poche de sa soutane, sa cape sur les épaules, il sortit, laissant grandes ouvertes les portes de l’église et du presbytère. Il tenta de suivre le chemin emprunté un moment plus tôt par l’homme en haillons.
 
La jeune fille s’arrêta sur le seuil de la bicoque, construite à mi-chemin entre la vallée et le sommet de la colline, sur un large replat bordé d’un champ en pente douce. Elle frissonna, serra son châle de laine brune sur ses épaules et descendit lentement l’escalier aux marches glissantes.
— Ta mère ?
— Elle s’est assoupie.
— Elle ne pleure plus ?
— Non, plus trop.
L’homme, assis au bas de l’escalier, semblait ne pas sentir le froid. Un visage maigre, des bras trop longs sur un corps trapu et voûté, tout en lui trahissait une existence de subsistance, une vie pauvre et sans confort. Il leva les yeux vers sa fille.
— Elle a encore craché du sang ?
— Encore, oui.
Il la fixa, comme pour implorer d’elle un mot d’espoir, un geste. La jeune fille fixa ses mains aux doigts gourds. L’homme resta un instant silencieux, puis murmura, les yeux perdus au loin :
— Crois-tu qu’il faille aller chercher le curé ?
— Bientôt, oui, mais pas encore… Pas encore.
 
Le chemin mourait dans les bois. Emilien, perplexe, scrutait autour de lui, se demandant comment un homme pouvait disparaître ainsi, au bout d’un chemin qui ne menait nulle part, sans laisser la moindre trace. Une lumière crue marquait les ombres de la forêt. Il se baissa, ramassa, dans ce qu’il reconnut être une bauge de sanglier, quelques poils noirs et durs. Il les frotta entre ses doigts puis, comme un enfant, souffla dessus pour les voir voleter dans l’air. Il grimpa encore quelques mètres dans le sous-bois, pour déboucher sur un sentier abrupt qui serpentait de bruyères en rochers à pic sur la vallée. On sortait brusquement de l’ombre pour déboucher dans un univers inondé de lumière, de ciel immense, un monde en équilibre au sommet des gorges encaissées et sauvages de la Dordogne. Le granit gris, poli par les ans, la pluie et le passage des hommes, affleurait par endroits en blocs désordonnés et glissants. Parfois, le chemin plongeait sur quelques mètres avant de remonter brusquement, étroit et comme suspendu dans le vide, entre ciel et roche. Sur un minuscule replat, un bloc de granit se terminait en un oiseau de pierre, rapace effilé, scrutant la rivière en contrebas. Emilien posa sa main sur le dos de l’animal. La pierre froide et rugueuse lui parut la chose la plus douce du monde. Quel artiste, un jour, prit le temps de poser là son ciseau, pour communier avec la pierre, l’air, l’eau, le vent, en donnant vie à ce rocher gris, en équilibre entre deux mondes ? Il réalisa soudain l’incongru de sa situation. Où se trouvait-il, maintenant ? Parviendrait-il seulement à retrouver le chemin de son église ? Sans hâte, il prit le parti de suivre le sentier jusqu’à la rivière, sans se soucier ni du froid ni de la faim. Dans la poche de sa soutane, les trois petites châtaignes roulaient sous ses doigts.
 
Le jour commençait à décliner. Marie poussa la porte de la petite chambre. Au-dessus du lit, un crucifix de métal formait une tache sur le mur blanc, avec son brin de buis bénit, glissé là aux Rameaux.
— Maman ?
Seule une respiration bruyante, entrecoupée de gémissements étouffés, lui répondit. Elle finit de pousser la porte, qui grinça légèrement. La pièce exhalait une odeur faite d’un remugle de froid et de maladie. Un être gisait là, rongé par la maladie, qui consumait les dernières heures de sa vie.
— Maman, tu m’entends ?
La femme ne répondit pas, les yeux fermés, les lèvres pâles. La jeune fille vint s’asseoir sur la chaise installée au chevet du lit. Elle prit la main sèche et glacée de sa mère. La malade entrouvrit des yeux fiévreux, puis tourna le visage vers sa fille.
— Tu n’as pas trop froid ? Tu veux quelque chose, un bouillon, un peu d’eau ?
Elle parlait plus pour elle que pour sa mère. La mourante l’entendait-elle encore ? Que percevait-elle encore du monde des vivants qu’elle quittait pas à pas ?
— Maman, tu sais, un nouveau prêtre vient d’arriver, paraît-il, à l’église de la Combe-Noire, notre église.
Marie eut le sentiment que les traits de la malade se détendaient. Comment lui dire, que, le matin même, elle posait devant la porte du prêtre endormi quelques braises et de quoi allumer un feu ? Comment lui avouer que, trop timide, elle repartit aussitôt, sans prendre la peine de frapper à sa porte ? Comment lui raconter qu’en arrivant à l’église, elle croisait Elie, le vieux berger qui venait déposer un panier devant la porte du jeune curé ?
— Veux-tu que j’aille faire chercher le prêtre ?
Elle répéta sa question à voix basse, le visage presque contre celui de la malade. Son regard accrocha le crucifix, au-dessus de la tête du lit. Dans un souffle, elle crut percevoir un « oui », une supplique venue du plus profond de l’âme. Elle se redressa, se signa, releva les draps sur le corps sans forces et sortit, en faisant le moins de bruit possible. Avant de refermer la porte, elle se retourna une dernière fois et contempla le visage de sa mère. Il lui sembla, pour la première fois depuis des semaines, qu’un peu de paix s’y lisait.
 
Elie poussa la mince porte de branchage. Les moutons s’agglutinèrent devant l’entrée de la bergerie, pressés par le petit chien, roux comme un renard, qui courait en tous sens pour les maintenir groupés. Il regarda les bêtes se précipiter jusqu’au fond de l’abri. Depuis combien de temps des bergers comme lui vivaient-ils ici, avec leurs bêtes ? Sans doute depuis la nuit des temps. Mais le savait-il seulement, lui qui ne connaissait du monde que son bout de vallée ? Dans un coin de la bergerie, une paillasse, protégée par quelques planches récupérées Dieu sait où, constituait tout son univers. Peu importait ce que l’on pensait de lui, pourvu qu’il pût, une ou deux fois l’an, vendre sa laine et quelques bêtes. Il se contentait de peu. On le reconnaissait de loin avec son manteau de laine blanche aux longues rayures noires, imprégné du suint de ses animaux. Sa bouche édentée s’ouvrait dans un visage long et émacié, aux grands yeux toujours rieurs. La veille au soir, installé sur sa paillasse, il regardait arriver ce jeune homme en soutane, aux godillots crottés.
Du pont de bois, un bruit de pas lui parvint, qui se rapprocha. Il distingua la silhouette fine et élancée du jeune prêtre. Il se tassa un peu plus sur son grabat afin de ne pas se montrer. C’est le chien qui le trahit, se précipitant au-devant d’Emilien en aboyant joyeusement. Le jeune homme s’arrêta, se pencha pour caresser la tête de l’animal, qui se laissa faire avec prudence. Le visage souriant, Emilien se redressa et tenta d’apercevoir quelque chose dans la pénombre de la bergerie. Il appela :
— Quelqu’un ? Holà… Quelqu’un ?
Il perçut un mouvement derrière la palissade de fortune, un bruit de pas, puis, un peu surpris, vit s’encadrer dans la porte restée ouverte le corps trapu d’Elie, son éternel sourire sur les lèvres.
— Bonjour.
Un grognement pour toute réponse. Il reprenait :
— Bonjour, je suis Emilien Marillac, le nouveau curé de la Combe-Noire.
Toujours pas de réponse. Il continua, sans cesser de flatter le chien :
— Je suis arrivé hier au soir.
— Je sais.
Elie se décidait enfin à ouvrir la bouche.
— Tu n’es donc pas muet ? Quel est ton nom ?
— Mon nom ?
Il paraissait réellement faire un effort pour s’en souvenir. On s’en servait si peu souvent, de son nom. Il redressa la tête, fixa Emilien dans les yeux et fit, content de lui :
— Crose, Crose Elie, c’est mon nom.
Le chien, peut-être alerté par un mouvement dans la bergerie, s’y précipita en jappant. Elie se tourna en criant d’une voix sèche : « Vegne, vegne, vegne. » L’animal se calma et vint s’asseoir à ses pieds. Emilien, toujours un peu sur ses gardes, attentif à ne pas effrayer le berger, fit doucement :
— Demain, je dirai la messe, à sept heures, avant le jour. Tu viendras ?
Le vieux berger, avec tout le respect dû à l’homme de Dieu, n’osa pas dire non. Il restait toutefois surpris. Pour la première fois de sa vie, on l’invitait à venir prier avec les autres, ceux des maisons, ceux du village, un peu plus loin, en bas dans la vallée. Il en fut touché et se promit d’assister à l’office, même si, il le savait, il n’oserait pas s’asseoir et se tiendrait, pendant tout l’office, debout au fond de la petite église.
— Tu viendras, n’est-ce pas ?
Pour toute réponse il grogna de nouveau et tourna les talons pour rejoindre ses bêtes et sa paillasse.
Quand Emilien revint sur ses pas, il s’arrêta net. De l’autre côté du pont, une femme l’attendait, un simple châle de laine brune sur les épaules. Il s’en voulut de ne pouvoir lui proposer de venir se réchauffer auprès du feu qui se mourait dans le cantou1 du presbytère.

1. Grande cheminée ouverte dans laquelle on se tient assis sur de petits bancs de bois.
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— Et maintenant ?
Marie fixa le prêtre, comme si elle ne le voyait pas. Emilien reprit :
— A présent, que comptez-vous faire ? Avez-vous au moins de quoi manger ici ?
Elle respira profondément, comme pour retenir un sanglot :
— Maintenant ? Je vais rester vivre ici, je crois, si mon père me veut bien.
— Que savez-vous faire ?
— Moi ?
La jeune femme semblait étonnée par la question. Elle reprit :
— Ce que je sais faire ? Mon père m’a appris à carder la laine, c’est tout. Peut-être que je pourrais l’aider un peu plus maintenant que maman n’est plus là. Avec ma mère malade, je n’avais pas le temps. Je devais toujours m’occuper d’elle.
Marie parlait d’une voix douce et régulière. Une grande délicatesse transparaissait dans ses mots, ses attitudes, ses gestes esquissés. Elle restait debout, devant le prêtre, les deux mains à plat sur son tablier de tissu blanc cassé. Son père attendait à l’extérieur, comme à son habitude. Pendant toutes les années de maladie de sa femme, alors qu’elle ne sortait pratiquement plus de sa chambre, lui mettait un point d’honneur à faire le moins de bruit possible en travaillant dehors ou à l’abri du petit balcon de bois tout de guingois, devant la porte de la maison.
— Mon enfant, je vous laisse à votre peine et à votre père. Veillez bien sur lui. Votre mère est partie, je ne doute pas qu’elle soit aujourd’hui au paradis, tant elle a souffert ici-bas. Si vous le souhaitez, je serai toujours là pour vous écouter, vous aider aussi, si toutefois je le peux…
Emilien se leva, regarda une dernière fois ce lit où, quelques heures auparavant, il donnait les derniers sacrements à une femme vieillie avant l’âge, usée par des années de souffrance et de maladie. Une odeur de renfermé et de propre régnait dans la chambre aux volets entrebâillés. Il se fit la remarque que seule une pièce de femme pouvait donner un tel sentiment de sérénité et de calme. Quand il revint dans l’autre partie de la maison, il fut frappé par le changement d’aspect des lieux. La grande table, au centre de la pièce, portait les reliefs du repas que venait de prendre le père de la jeune femme. Dans un coin, un tas de laine à l’odeur forte attendait, en vrac, d’être cardée. Une chaise à la paille effilochée faisait face au maigre feu dans la cheminée. Le noir de fumée marquait tout, les grosses poutres du plafond comme les murs, autrefois soigneusement chaulés. Aux deux coins les plus éloignés de la cheminée, deux pauvres paillasses constituaient le reste du mobilier.
— Vous n’avez que cette chaise ?
Emilien désignait le siège devant le cantou. Marie leva les yeux vers lui, rougissante :
— Moi, je mange debout, alors ça n’est pas nécessaire d’en avoir deux.
Emilien tourna vivement la tête pour ne pas montrer son trouble. Si, pour lui, un tel dénuement représentait un idéal de vie, en revanche, chez les autres, il le vivait comme une souffrance, une injustice profonde. Il se tourna une dernière fois vers Marie.
— Maintenant, prenez bien soin votre père, il n’a plus que vous.
Quand il arriva au bas du petit escalier de bois qui menait au balcon, il croisa le regard du vieux cardeur. Il y chercha une larme, la trace d’une émotion, mais n’y trouva rien, rien que les yeux d’un homme prématurément usé par la vie, un homme perdu et seul.
 
Pour sa première messe, Emilien, qui ne connaissait de sa paroisse que l’église nichée au creux du ruisseau sauvage, se demanda qui pourrait bien venir jusqu’ici pour assister à l’office, dans une église glaciale et humide. Aussi, quelle ne fut pas sa surprise de voir arriver, par le chemin le long du rocher, des femmes en tenue de dimanche avec, quelques pas en arrière, les hommes qui suivaient, chapeau à la main. D’où venaient-ils tous ? Il ne devait le découvrir que dans l’après-midi.
Plus bas, un village de pêcheurs, de marins, de bûcherons s’étirait le long des gorges étroites de la Dordogne. Les maisons, serrées sur un replat, regardaient la rivière couler plus bas, sur son lit de galets polis, gris et noirs. Tout au fond de la vallée, un pont reliait l’Auvergne au Limousin. Sur la rive corrézienne, une bicoque abritait une pêcherie dont les eaux basses de l’été dévoilaient parfois les pieux. Il devait découvrir, par la suite, que les bois couvrant les collines cachaient bien d’autres maisons, bien d’autres foyers, bien d’autres vies, sans opulence mais heureuses. Ici, on vivait la plupart du temps de et par la rivière. On y parlait même un patois particulier, plus doux que celui du plateau. La rivière donnait, été comme hiver, son lot de poissons, saumons, truites ou friture abondante. Le printemps, toujours en avance de deux mois sur les rives de la Dordogne par rapport au reste du pays, permettait aux paysans de partir vendre leurs légumes avant tout le monde à Mauriac ou à Soursac, parfois même jusqu’à Tulle. Et puis, lorsque la Dordogne se gonflait des pluies d’automne ou de la fonte des neiges du Sancy, les hommes partaient livrer le bois de châtaignier et de chêne pour les vignerons bordelais, sur leurs gabares lourdement chargées, souvent au péril de leur vie.
Emilien, penché sur sa feuille de papier, la plume à la main, traçait des mots sans hâte, d’une écriture fine et serrée, appliquée. La table du presbytère ne trônait plus au centre de la pièce, mais devant la fenêtre aux carreaux troubles. Le feu, dans la cheminée, ne brûlait toujours pas. Un froid mordant régnait dans la pièce. Le jeune homme ne paraissait pas en souffrir. Un quignon de pain, posé à côté de lui sur la table, suffirait sans doute à le nourrir pour la journée.
Le chemin qui menait à l’église n’allait pas plus loin, et rares étaient ceux qui poussaient jusque-là. Cette solitude extrême, seulement troublée par les jappements du chien d’Elie et le bêlement des brebis, lui paraissait la plus belle chose au monde. Plusieurs fois par jour, il se levait pour aller prier dans l’église, longuement, jusqu’à ce que ses membres s’engourdissent et que le froid de la pierre ne le pousse à se relever. Puis il revenait à sa table de travail et reprenait le fil de ses mots.
Un bruit de pas, au-dehors, lui fit dresser la tête. Une ombre se profila au coin de l’abside. Il reconnut la silhouette d’une femme et attendit, sans bouger, qu’elle frappe à la porte restée ouverte, pour, enfin, se lever avec lenteur.
— Bonjour, monsieur le curé.
Quel âge pouvait-elle avoir ? Elle gardait dans son maintien les traces d’une beauté que l’âge fanait lentement.
Elle parlait bas, le regard fixé sur le sol. Emilien, un peu surpris, restait là, sans savoir que dire. Avec sa taille fine, son visage aux traits réguliers, son regard profond et passionné qui ne vous lâchait pas, le jeune prêtre impressionnait la paysanne. Il se dégageait de lui une impression de candeur et de force mêlées qui désarçonnait souvent ses interlocuteurs. Il se décida à parler, comme à regret :
— Que voulez-vous ?
— Je… eh bien, c’est que, il paraît que vous… que vous avez bien voulu monter jusque chez la Marie, pour sa mère malade, pour la voir.
Il s’effaça pour la laisser entrer. Elle pénétra dans le presbytère, hésitante, et fit, des yeux, le tour de la pièce. Son regard s’arrêta sur la cheminée. Elle balbutia, rougissante :
— Le feu, vous l’avez laissé s’éteindre ? Vous n’avez pas de bois ?
Elle fixait Emilien, surprise, puis ajouta, avant qu’il ne réponde :
— Voulez-vous que j’aille en chercher un peu ?
Le jeune homme, à la fois gêné qu’on pût ainsi se préoccuper de son intérieur, et touché par la proposition, esquissa un sourire et, prenant bien soin de ne pas toucher ni même frôler la paysanne, s’approcha d’elle pour murmurer :
— Ne vous préoccupez pas de ma cheminée. Le Seigneur m’a fait suffisamment solide pour que je n’aie pas besoin de feu. Et puis, du bois, il y en a partout. Il me suffira d’aller le ramasser, si j’en ai besoin.
Puis, après un instant de silence, il demanda :
— Quel est votre nom ?
— Johanna.
— Et pourquoi êtes-vous là ?
— Je, eh bien, c’est que… c’est pour mon mari.
— Qu’est-ce qu’il a, votre mari ?
— Il y a trois jours, un arbre lui a cassé la jambe.
— Et alors ?
— Alors, il est pas bien. Et nous, on a pas d’argent pour le docteur. C’est pour ça, comme vous avez bien voulu aller voir la mère de Marie, je me suis pensé que, peut-être, vous pourriez venir le voir, pour nous dire.
Emilien, pour se donner une contenance, saisit sur le bord de la table une des trois châtaignes qu’il gardait depuis le premier jour et la fit rouler sous ses doigts. On entendit, au loin, japper le petit chien d’Elie.
— Ecoutez, Johanna, je ne suis pas médecin, je suis prêtre. La mère de Marie, c’est pour les derniers sacrements que je suis allé la voir, pas pour la soigner.
La paysanne, les yeux toujours baissés, resta un instant immobile, silencieuse, puis fit doucement :
— Je vous demande pardon. Je croyais.
Le jeune homme, planté devant elle, ne savait quelle attitude adopter. C’est au moment où elle se tournait pour sortir qu’il s’entendit dire :
— Allez, dites-moi où vous habitez, et je viendrai le voir ce tantôt.
Emilien, de la porte du presbytère, suivit longtemps la silhouette qui s’éloignait. Un oiseau passa au-dessus de la vallée étroite, puis disparut derrière la colline. En s’asseyant de nouveau devant sa table de travail, le jeune homme ferma un instant les yeux pour tenter de reprendre le cours de ses pensées. Il n’eut pas conscience de s’endormir et se réveilla, le visage dans son bras replié, tout surpris de ne plus voir le soleil blanc éclairer sa feuille couverte de l’ébauche de sermon du prochain dimanche.
 
Lorsqu’il arriva chez Johanna, ce fut pour trouver son mari, bouillant de fièvre, à l’agonie. Dans un coin, un garçon regardait le prêtre, les yeux brillants. Johanna passait la main dans les cheveux de l’enfant, comme pour le rassurer. Emilien, désemparé, vint s’asseoir à côté du lit, prit la main du mourant dans la sienne et ferma ses paupières. Priait-il ? Sans doute. Il resta un moment immobile. Quand il rouvrit les yeux, ce fut pour fixer longuement le visage de l’homme. Il se décida enfin à rabattre le drap rugueux et la couverture pour découvrir la jambe blessée. La plaie, sanguinolente et noirâtre, lui fit monter le cœur au bord des lèvres. Il regarda Johanna et fit, avec douceur :
— Vous me ferez chauffer un peu d’eau.
— Oui, monsieur le curé.
— Et puis vous me donnerez aussi un bout de linge propre.
Emilien croyait-il seulement à ce qu’il faisait ? Sans doute pas. En revanche, il comprenait qu’il devait faire quelque chose. Quoi ? Au moins nettoyer la plaie et tenter d’atténuer les souffrances du blessé. Il savait que toute sa compassion ne suffirait pas à soigner l’accidenté ni à réconforter sa famille. Il devait faire quelque chose, bouger pour, l’espace d’un instant, donner un peu d’espoir. Il accepta un fond de bouillon, un bout de pain frotté de lard gras, et rien de plus. Johanna, mal à l’aise, ne comprenait pas pourquoi cet homme, jeune, séduisant, savant, abandonnait aussi longtemps son presbytère pour rester, sans dormir, au chevet d’un simple paysan. L’homme mourut sans un mot, sans un râle. Sa main, dans celle du prêtre, se relâcha doucement. Dans la cheminée brûlait un feu qui ne réchauffait rien. Un faitout de fonte chauffait, suspendu à une crémaillère rouillée. Emilien, qui venait de passer deux nuits et un jour entier dans la maison, semblait à présent la découvrir pour la première fois. Un sanglot, dans un coin, lui fit tourner la tête. Assis par terre, le jeune garçon pleurait. Sa mère, debout au coin du cantou, tisonnait le feu pour se donner une contenance. Emilien se redressa, sourit et fit, d’une voix très douce :
— Il ne souffre plus maintenant. Il est auprès de Dieu.
Un sanglot contenu secoua les épaules de Johanna. Emilien se fit violence pour s’approcher d’elle et poser la main sur son épaule.
— Je m’en vais. Je prierai pour vous.
Lorsqu’il ouvrit la porte, ce fut pour se trouver nez à nez avec trois femmes, averties Dieu sait comment que le mari de Johanna venait de passer, trois femmes toutes de noir vêtues. Emilien frissonna de froid. Il atteignait à peine le bout du chemin, lorsqu’il entendit un long cri de douleur, celui d’une femme qui hurle sa peine, comme pour mieux la conjurer.
 
Quand il poussa la porte de son presbytère, il resta d’abord interdit. Dans le cantou, un beau feu brûlait. Une odeur de cire embaumait l’air, les carreaux de la fenêtre, débarrassés de leur couche de poussière, laissaient passer une lumière généreuse. Les grandes pierres du sol, balayées de près, dévoilaient leur grain épais. Un jambon pendait au plafond, un pain trônait au centre de la table, devant les feuilles de papier bien rangées. Un vrai lit remplaçait sa paillasse, un lit aux draps blancs soigneusement tirés, sous un édredon rouge et rebondi. Sur le bord du feu, un plat mijotait doucement. Pour la première fois depuis son arrivée à la Combe-Noire, l’odeur de nourriture chaude supplantait celle de salpêtre et de feu éteint. L’instant de surprise passé, il pénétra dans la pièce, le visage sévère. Du fond de l’église lui parvint le bruit d’une chaise remuée. Il s’engagea dans le couloir sombre et étroit en baissant la tête pour ne pas se cogner au plafond. Un flot de lumière entrait par la porte latérale grande ouverte. Là aussi régnait une propreté méticuleuse. Sur l’autel, pendait un tissu vert et soigneusement lissé. Les bancs bien alignés, la chaire dépoussiérée, un brin de buis posé sur une tablette devant le chœur, tout disait que quelqu’un, pendant le temps qu’il veillait le mourant, avait profité de son absence pour redonner au lieu un peu de vie et d’humanité.
— Monsieur le curé !
Emilien se tourna d’un bloc. Derrière lui, à demi engagée dans le couloir, Marie l’observait, le balai à la main, sans plus oser faire un geste. Il la regarda un long moment, sans rien dire, puis fit, à voix basse, en retirant sa capote de ses épaules :
— C’est vous qui avez tout nettoyé ?
Elle sourit, puis rougit :
— Oui, mon père, c’est moi.
Emilien, mal à l’aise, cachait son trouble.
— Et qui vous a dit de venir ?
— C’est Elie, il est monté porter un reste de laine à la maison. Il a dit que vous étiez parti chez la Johanna. Je voulais vous apporter un peu de pain et de jambon pour votre retour. Comme vous ne reveniez pas, j’en ai profité pour mettre un peu d’ordre. Vous… vous m’en voulez ?
Il parut réfléchir un moment, puis, sans un mot, s’inclina devant l’autel pour un signe de croix et une génuflexion.
Un instant plus tard, debout devant la cheminée, les deux mains en avant pour les réchauffer, il demanda d’un ton ferme et très doux à la fois :
— Et votre père, vous le laissez seul ?
— Mon père ? Je le retrouverai ce soir, comme tous les soirs que Dieu fait.
Dehors, l’air glacé de l’hiver semblait porter les sons, et le chant du ruisseau, en contrebas, prenait possession de la pièce, se mariant aux crépitements désordonnés du feu. Marie, les deux bras relevés, redressait son chignon en un geste très féminin. Emilien ajouta :
— Et d’abord, quel âge avez-vous ?
— Vingt ans, je crois, monsieur le curé.
— Et qu’allez-vous faire de votre vie ? Le savez-vous au moins ?
— Me marier, je pense, comme tout le monde, et avoir des enfants.
Un courant d’air frais s’engouffra par la porte et vint attiser le feu en faisant voleter quelques étincelles. Elles s’élevèrent en tourbillonnant au-dessus du foyer. Emilien leva les yeux vers le jambon qui pendait au plafond.
— C’est vous aussi, ça ?
— C’est mon père qui me l’a donné, pour vous.
— Reprenez-le. Il vous manquerait.
— Mais… et vous ?
— Moi ? Ne vous souciez pas de moi, il me faut peu pour vivre.
Marie répondit, les yeux baissés :
— Je ne le ferai pas, c’est mon père qui le veut. Je ne peux pas lui désobéir.
— Alors, si vous ne pouvez pas lui désobéir, c’est moi qui m’en chargerai, mais pas tout de suite, ajouta-t-il avec un sourire complice, rassurez-vous.
Elle le fixa à la dérobée, frissonna et remonta de nouveau son châle de laine brune sur ses épaules.
— Vous avez froid ?
— Non, non. Je… c’est la fatigue, peut-être.
— Venez vous asseoir un instant auprès du feu.
Elle restait debout, sans oser bouger. Il reprit, sur un ton plus ferme :
— Asseyez-vous donc un instant au chaud, vous en avez bien besoin.
— Mais… et vous ?
— Moi ? Je ne suis ici qu’un serviteur, rien de plus.
Marie fut surprise par la flamme qui illuminait son regard. Sa voix tremblait d’émotion. Elle ne le lâchait pas des yeux, impressionnée par l’attitude soudain exaltée du jeune prêtre. Après un instant de silence, il reprit, dégrisé :
— Pardonnez-moi, je… je crois que je me suis laissé emporter. Voulez-vous me laisser à présent ? Je vous remercie. Allez en paix.
Marie partit, le plus doucement possible, non sans se retourner à deux reprises. Elle ne vit pourtant pas le jeune prêtre se précipiter dans la petite église froide et envahie de courants d’air, pour se jeter au pied de l’autel, le seul endroit où il se sentît en paix avec lui-même, loin d’un monde qui l’effrayait, dont il redoutait tant les tentations.
 
Jules ne naviguait plus depuis quelques années déjà. Ce gaillard à la stature de colosse, à la peau tannée, au cheveu dru, planté bas sur le front, possédait une voix étrangement haut perchée qui surprenait toujours au premier abord. Debout, les pieds nus dans l’eau glacée de la Dordogne, il lançait son épervier d’un geste ample et rond en lâchant au dernier moment le petit plomb qu’il gardait entre les dents afin que le filet s’étendît de toute sa surface sur l’eau. Un enfant jouait derrière lui, dans les hautes herbes séchées par l’hiver finissant. Un peu plus loin, au pied d’un muret, en partie submergé l’hiver, à sec l’été, la pointe d’une gabare émergeait à peine de l’eau. Elle resterait là, noyée, jusqu’aux eaux de printemps, les eaux marchandes.
Le village, un peu plus haut, baignait dans la lumière douce d’un printemps qu’on devinait proche. Les prés commençaient de nouveau à verdir. Les potagers n’allaient pas tarder à donner leurs premiers légumes. La plupart des hommes dormaient encore. Jules ne pêchait plus de nuit depuis qu’un soir, poursuivi par les gendarmes, il ne put s’échapper qu’en traversant dans l’obscurité, en plein hiver et à la nage, la rivière glacée. Son camarade, lui, ne fut jamais retrouvé. Depuis, ses seuls contacts avec la Dordogne se limitaient à la pêche à l’épervier. Il possédait encore une barque effilée et souple, taillée pour affronter la rivière et ses remous. L’été il s’en servait pour pêcher, calé dans un contre-courant ou à l’entrée d’un ruisseau.
— Pépé ?
Il se tourna vers l’enfant.
— Oui, petit ?
— Pourquoi tu le dis pas au curé, pour grand-mère ? 
— Dire quoi ?
— Le curé, Marie elle dit qu’il soigne, des fois…
Jules, accroupi devant son épervier, ramassait un à un les éclairs d’argent frétillants qui feraient la friture du repas de midi.
— Hein, pépé, pourquoi tu le dis pas au curé ?
— Pourquoi je le dis pas ?
Il fixait l’enfant, un sourire forcé sur les lèvres.
— Ma foi, c’est un curé, pas un médecin. Les médecins, déjà, ils savent pas grand-chose, alors un curé, tu m’excuseras.
Le gamin se leva d’un bond pour observer l’autre berge. Un héron se tenait à couvert sous un arbre aux branches touchant presque l’eau. Son grand-père suivit son regard et sourit de nouveau.
— Il est beau, hein ?
— Oui, il est beau.
Ils restèrent ainsi un long moment, sans parler, à observer l’oiseau. Au loin, sur le chemin qui menait au village, une femme, un panier d’osier sur la hanche, approchait d’un pas régulier. Le vieil homme ramassa sa musette pleine de poissons, prit son épervier sur l’épaule, saisit la main de l’enfant et remonta lentement vers les maisons au toit de lauzes grises.
 
Emilien, après deux mois passés à la Combe-Noire, commençait à bien connaître son monde. Marie venait presque chaque jour lui porter à manger. Il touchait à peine à la nourriture, se contentant de rester debout, au fond de la pièce, pendant que la jeune femme dressait la table en babillant. Lui, mal à l’aise, mettait un soin jaloux à toujours se trouver le plus en retrait possible. Une fois, une seule, leurs deux corps se frôlèrent involontairement. La réaction d’Emilien fut si vive que Marie prenait depuis bien garde de se tenir à distance du jeune homme. Emilien, sensible à la charité de la jeune femme, n’osait pas lui dire combien sa présence le mettait mal à l’aise et combien sa jeunesse représentait un danger pour lui. Invariablement, dès le repas servi, elle se reculait, sans un mot. Il s’asseyait alors devant la table, grignotait une bouchée ou deux, avalait un morceau de pain, un verre d’eau et, la serviette à la main, remerciait Marie, qui repartait avec le reste du repas nourrir son père.
Un matin, alors que le soleil chauffait doucement le seuil de pierre, il attendit qu’elle soit sur le point de sortir, avant de murmurer, comme à contrecœur :
— Marie ?
— Oui ?
— Pourquoi… Pourquoi faites-vous tout cela ?
Elle le regarda, étonnée.
— Tout ça, quoi ?
— Pourquoi venez-vous ici, chaque jour que Dieu fait, pour me porter à manger, quand vous devriez être auprès de votre père ?
Elle hésita, avant de répondre :
— Pourquoi je fais ça ? Je ne sais pas vraiment bien. Vous ne pouvez pas vivre tout seul. Vous ne sauriez même pas vous nourrir comme il faut. Alors, je suis là.
Emilien détourna un instant le regard, puis fixa de nouveau Marie.
— Et si je vous demandais, moi, de ne plus me servir ? Si je vous demandais plutôt d’aller en servir d’autres, des plus faibles, des plus pauvres, des plus malades ?
Elle se figea.
— Moi ?
— Oui, vous.
— Mais c’est que… je ne saurai pas.
— Bien sûr que vous saurez.
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