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Pour Gwendolyn, Eleanor, Nicholas… et Plum
La crise consiste justement dans le fait que l’ancien meurt et que le nouveau ne peut pas naître : pendant cet interrègne on observe les phénomènes morbides les plus variés.
Antonio Gramsci

pitié pour ce monstre affairé, laide pièce humaine,
non. Le progrès est une maladie confortable
e.e. cummings


SOMMAIRE

Titre
Dédicace
Prologue - Quand la frontière se ferme
Première partie - Les Quatre Cavaliers
1 - Stagnation
2 - Stérilité
3 - Sclérose
4 - Répétition
Deuxième partie - Une décadence durable
5 - Heureux les anesthésiés
6 - Un si doux despotisme
7 - En attendant les barbares
8 - Les mérites de la décadence
Troisième partie - Comment la décadence meurt
9 - Catastrophe
10 - Renaissance
11 - Providence
Remerciements
Notes de fin et références
Copyright

Prologue
Quand la frontière se ferme
Ce fut l’apogée de la prospérité et de l’audace humaines, le plus grand triomphe de la science moderne, de l’État et de l’industrie, la plus extraordinaire aventure de l’ère américaine dans l’histoire contemporaine. Elle eut lieu fin juillet 1969, quand trois humains furent catapultés de la surface de la Terre, là où leur espèce, fragile et coupable, avait passé de longs millénaires, et vinrent se tenir debout, marcher et sauter sur la Lune.
« Quatre assassinats plus tard », écrivait Norman Mailer sur le passage de la promesse lunaire de John F. Kennedy à sa réalisation sous Richard Nixon, « une guerre du Vietnam plus tard ; un incendie de ghettos noirs plus tard ; des hippies, des quantités de drogue et de nombreux soulèvements d’étudiants plus tard ; une convention démocrate à Chicago sept ans plus tard ; une grève des écoles de New York plus tard ; une révolution sexuelle plus tard ; oui, huit ans plus tard d’une décennie dramatique, frôlant la catastrophe et bourrée d’événements étranges, nous étions prêts à conquérir la Lune1. » Nous étions prêts – comme si le bond dans l’espace était lié, on ne sait comment, à la révolution des droits civiques, à l’essor des baby-boomers, à la transformation de la musique, des manières et des mœurs, et aux espoirs d’utopie qui avaient macéré à Paris, Woodstock et San Francisco.
Mailer étalait là une vision de l’histoire certes mystique, mais en phase avec son époque. Pour la société qui l’avait rendu possible, l’alunissage d’Apollo fut à la fois un contrepoint au chaos social des années 1960 et l’apogée de la promesse révolutionnaire de cette décennie. Il prouvait combien l’efficacité et le « techno-optimisme » de l’Amérique d’Eisenhower pouvaient résister aux chamboulements de la contre-culture, et avait tout de ces moments vertigineux où les astres semblent s’aligner. Plus que tout ce qui avait pu se passer ici, sur Terre, la petite sauterie sur la Lune contribuera à faire de l’été 1969 une aube, et non un crépuscule – c’était la possibilité d’un âge nouveau, un temps où la frontière aurait été rouverte, la carte de nouveau vide, et les êtres humains à même de porter leurs explorations, leurs empires, leurs discussions, leurs rêves et leurs ambitions jusqu’aux étoiles. Stricto sensu.
Tel était l’âge spatial, et il allait durer trente ans. De la mise en orbite du Spoutnik-1 en 1957 à l’explosion de la navette Challenger en 1986. Et nous, qui vivons dans le monde d’après, avons tout oublié de la confiance et du vent d’optimisme qui régnaient alors. Dans The Heavens and the Earth: A Political History of the Space Age, le grand historien Walter A. McDougall passe en revue les prédictions des experts des années 1960 et 1970 : de l’espace, bientôt, des vaisseaux réutilisables allaient « constamment monter et descendre comme des anges sur l’échelle de Jacob » ; d’ici l’an 2000, les deux superpuissances auraient des colonies lunaires ; on imaginait déjà des missions humaines sur Mars dans la décennie consécutive à l’alunissage ; l’espace se ferait bientôt le creuset de révolutions dans la production d’énergie, le contrôle de la météo, et bien d’autres choses encore ! Dans la culture populaire, aussi, l’ère Apollo battait son plein : 2001, l’Odyssée de l’espace promettait une mission habitée vers Jupiter l’année éponyme, et pour la chronologie futuriste de Star Trek, l’exploration et la colonisation de l’espace suivraient le programme Apollo aussi naturellement que celles de l’Amérique après la découverte du continent par Christophe Colomb.
Un rêve qui n’allait pas totalement mourir avec Challenger, mais tout de même perdre des adeptes tout au long des années 1970, désespérément terre à terre. À partir de Reagan, il devint un tendre espoir, flirtant avec le fantastique, parfait pour l’emphase à peu de frais des discours présidentiels et les milliardaires excentriques misant autrement sur la cryogénie. Lorsqu’on ne put que se rendre à l’évidence – non, nous n’allions pas maîtriser les immensités de l’espace aussi facilement que les explorateurs d’antan avaient traversé l’Atlantique –, l’intérêt du public se fit plus vaporeux, le soutien politique plus économe, et la science-fiction perdit son côté homérique pour plonger dans le dystopique. Le cinéma et la télévision, notamment, ont commencé à voir les espaces infinis d’un autre œil : comme une zone de terreur où personne ne vous entend crier (Alien et ses épigones), le point de départ de sinistres invasions et le foyer de demi-dieux pervers (la folie des ovnis, X-Files), ou comme un purgatoire duquel il faut s’échapper pour revenir sain et sauf sur Terre (Apollo 13, Gravity, Seul sur Mars, Ad Astra). Alors que Star Trek avait mêlé, droit dans ses bottes, le libéralisme des sixties à l’esprit pionnier de La Grande Caravane, ses successeurs, Star Wars et Battlestar Galactica, allaient jusqu’à cesser d’imaginer un avenir pour l’humanité. Tout n’était désormais que préhistoire stellaire et galaxies lointaines, très lointaines, il y a bien longtemps…
En attendant, les vols spatiaux non habités se sont multipliés, des robots ont atteint des terres à des années-lumière de chez nous, les astronomes ont découvert des planètes comparables à la Terre… mais sans que rien n’enflamme l’imagination populaire comme l’avait fait le grand pas pour l’humanité. Dans son extrême majorité, l’espèce humaine avait rendu son décret : qu’importe ce qu’il pouvait y avoir là-haut, cela risquait fort de rester pour toujours hors de portée.
 
 
Cette résignation hante notre civilisation. Au travers de l’histoire de l’humanité, le mouvement des sociétés les plus dynamiques et les plus créatives a presque invariablement été celui de l’expansion – des tribus aux villes et aux nations, vers un monde toujours plus vaste que l’on marque de son empreinte. Parfois sous la forme de colonies, parfois de conquêtes, parfois d’un zèle missionnaire et parfois d’explorations poussées par le commerce et la curiosité. Concernant l’Occident moderne, la civilisation du premier monde, tout fut lié : Dieu, l’or et la gloire, les sociétés coloniales et l’impérialisme, la course vers les pôles et les sommets, et la connexion de toutes les parties du monde, via les routes, les chemins de fer, le bateau à vapeur, l’avion et le réseau informatique, pour en faire une grande toile universelle.
« Derrière les institutions, derrière la forme des constitutions et leurs modifications, se trouvent les forces vitales qui leur ont donné vie et qui les ont façonnées afin de leur permettre de faire face aux conditions changeantes. » Ces mots, l’historien américain Frederick Jackson Turner les a écrits en 1893, pour expliquer comment l’histoire des États-Unis a été façonnée par l’idée et la réalité de la « frontière » de l’Ouest*1. En un sens, sa thèse de la frontière a de quoi s’appliquer à l’ensemble du projet moderne, dont les institutions, les formes et les présupposés – la notion d’une mission historique, l’espoir d’un progrès perpétuel – se fondent sur la permanence de l’exploration, de la découverte et de l’expansion.
De fait, de la même manière que les grands mouvements de l’histoire contemporaine – l’industrialisation, la centralisation politique, la sécularisation – ont si souvent perturbé les rythmes de la vie, alors vécue dans une stabilité, un lieu et une continuité, l’idéologie de l’exploration et de la découverte a été beaucoup plus nécessaire que dans bien d’autres civilisations antérieures. Elle a pu offrir une nouvelle forme de consolation et de remplacement à ce que la foi, la tribu, la famille et la hiérarchie avaient jadis fourni. Dans la modernité, l’ancien monde est toujours en train de disparaître, la solidité du passé toujours en train de se désagréger. Mais la promesse est que demain apportera quelque chose de neuf, qu’il ne faut qu’un long voyage en paquebot ou en train pour parvenir à une vie meilleure, et que notre époque produit des merveilles à la chaîne qui compensent au centuple ce qui a été perdu.
Comme en attestent les crimes commis par les empires occidentaux, c’est une façon pour le moins moralement ambiguë de concevoir la civilisation, et les peuples « découverts », déplacés et parfois exterminés, peuvent avoir des raisons de douter de sa prétendue perfection. Pourtant, l’ordre animé par le rêve du progrès est aujourd’hui celui dans lequel la plupart des êtres humains ont « la vie, le mouvement et l’être », et la destination vers laquelle toutes les sociétés humaines semblent se diriger, y compris celles qui furent autrefois victimes de son impitoyable logique. (Il n’y a pas de société plus moderne, plus en avance sur l’histoire, que la nation japonaise qui, voici soixante-quinze ans à peine, était mise à genoux par une arme qui fut l’apothéose de l’esprit pionnier au même titre que l’alunissage.) De l’Irlande à l’Afrique subsaharienne, de l’Amazonie à la Chine, la grande vague de la modernité s’est abattue sur des cultures, des régions et des sociétés qui semblaient préserver quelque chose d’originel ou cacher encore un peu d’inconnu dans leur cœur. Et dans les nations occidentales où tout a commencé, le présupposé culturel central demeure : les frontières inexplorées, les nouvelles découvertes et les nouveaux mondes à conquérir ne se contentent pas de relever du domaine du souhaitable, il s’agit du but ultime de la vie.
Que la frontière physique et réelle se soit refermée au moins depuis une génération – que, pour la première fois depuis 1491, les distances soient trop grandes et la technologie trop limitée pour nous mener dans un endroit authentiquement inconnu, véritablement nouveau – est dès lors un facteur majeur des angoisses de notre époque, du sentiment de dérive, de stagnation et d’incertitude qui sont au centre des préoccupations de ce livre. Ce n’est pas un hasard si la fin de l’ère spatiale a coïncidé, dans le monde développé, avec un repli sur soi, une crise de confiance et un reflux de l’optimisme, une perte de foi dans les institutions, un glissement vers des thérapies alternatives et de nouvelles spiritualités, l’apparition de la réalité virtuelle, et un double abandon de l’ambition idéologique et de l’espoir religieux.
Évidemment, une telle mutation aurait pu survenir sans cela, que Mars ait été ou non plus proche et plus habitable, et le voyage à la vitesse de la lumière plus réaliste. Qu’une frontière existe ne garantit pas qu’elle soit appréhendée comme une destination, et, par le passé, des civilisations ont renoncé à l’exploration pour des raisons propres, qu’importe que de nouveaux horizons leur aient été atteignables. (L’abandon des grands voyages maritimes par la dynastie Ming, du temps de Christophe Colomb, ne s’explique pas par l’immensité des océans, mais par l’évolution des courants de pensée et des priorités politiques de la Chine impériale.) Même à l’époque du petit pas de Neil Armstrong, on en entendait beaucoup dénoncer le gâchis des voyages de la NASA et l’inutilité d’envoyer, comme le déclamait Gil Scott-Heron, un « blanco sur la Lune ». Ce genre de pessimisme était monnaie courante bien avant qu’on ne réalise formellement qu’aucun astronaute ne pourrait être envoyé sur Jupiter en 2001. Dans ses grandes largeurs, la pensée qui a vu le jour après les années 1960 – postcoloniale, écologiste – repose sur l’idée que l’expansion occidentale serait un processus globalement cancéreux. C’est cette même critique que l’on a entendue, sous de mêmes atours idéologiques, à propos de la colonisation galactique. En 2016, quand le sémillant nonagénaire Freeman Dyson avait exposé ses espoirs sur l’exploration stellaire dans la New York Review of Books, trois auteurs de la revue allaient lui sonner les cloches2. Comment pouvait-il ignorer le coût écologique d’un tel projet et ne pas voir qu’un « espace extra-atmosphérique conçu par l’homme “fourmillant de vie et d’action” » avait tout d’un « cauchemar à la Joseph Conrad » ?
Il n’empêche qu’appliquer des idées anti-impérialistes et écologistes aux voyages spatiaux sonne comme une bonne excuse : comme le renard de la fable d’Ésope, nous nous rassurons en prétendant que le fruit ne nous faisait pas envie ou que le manger serait immoral. Et, ainsi, nous apaisons notre douleur de le savoir à la fois présent et hors d’atteinte.
En tout cas, que la fermeture de la frontière stellaire soit à l’origine du pessimisme occidental après les années 1960, ou qu’elle ait simplement confirmé des tendances déjà à l’œuvre, elle reste un tournant dans l’histoire du monde moderne. Avant Apollo, on pouvait aisément penser que « tardive » n’était pas le bon qualificatif pour notre phase civilisationnelle, que l’histoire de notre civilisation n’en était qu’à ses débuts, que les empires terrestres de l’Europe et de l’Amérique n’étaient que le premier acte d’une histoire encore longue d’expansion et de développement.
Depuis Apollo, nous sommes entrés en décadence.
 
 
Dans notre culture, le mot décadence est utilisé à tort et à travers, mais rarement avec acuité – ce qui, évidemment, lui donne du cachet et fait partie de son charme. Dans le dictionnaire, on peut le trouver associé à de « basses mœurs et un grand amour du plaisir, de l’argent, de la célébrité, etc. », ce qui semble bien trop flou – Ebenezer Scrooge, le personnage principal d’Un chant de Noël de Dickens, est un être immoral et cupide mais personne n’aurait l’idée de le qualifier de décadent ; on lit également que la notion de décadence désigne des cultures « marquées par la ruine ou le déclin », ce qui nous paraît déjà plus pertinent, tout en nous laissant quand même sur notre faim. Dans les débats politiques, la décadence est souvent liée à un manque de résolution face aux menaces extérieures – il n’est pas rare d’entendre une référence à l’attitude de Neville Chamberlain pendant les accords de Munich ou au vers de W. B. Yeats sur « les meilleurs [qui] ne croient plus à rien ». Dans l’imaginaire populaire, on l’allie d’ordinaire au sexe et aux excès de la bonne chère ; si vous cherchez quelque chose de « décadent » sur Amazon, l’algorithme risque de vous proposer des romances érotiques et des fraises enrobées de chocolat. On peut l’employer pour signifier l’approbation – « j’adore ce gâteau, c’est tellement décadent » – ou le dénigrement. Il peut faire référence, de manière objective, à une doctrine et à une esthétique qui ont vu le jour au XIXe siècle, mais il peut en même temps être utilisé de manière critique vis-à-vis de n’importe quel style jugé inférieur à un précédent canon esthétique. La décadence évoque enfin l’épuisement, la fin – « le sentiment, à la fois oppressant et exaltant, d’être les derniers d’une série », selon les mots du poète russe Viatcheslav Ivanov – mais dans un processus qui ne serait pas encore tout à fait terminé, alors pourquoi ne pas manger, boire et prendre du bon temps d’ici là ?
Quand on cherche à condenser une définition à partir de toutes ces associations, on a tendance à aboutir à deux représentations de la décadence. L’une plutôt vulgaire, fréquente dans la publicité et la critique culturelle paresseuse, la caractérise essentiellement comme « des expériences excessivement plaisantes impliquant la nourriture, le sexe et la mode » – des plus extrêmes (orgies, clubs BDSM, fumeries d’opium) aux moins extravagantes (restaurants gastronomiques, week-ends à Las Vegas) – et en évacue tout élément moral et politique.
La définition plus « noble », en revanche, tente d’agréger l’esthétique, la morale et la politique dans un réquisitoire civilisationnel global – où la décadence morale va de pair avec un esthétisme gâté et un hédonisme effréné, eux-mêmes liés à l’incapacité couarde d’accepter les sacrifices nécessaires pour protéger la civilisation de ses ennemis. Une telle décadence est généralement le prélude à une catastrophe qui voit les barbares déferler, les orgies annulées et les palais rococo mis à feu et à sang.
Le problème de cette définition est que la marche de l’histoire n’a rien d’aussi net. Ni la trajectoire de la morale ni celle de l’esthétique ne suivent un schéma narratif simple d’ascension et de chute, et ce qui les lie à la force politique est, aussi, tout à fait contingent. Il arrive que des empires s’effondrent au sommet de leur puissance politique et de leur vitalité culturelle s’ils ont un ennemi assez puissant face à eux, comme on voit des cultures céder aux excès d’appétit sans que flanche pour autant leur stabilité politique. (Il s’est écoulé plus de quatre cents ans entre le règne de Néron et la chute effective de Rome.)
Mais il pourrait y avoir un juste milieu plus pertinent : une définition de la décadence qui ne soit ni dénuée de tout jugement ni excessivement déterministe. Cette définition suivrait les traces du grand critique culturel Jacques Barzun, qui commence sa monumentale étude de l’histoire culturelle occidentale – intitulée, cela va sans dire, From Dawn to Decadence (« De l’aube à la décadence ») – par un jugement clinique sur notre propre époque :
« Par ses emprunts à d’autres pays, son terreau fécond de dissensions et d’originalité, l’Occident aura été la civilisation bâtarde par excellence. Mais malgré ses bigarrures et ses conflits, il a su poursuivre des objectifs qui le caractérisent – là est son unité – et qui, aujourd’hui, poussés à leur paroxysme, sont en train de le conduire à sa perte. »

Ce sentiment de finitude, poursuit Barzun, n’est pas nécessairement synonyme d’arrêt ou d’anéantissement total. Et ce sera là le cœur de l’argument de ce livre : si le phénomène peut être associé à la ruine ou au déclin, il est possible qu’une société soit décadente sans être pour autant condamnée à un effondrement rapide.
« Par “décadence”, on entend simplement “en train de tomber”. La notion n’implique chez ceux qui vivent à cette époque aucune perte d’énergie, de talent ou de sens moral. Au contraire, l’époque est en général très active, pleine de grandes interrogations, tout en étant particulièrement agitée tant elle ne décèle pas de lignes claires de progrès. Les formes d’art et de vie semblent épuisées ; les phases de développement dépassées. Les institutions fonctionnent péniblement. La répétition et la frustration en sont les conséquences intolérables. L’ennui et la fatigue des forces historiques majeures.
On se demandera comment l’historien peut savoir quand s’installe la décadence. Via des aveux manifestes de malaise. […] Quand les gens acceptent la futilité et l’absurde comme l’ordre des choses, la culture est décadente. Ce terme n’est pas insultant, il est technique. »

Au risque d’être présomptueux, laissez-moi tenter d’affiner la définition de Barzun. La décadence, employée avec à-propos, désigne la stagnation économique, le déclin institutionnel ainsi que l’épuisement culturel et intellectuel survenant à un degré élevé de prospérité matérielle et de développement technologique. Elle décrit une situation où la répétition est davantage la norme que l’innovation, où la sclérose touche aussi bien les institutions publiques que les entreprises privées, où la vie intellectuelle semble tourner en rond, où les nouveaux développements scientifiques, les nouveaux projets exploratoires, sont accueillis avec un certain désenchantement, voire avec indifférence. Et, par-dessus tout, où la stagnation et le déclin sont souvent la conséquence directe d’un développement antérieur. La société décadente est, par définition, victime de son propre succès.
Reste que tout ceci – autant la réflexion de Barzun que ma propre tentative de définition – peut encore sembler incroyablement vague : la notion de « sclérose » n’est-elle pas fondamentalement subjective ? Qui décide de ce qui constitue « la futilité et l’absurde » ?
En réalité, cela circonscrit utilement les choses. Déjà, en se focalisant sur l’aspect économique, on limite la portée de la décadence aux sociétés qui stagnent d’une manière mesurable et on se préserve de l’habitude de juger « décadent » tout ce que l’on déteste dans les sociétés prospères à telle ou telle époque débordant de luxe, de corruption et d’excès (par exemple, l’ère du jazz aux États-Unis, dans les années 1920-1930, est souvent taxée de décadente par ses détracteurs.) Ensuite, mettre l’accent sur le déclin des institutions nous évite de prendre des cas individuels – Néron, Bill Clinton, Donald Trump – pour les synecdoques d’une civilisation dans son ensemble. Cibler la répétition dans le champ culturel et intellectuel nous libère – enfin, relativement – des tracas propres aux goûts intellectuels et esthétiques individuels et nous décharge de l’obligation de pointer, avec précision, le style littéraire ou le changement intellectuel qui constituerait le point de basculement dans la décadence.
À chaque étape, l’objectif consiste à définir précisément le concept de décadence, et non pas à circonscrire ce phénomène à un jugement particulier à l’égard d’une tendance sociale ou morale qui ne nous plaît pas. Une société qui produit beaucoup de mauvais films n’est pas nécessairement décadente ; une société qui se contente de produire toujours les mêmes films pourrait l’être. Une société dirigée par des individus cruels et arrogants n’est pas nécessairement décadente ; une société où même les sages et les justes sont incapables de légiférer l’est peut-être. Une société pauvre ou rongée par la criminalité n’est pas nécessairement décadente ; une société riche et paisible, mais épuisée, déprimée et en proie à des flambées de violence nihiliste semble plus proche de notre définition.
De manière plus essentielle encore, en se concentrant sur la stagnation, il est possible de parler de décadence sans forcément entrevoir la survenue prochaine d’un effondrement quelconque. On rend ainsi le terme compatible avec la réalité des civilisations non décadentes qui s’effondrent en un clin d’œil à l’échelle historique, tandis que des décadentes n’en finissent plus de perdurer. On élimine la croyance en une logique implacable liant les orgies dans la capitale aux invasions barbares, les dirigeants faibles aux villes bombardées, la corruption dans les hautes sphères aux guerres qui les anéantissent. Cela permet à la décadence d’être une décadence sans forcément dire que ce qui est « en train de tomber » mène inexorablement à une chute authentiquement catastrophique. Et même si certaines spécificités de la décadence augmentent la probabilité de voir advenir un crépuscule des dieux, elles laissent ouverte la perspective, plus optimiste, avec laquelle ce livre se conclut : il est possible qu’une ère décadente précède une reprise de la croissance, de la créativité et de la raison d’être.
 
Dans ces pages, mon premier objectif sera cependant de vous convaincre que notre société est effectivement décadente, que ma définition s’applique bien à l’Occident contemporain des deux dernières générations et qu’elle pourrait tantôt concerner les sociétés qui marchent aujourd’hui dans les pas de l’Europe, de l’Amérique du Nord et de l’Asie de l’Est. Pour bien des lecteurs, un tel argument semblera contre-intuitif : une définition de la décadence limitée aux excès, au luxe et à diverses formes de sclérose politique a de quoi correspondre à notre époque, mais l’idée d’une stagnation ou d’une répétition générales – de la civilisation moderne tardive comme train-train et non comme chevauchée galopante – correspond mal à de nombreuses lectures de l’époque dans laquelle nous vivons. Elle semble en contradiction avec le sentiment d’accélération constante, de changement vertigineux, qui aura infusé de larges pans de la vie au début du XXIe siècle, même avant le choc de la pandémie. Sans compter qu’elle s’accorde mal avec le jargon de notre époque – l’utopisme échevelé des conférences TED (Technology, Entertainment, Design) ou le ton apocalyptique des journaux et magazines de référence qui, s’ils sont aux antipodes sur la forme, partagent dans le fond la même conviction que le monde change, en bien ou en mal, à un rythme inédit.
Mais est-ce que ces discours correspondent encore à la réalité ou bien notre ressenti d’une accélération continue n’est-il plus grosso modo qu’une illusion générée par Internet ? Soit le seul domaine de progrès technologique évident de notre époque, mais aussi un filtre déformant apposé sur le monde. Parce qu’Internet augmente notre vitesse de communication, notre époque nous donne l’impression que les événements se produisent plus vite que par le passé, que les changements sociaux se succèdent à un rythme effréné et que le monde entier s’installe sur notre paillasson – et, à chaque fois que vous ouvrez Facebook ou X (anciennement Twitter), l’histoire contemporaine vous fait l’effet d’un carambolage monstrueux. Un empilement d’horreurs qui provoque une angoisse constante du terrorisme, des catastrophes écologiques et de la guerre, et qui complique l’expérience d’une catastrophe réelle comme le fut la pandémie de Covid-19, vécue à la fois directement et par procuration autant comme une maladie concrète qu’un théâtre d’apocalypse ouvert en permanence sur les réseaux sociaux. Et, parallèlement, un tel théâtre numérique est une scène parfaite pour tous les techno-bonimenteurs : la promesse que l’intelligence artificielle, la généralisation du génie génétique ou même l’immortalité seraient à portée de main est plus crédible quand on vous les vend via une notification ou une vidéo sur votre joli téléphone futuriste.
Mais quand on laisse de côté les impressions et qu’on se penche sur les données, on se rend compte que si notre vécu des événements s’est accéléré, ce n’est pas le cas de la vitesse du changement stricto sensu. Du moins, pas du type qui compte vraiment : la croissance et l’innovation, la réforme et la révolution, la réinvention esthétique ou l’effervescence religieuse. De telles évolutions n’ont pas cessé, notamment dans les pays en développement : les récentes convulsions du Moyen-Orient ne correspondent pas à ma définition de la décadence, pas plus que la croissance explosive de la Chine après les années 1980. Mais dans le monde développé, en attendant les conséquences de la pandémie, ces évolutions ont ralenti à un rythme qui apparaît de plus en plus comme une stagnation à mesure qu’on s’éloigne de son smartphone pour se rapprocher du réel.
Mon propos est peut-être contre-intuitif mais il n’est pas original. Mon diagnostic est celui d’un journaliste et, en tant que tel, il est redevable à de nombreux experts qui seront abondamment cités dans cet ouvrage. Quand la crise financière de 2007-2008 et la Grande Récession ont révélé l’illusion qu’avaient été les dix précédentes années de croissance en Occident, beaucoup d’économistes, de politologues et autres personnalités de gauche comme de droite se sont mis à parler de stagnation, de répétition, d’autosatisfaction et de sclérose, pour y voir les traits caractéristiques de notre ère. Je pense ici à Tyler Cowen et Robert J. Gordon, à Thomas Piketty et à Francis Fukuyama, à David Graeber et à Peter Thiel, et à bien d’autres encore.
Ce livre cherche, notamment, à synthétiser leurs différentes perspectives et à en faire un état des lieux convaincant. Mais il tisse également des liens entre les sciences sociales et des observations sur notre climat intellectuel, notre culture populaire, notre moment religieux, nos passe-temps technologiques, dans l’espoir de dresser un portrait plus complet de notre décadence que ne le permettrait la lecture d’articles de science politique sur le déclin des institutions ou d’analyses économiques sur la baisse du taux de croissance. Ce livre se tourne également vers l’avenir et tente d’évaluer la stabilité et la durabilité de notre décadence, ce qu’elle signifiera pour notre société si jamais elle devait perdurer, et comment elle pourrait enfin cesser.
 
Ce qui signifie que l’écriture (et, désormais, la réécriture) de cet ouvrage a inévitablement été assombrie par deux phénomènes dramatiques : d’un côté, l’étrange présidence de Donald Trump et, de l’autre, la pandémie mondiale qui s’est déclarée alors que la première édition du livre allait paraître.
Trump a été l’archétype même du leader en pleine époque de décadence. Il était à la fois l’incarnation des vices distinctifs de notre société et un rebelle en puissance contre la torpeur, la routine et la déception ambiantes ; un personnage qui s’est hissé au pouvoir en attaquant la sclérose du système, tout en exploitant cette même décadence jusqu’au trognon. En proclamant « Make America Great Again », il tenait là un slogan calibré à la perfection pour une sorte de futurisme réactionnaire, un hurlement contre un présent qui n’avait pas tenu ses promesses, soit le mélange précis de nostalgie et d’ambition que l’on s’attendrait à voir surgir d’une époque décadente.
Mais est-ce qu’en le portant au pouvoir notre système politique a également révélé l’instabilité sous-jacente de notre décadence ? La possibilité que, loin d’être stagnant mais durable, notre système pourrait se dégrader beaucoup plus rapidement en prenant le chemin de l’autoritarisme ou s’effondrer purement et simplement dans le chaos ? Ou est-ce qu’au contraire Trump fut fondamentalement plus grotesque que menaçant, trop décadent lui-même pour incarner un risque véritable pour le système, un cas particulièrement clinique de « futilité et d’absurde » à la Barzun ?
Il en va de même, plus largement, du moment populiste de l’Occident, des inquiétudes du centre, de l’attrait des franges illibérales, de l’activisme de la gauche. Toutes ces actions représentent-elles une véritable crise idéologique, un moment authentiquement révolutionnaire ? Ou simplement un genre de mascarade de l’ère numérique où de jeunes insatisfaits de la décadence se griment en fascistes et en marxistes sur Internet, quelques-uns rejouant les années 1930 et 1960 dans les rues de Portland ou de Seattle, ce que le gros de la population appréhende encore comme une simulation des réseaux sociaux, un combat de rue sur écran.
Des questions similaires se posent au sujet de la pandémie, qui aura accéléré diverses tendances socio-économiques et poussé la société occidentale dans plusieurs directions à la fois – encore plus dans la vie virtuelle pour certains, mais dans la vraie rue pour d’autres ; dans la sphère domestique pour les parents, mais loin de la romance et de la vie de famille pour les jeunes ; hors de nos grandes villes pour beaucoup de gens mais vers le gigantisme pour nos institutions. Le Covid-19 pourrait-il représenter le retour de l’histoire, la charnière d’une ère de torpeur, le déclic de réformes et d’innovations depuis longtemps renvoyées aux calendes grecques ? Ou bien, à l’instar des pestes qui ont ponctué les derniers siècles du monde romain, restera-t-il dans les mémoires comme une crise qui allait finalement aggraver la décadence, comme la révélation de problèmes dépassant notre capacité à les résoudre, comme un choc infligé à un système sclérosé qui n’aura fait qu’exacerber ses défauts ?
Les réponses à ces questions seront cruciales. Aucune période de décadence ne dure éternellement ; aucune société décadente ne s’en sort de la même manière que les autres. Mais si nous voulons échapper à notre propre décadence sans catastrophe, si nous voulons connaître une renaissance sans devoir en passer par des heures sombres, il nous faut tirer au clair notre situation de base, en finir avec les faux-semblants de l’optimisme et de l’hystérie.
La vérité fondamentale de l’Amérique et de l’Occident au cours des premières décennies du XXIe siècle, une vérité qui a autant structuré le tumulte de la présidence Trump que les errements de la réponse à la pandémie, et ce des deux côtés de l’Atlantique, est que nous n’avons atterri nulle part. À l’inverse, nous voilà à prendre de l’âge, confortablement coincés, coupés du passé et sans grand optimisme quant à l’avenir, boudant autant la mémoire que l’ambition dans l’attente d’une quelconque innovation ou révélation salvatrice, tout enfouis que nous sommes dans des cocons d’où aucune chrysalide ne pourra sans doute jamais s’envoler, et vieillissant sans joie autour du feu de camp faiblard de nos petits écrans.
« Ce qui nous fascine et nous terrifie avec l’Empire romain, ce n’est pas qu’il ait fini par s’effondrer », écrivait W. H. Auden à propos de l’interminable automne du dernier empire mondial en date, mais plutôt qu’« il se soit débrouillé pour durer quatre siècles sans créativité, sans ardeur ni espoir ».
Sur le même thème, G. K. Chesterton avait ces mots : « Plus rien ne pouvait vaincre Rome, mais plus rien non plus ne pouvait la sauver. […] C’était la fin du monde et, chose terrible, elle semblait ne jamais devoir finir. »
Que nous attendions les chrétiens ou les barbares, une renaissance ou la Singularité*2, la gageure décrite par Auden et Chesterton n’est plus celle de Rome, mais la nôtre.

*1. Pour Turner, le concept de frontière, au sens de « front pionnier », est à l’origine même de l’identité des États-Unis. Selon l’historien américain, l’expérience de la conquête de l’Ouest a forgé les principales caractéristiques de la société américaine : la mobilité, l’inventivité, l’individualisme, le matérialisme ou encore l’optimisme. (Toutes les notes sont de l’éditeur.)
*2. La Singularité (ou singularité technologique), concept ayant acquis un certain retentissement ces dernières décennies, désigne le moment où l’intelligence artificielle dépassera celle des humains.


PREMIÈRE PARTIE
LES QUATRE CAVALIERS

1
Stagnation
« Chez vous, les gens pensent que tout est vrai ici ? »
Le type, une grosse légume du secteur technologique, semblait curieux, fier, un tantinet mal à l’aise aussi. Nous étions à San Francisco, dans les locaux d’une société de capital-risque, un large espace voûté baigné par le soleil californien de fin d’après-midi. D’un geste, mon interlocuteur avait englobé toute la Silicon Valley, tout son monde merveilleux, toute l’économie du numérique.
Nous étions en 2015. Voici trois histoires datant des cinq années suivantes.
Un jeune gars débarque à New York. C’est un bourreau de travail, un arriviste dont l’expertise est à cheval entre l’entrepreneuriat et l’escroquerie. Il cherche des investisseurs prêts à le suivre dans ses projets, mais en restant flou sur un bon paquet de leurs perspectives financières. Son premier bébé, une carte de crédit réservée aux petits friqués, reçoit une attention disproportionnée par rapport à sa rentabilité et le propulse dans le monde des people, où il rencontre un ambitieux rappeur et homme d’affaires. Ensemble, ils montent une nouvelle société, qui prend la forme d’une application mobile permettant de s’offrir la présence d’une célébrité lors d’un événement privé. Pour promouvoir leur marque, ils décident de faire fructifier leur entregent et d’organiser un grand festival de musique – un événement aussi sélectif que dispendieux sur une île des Caraïbes, qui se veut être le rendez-vous incontournable de tous les influenceurs, de la jeunesse dorée et des fanatiques de festivals.
Lors de l’ouverture des réservations sur Internet, le compteur s’affole. Sur un site soigné, une vidéo virale montre mannequins et célébrités, toutes influenceuses Instagram comptabilisant des millions d’abonnés, en train de batifoler sur une plage de sable fin. Bientôt, on s’arrache de luxueux forfaits – le genre qui ne vous promet pas qu’un accès backstage VIP, mais aussi une villa de luxe sur la plage – pour des sommes rondelettes, voire obscènes. Au final, environ 8 000 personnes vont se payer un billet qui coûte entre 2 500 et 4 000 dollars en moyenne. Et voilà comment on arrive à rafler des dizaines de millions de dollars, grâce au superflu et à l’abondance de la société des nantis, et à une promotion implacable.
Sauf que si la pub est léchée, le produit n’existe pas. Les grands projets de notre héros prennent l’eau l’un après l’autre. L’île privée est trop petite pour la foule attendue des participants. Les autorités locales ne veulent rien entendre. Même une fois tous les billets vendus, l’argent manque, et le temps encore plus. Alors il faut sans cesse convaincre de nouveaux investisseurs de renflouer les anciens, et inventer de nouveaux trucs à vendre aux privilégiés qui ont pu avoir leur place. Heureusement, on peut compter sur une équipe motivée et prête à tout, travaillant sans relâche pour que se réalise… ce faux rêve vendu à de vrais clients. Car le problème, c’est que le paradis annoncé ne va consister qu’en un amas de tentes gonflables (même pas proches d’une plage), une sono défectueuse et un traiteur servant des sandwichs spongieux et des litres de tequila de mauvaise qualité. Ce qui étonne, c’est que les gens vont quand même venir – un tas de jeunes bien propres sur eux vissés à Instagram et qui s’imaginaient vivre l’expérience de leur vie. À la place, leurs photos et vidéos deviendront la risée de tous à mesure que leurs espoirs seront déçus, que le village de tentes sera ravagé par un déluge de pluie et que leur existence de pourris gâtés se transformera en beuverie anarchique. Au milieu de tout cela, on verra notre entrepreneur raté beugler dans un mégaphone pour vainement tenter de maintenir l’ordre avant de décamper à New York où le rattraperont disgrâce, police, prison et l’inévitable documentaire Netflix1.
Telle est l’histoire de Billy McFarland et du Fyre Festival. Finalement assez dérisoire. La suivante pèse plus lourd.
Une fille grandit au Texas, elle est acceptée à Stanford et rêve d’une carrière à la Steve Jobs. Elle a l’idée d’une technologie révolutionnaire, capable de changer un secteur qui n’a pas évolué depuis des années : celui, aussi barbant qu’essentiel, des analyses sanguines. Un monde écrasé par quelques géants monopolistiques, un monde craint et évité par de potentiels clients qui n’aiment pas se faire piquer le bras par des inconnus. Un monde, pourtant, intimement lié à la santé publique – à la prévention et à la guérison de quasi toutes les maladies possibles. À l’instar de Steve Jobs et du Macintosh, elle imagine une machine, qu’elle baptise Edison en référence au parangon de l’inventeur américain, capable de détecter n’importe quelle maladie aussi bien que les technologies existantes mais sur la base d’une seule goutte de sang. Et, tout comme Jobs, elle abandonne l’université pour trouver comment la fabriquer.
Dix ans plus tard, la voilà devenue la plus jeune femme milliardaire de la planète. Elle multiplie les unes des magazines et dirige un campus tentaculaire. Son entreprise est valorisée à 9 milliards de dollars, elle a signé un lucratif contrat avec la chaîne américaine de pharmacies Walgreens pour que ses machines soient installées dans tous leurs magasins. Elle peut compter sur un fonds de capital-risque qui ne semble pas près de se tarir. Son histoire est le contre-exemple parfait aux critiques les plus habituelles de la Silicon Valley – ce n’est qu’un club de petits mecs, ses applications et ses réalités virtuelles ne sont d’aucune utilité pour le monde en chair et en os, certes il lui arrive de faciliter la vie dans des domaines finalement superficiels, mais il ne guérit pas les malades. Et elle devient la coqueluche d’une élite qui, tant dans le monde technologique que politique, veut croire à la permanence de l’esprit edisonien à l’ère du numérique.
Mais l’Edison – malgré la débauche de temps, d’énergie et le savoir-faire d’une équipe technique en phase avec la prodigalité des investisseurs – ne marche tout simplement pas. À mesure que les mois s’ égrènent et que l’entreprise continue de grossir, l’innovation cède le pas à l’arnaque. Des tests faits avec des prélèvements tout à fait normaux se font passer pour issus de la fameuse goutte de sang, on cache les mauvais résultats sous le tapis et on s’agite à fonds perdu – en argent, mais aussi en relations – pour rassurer les sceptiques et discréditer les Cassandre. Ce qui fonctionne jusqu’au jour où une enquête dévoile que la technologie révolutionnaire n’est qu’une arnaque. Alors tout s’arrête, d’un coup : les milliards de dollars et tout le capital-risque s’évaporent en un clin d’œil, laissant dans leur sillage des poursuites pour escroquerie, un livre-enquête caracolant en tête des ventes, un podcast qui retrace toute l’histoire et, bien sûr, un documentaire HBO, pour entretenir la saga Holmes2.
Telle est l’histoire d’Elizabeth Holmes et de Theranos. C’est une grosse histoire, c’est sûr, mais notre troisième l’est encore davantage. Et elle n’est toujours pas terminée.
Une entreprise en ligne décide de révolutionner tout un secteur – le transport personnel, le marché des taxis et des limousines – caractéristique des bonnes vieilles connivences entre privé et public, avec toute la bureaucratie, l’incompétence et les services insatisfaisants que cela implique. L’entreprise se vend aux investisseurs par une promesse : elle est en mesure de prendre le contrôle de ce secteur sclérosé, et d’exploiter une technologie de pointe pour dégraisser le mammouth et générer des gains d’efficacité encore insoupçonnés. Sur cette promesse, la voilà qui lève des milliards et des milliards de dollars durant ses dix premières années d’existence. Une période qui la voit, comme prévu, arriver en force sur les marchés occidentaux. Elle devient le synonyme d’un coup de maître pour l’ère d’Internet, autant dans la bouche de ses promoteurs que de ses concurrents, qui la citent comme le parangon de la disruption industrielle, le mode d’emploi pour « aller vite et casser des choses », comme le veut le mantra de la Silicon Valley. Lors de son entrée en Bourse, l’entreprise affiche un chiffre d’affaires annuel de 11 milliards de dollars – de l’argent réel, échangé contre des services réels, rien de frauduleux là-dedans.
Sauf que malgré tout le gigantisme de son activité, cette fabuleuse réussite ne génère aucun profit. Au contraire, elle perd même des milliards et des milliards de dollars – jusqu’à cinq en un seul trimestre particulièrement ruineux. Après dix ans de croissance, elle aura détruit le vieux business model de son secteur, affaibli ses concurrents historiques et créé beaucoup de valeur pour les consommateurs – sauf qu’elle y est parvenue sans une once de respect des lois du marché et sur la seule base du pouvoir fou de l’argent gratuit, celui-là même qui lui a permis de monter une entreprise dont la ruine serait garantie si cette manne lui était retirée. Sans, pendant ce temps-là, résoudre les problèmes qui auraient empêché n’importe quelle entreprise normale d’amasser une clientèle aussi considérable : mise à part sa colossale levée de fonds, ses avantages concurrentiels ne sautent pas aux yeux, la technologie qu’elle utilise n’est ni propriétaire ni complexe, son rival en disruption contrôle 30 % du marché, avec d’anciens acteurs loin d’être à l’agonie, et toutes les solutions qu’elle pourrait mettre en œuvre pour amoindrir ses pertes – augmenter les prix, baisser les salaires – réduiraient à néant les atouts qu’elle s’est forgés.
Et donc la voilà, largement considérée comme l’une des plus belles réussites d’Internet, une « licorne » (comme on appelle ce genre de start-up dans la Silicon Valley) à nulle autre pareille, avec des milliards de pertes et un plan pour devenir rentable. Un mélange de vagues promesses de trouver un moyen quelconque de monétiser la masse de ses données utilisateurs et un gage, plus précis, de faire fructifier son investissement dans une autre nouvelle technologie – la voiture autonome, qui certes fait couler beaucoup d’encre mais n’est pas encore tout à fait réelle – par laquelle elle résoudra la quadrature du cercle et mettra sa comptabilité d’équerre.
Telle est l’histoire d’Uber – en l’état actuel des choses. Pas un pur fantasme Instagram, comme le Fyre Festival, ni une arnaque pure et dure comme Theranos. L’entreprise a réussi à s’introduire en Bourse et à maintenir sa valorisation démesurée, contrairement à WeWork, une autre licorne en panier percé que son introduction en Bourse précipitera dans la crise. Là où elles demeurent semblables, c’est dans le fait d’être de grandes entreprises du XXIe siècle totalement nées du surplus, moins saines économiquement que les concurrents qu’elles sont censées surclasser, soutenues par des investisseurs gobant leurs promesses au mépris des faits, et portées par l’espoir qu’avec suffisamment d’argent et de parts de marché, vous pouvez obtenir une entreprise rentable, auréolée de l’étiquette « Internet » toujours commode pour masquer la faiblesse de ses fondamentaux dans le monde réel.
Peut-être qu’elle ne s’effondrera pas comme les autres, peut-être que les dizaines de milliards de capitaux investis ne seront pas gaspillés, peut-être que nous ne regarderons pas un documentaire sur son hubris dans cinq ou dix ans. Reste que la trajectoire d’Uber jusqu’à aujourd’hui, l’étrange irréalité de son extraordinaire succès, en font un bon point de départ pour une discussion sur la décadence économique – comme le cas d’école d’une société aussi extraordinairement riche qu’incapable de trouver assez d’idées nouvelles pour justifier l’investissement de toute sa fortune amassée et qui, à la fin, n’a plus le choix qu’entre les illusions ou cacher les billets sous les matelas. Dans une économie décadente, la soi-disant proue du capitalisme est de plus en plus définie par de tels faux-semblants, par des technologies presque là, des modèles d’affaires bientôt rentables, des rampes qui s’étendent à l’infini sans que personne en décolle jamais.
« Chez vous, les gens pensent que tout est vrai ici ? » À la question, j’avais répondu oui. J’avais dit que la promesse de la Silicon Valley était un article de foi aussi bien pour ses spectateurs que ses acteurs ; que nous enviions le monde du numérique et que nous espérions qu’il resterait la grande exception à la déception économique, l’endroit où, même au cours de la longue et lente reprise après le krach de 2008, la promesse de l’innovation américaine était toujours d’actualité.
Et je dirais probablement la même chose aujourd’hui, qu’importent les histoires que je viens de raconter – car malgré Billy McFarland et Elizabeth Holmes, malgré la trajectoire particulière d’Uber, bien des institutions de la Silicon Valley méritent leur succès, bien des entreprises technologiques ont de vrais clients, de vrais revenus et une structure solide, beaucoup de leurs produits ont largement prouvé leur valeur au temps du coronavirus et, globalement, l’économie numérique est aussi réelle que peuvent l’être la croissance et l’innovation du XXIe siècle.
Ce qu’il faut en retenir, malheureusement, c’est que la croissance et l’innovation du XXIe siècle sont à mille lieues de celles qu’on nous avait promises.
L’âge de la décélération
En 2017, soit un an après qu’un socialiste fit trembler l’investiture démocrate et qu’un républicain populiste fut élu à la présidence des États-Unis, l’économie américaine franchissait un seuil majeur. Pour la première fois, en dollars corrigés de l’inflation, la famille américaine médiane – le ménage type, l’équivalent contemporain du petit fermier du XIXe siècle ou du banlieusard des années 1950 – gagnait plus de 60 000 dollars par an.
À première vue, qu’une élection ait été poussée par les vents du populisme dans un tel contexte d’abondance pourrait sembler étrange. Mais ce mystère s’éclaircit par un peu de mise en perspective. En réalité, le pic de revenu de 2017 n’était pas le point culminant d’une longue ascension mais le simple retour à une situation antérieure. De fait, le revenu médian de 60 000 dollars dépassait à peine celui de 2007, soit la dernière année record en date qui, elle-même, n’avait qu’un cheveu d’avance sur le pic de 1999. En d’autres termes, durant seize des dix-huit années séparant le tournant du millénaire et la présidence Trump, la famille américaine moyenne avait empoché moins de revenu marchand (revenus primaires d’un ménage avant redistribution) – et même largement moins, les mauvaises années – que durant la dernière année de la présidence Clinton. Et en aval du revenu des ménages, soit la richesse des ménages que ce revenu est censé constituer, la stagnation sautait elle aussi aux yeux. En 2017, dix ans après la dissipation du mirage qu’était la richesse amassée durant la bulle immobilière, le ménage américain médian atteignait environ 97 000 dollars, soit un peu moins que les niveaux mesurés à la fin des années 1990.
En 2017, le taux de chômage allait également franchir une belle étape en tombant à 4 %, défiant les pessimistes de l’après-Grande Récession qui avaient présagé des taux durablement élevés. Mais, là encore, remise dans son contexte, la chose perdait de sa superbe : en réalité, il avait fallu dix-sept ans pour revenir aux chiffres de 1999, ni la croissance des salaires ni celle de la productivité n’avaient retrouvé leur rythme des années 1990, et le taux d’activité, qui permet de comptabiliser les millions d’adultes américains ne cherchant même plus de travail, était inférieur de près de 4 points de pourcentage à ce qu’il était au tournant du millénaire – un déficit d’emplois, par rapport à l’ère Clinton, représentant près de dix millions d’Américains. Avec un écart particulièrement saillant chez les hommes : en 2018, les 11 % d’hommes de 25 à 54 ans sans emploi constituaient le taux le plus élevé depuis la Grande Dépression.
Tous les indicateurs économiques peuvent être critiqués, tout chiffre est sujet à caution, et ceux que je viens de citer ne font pas exception. Une partie du déclin du taux d’activité est due à un nombre croissant d’adultes faisant des études ou suivant une formation. Le déclin des ménages biparentaux explique une partie de la stagnation du revenu des familles ; considérez les gens comme des célibataires et non comme des ménages, et le tableau reprend des couleurs. En outre, la stagnation du revenu médian ne tient pas compte de l’appoint fourni par divers programmes de transfert et autres prestations sociales ; mettez-y les bénéfices générés par nos dépenses largement déficitaires, et le revenu des ménages aura bien clairement augmenté depuis 1999.
Autant de complexités invitant à prendre avec des pincettes tout discours catastrophique sur l’économie américaine, toute histoire où la paupérisation le dispute à l’effondrement. Les États-Unis demeurent un pays extraordinairement riche, sa classe moyenne prospère au-delà des rêves des siècles passés, son État-providence est toujours aussi efficace pour atténuer la douleur des récessions et secourir les pauvres.
Mais si les histoires de déclin brutal sont fausses, il reste tout à fait raisonnable, quand on regarde les cinquante dernières années de l’histoire économique des pays développés, toute l’époque contemporaine tardive, d’y voir une ère de décélération suivie de stagnation.
Une décélération qui débute aux alentours de l’alunissage. Aux États-Unis, les salaires horaires atteignent leur maximum au début des années 1970 et dégringolent par la suite, la croissance des revenus des ménages se met à ralentir, l’économie dans son ensemble est touchée par la « stagflation » et trois violentes récessions sous Richard Nixon, Jimmy Carter et Ronald Reagan. Reste que le point de bascule est peut-être survenu un peu plus tôt. Ce qui définit le mieux les temps modernes est la croissance économique logarithmique – le temps nécessaire au doublement de l’économie mondiale se raccourcit de plus en plus chaque siècle postérieur à 1492. Ce qui aurait dû nous pousser, en théorie, vers la croissance infinie ou la « Singularité » pour reprendre le vocable des utopistes. Sauf que cette tendance s’est interrompue à peu près à l’époque où John F. Kennedy promettait un homme sur la Lune. Depuis lors, le temps de doublement de l’économie mondiale n’a cessé de ralentir. Si l’on veut rappeler le bon mot du psychiatre américain Scott Alexander, 1960 a bien été « l’année où la Singularité a été annulée3 ».
Pour répondre à ces déceptions économiques post-JFK, les décideurs des deux côtés de l’échiquier politique allaient adopter le cocktail de mesures aujourd’hui étiquetées comme « néolibérales » : baisse des impôts et déréglementation, libre-échange et politique monétaire anti-inflationniste. Ce qui, à la fin des années 1990, semblait tout avoir d’une bonne idée : la richesse des ménages était en augmentation, idem pour la participation à la vie active à mesure que de plus en plus de femmes entraient sur le marché du travail, les taux de croissance globaux remontaient vers les 4 %, les salaires et la productivité repartaient à la hausse. Mais après l’éclatement de la bulle Internet (en mars 2000), l’heure fut à la stagnation pure et simple – de timides reprises, une faible croissance des revenus des ménages, une productivité et une richesse des ménages en berne, et des sorties de la population active largement plus nombreuses qu’auparavant.
Ces cinquante ans de déception n’ont rien d’une spécificité américaine. Tout comme le long boom de l’après-guerre aux États-Unis s’est incarné en Trente Glorieuses en France et chez bon nombre de ses voisins européens, le déclin et la stagnation depuis les années 1970 s’observent dans l’ensemble du monde développé avec toutefois, au cas par cas, des différences régionales. Dans le Vieux Monde, la croissance du revenu médian a pu être un chouia meilleure et le taux d’activité un peu plus élevé qu’aux États-Unis, mais la croissance globale s’est révélée encore plus décevante. Il y a eu l’« eurosclérose » des années 1970 et 1980, une reprise encore plus lente qu’aux États-Unis après la crise financière de 2008 et un déclin constant de la croissance de la productivité, qui n’aura été que de 0,5 % en moyenne dans la zone euro au cours de la dernière décennie – la moitié du déjà piètre taux américain. Au Japon, la croissance a été plus impressionnante dans les années 1970 et 1980, d’où la brève panique de l’après-guerre froide suscitée par une possible hégémonie japonaise. Mais par la suite, la décélération fut encore plus soudaine quand, au début des années 1990, l’économie la plus développée d’Asie entra dans sa propre décennie perdue. Ce que la souplesse de la politique monétaire et les réformes du marché du travail décidées par le Premier ministre Shinzō Abe n’ont que partiellement atténué.
Si les différences entre l’Europe, l’Amérique du Nord et l’Asie de l’Est sont réelles, le plus frappant reste les similitudes fondamentales entre les trois régions les plus développées du monde. Il y a vingt ans, il était courant pour les Américains (notamment conservateurs) de voir la stagnation comme un problème bien plus européen qu’américain, et de croire que les politiques de libre marché et la culture d’entreprise des États-Unis préservaient une vigueur de plus en plus absente dans une France dirigiste et un Japon corporatiste. Sauf que les États-Unis semblent moins singuliers aujourd’hui – moins dynamiques, moins exceptionnels – et les distinctions entre les économies du monde développé ont tout d’un narcissisme des petites différences.
Que les choses soient claires, on compte toujours plus de dynamisme économique aux États-Unis qu’en Italie ou en Grèce, par exemple. Mais pas autant que le voudrait le cliché de l’exceptionnalisme américain.
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