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Le commissaire adjoint Jack Caffery, de la brigade criminelle de Bristol, examina pendant dix minutes la scène de crime située dans le centre de Frome. Il dépassa les barrages, les gyrophares, le ruban jaune, les curieux qui, rassemblés en petits groupes avec leurs sacs de courses du samedi après-midi, tentaient d’apercevoir les techniciens de la police scientifique maniant le pinceau et la poudre à empreintes, et se tint un long moment là où tout était arrivé, parmi les taches d’huile et les chariots abandonnés dans le parking souterrain, s’efforçant de s’imprégner du lieu et d’estimer la gravité de l’affaire. Puis, saisi par le froid malgré son manteau, il monta au bureau exigu du directeur, où les policiers locaux et les techniciens regardaient sur un moniteur couleur des images enregistrées par les caméras de surveillance.
Gobelet de café à la main, ils formaient un demi-cercle, certains encore en combinaison de Tyvek au capuchon rabattu. Tous levèrent les yeux quand Caffery entra, mais il secoua la tête pour signifier qu’il n’avait pas de nouvelles et ils se tournèrent de nouveau vers l’écran, le visage grave.
Les images avaient le grain typique d’un système de surveillance en circuit fermé et la caméra était braquée sur la rampe d’accès du parking. L’incrustation de l’heure passa du noir au blanc. L’écran montrait des voitures sur des emplacements peints au-delà desquels un jour hivernal se déversait par la rampe d’entrée. Derrière l’un des véhicules – une Toyota Yaris –, une femme, dos tourné à la caméra, déchargeait des provisions d’un chariot. Jack Caffery avait servi dix-huit ans dans l’unité la plus dure de la police, la Crim, dans l’un des centres-villes les plus pourris du pays. Il n’en ressentit pas moins un pincement d’appréhension, sachant ce qui allait se passer.
Les rapports des flics locaux lui avaient déjà appris pas mal de choses : la femme s’appelait Rose Bradley. Mariée à un pasteur de l’Eglise anglicane, proche de la cinquantaine, même si sur l’écran elle paraissait plus âgée. Elle portait une veste sombre épaisse – de la chenille, peut-être –, une jupe en tweed à mi-mollet et des chaussures basses. Les cheveux courts, propres et bien peignés. Elle aurait sans doute eu la prudence de se munir d’un parapluie ou de nouer un foulard sur ses cheveux s’il avait plu mais c’était une journée claire et froide, et elle avait la tête nue. Rose avait passé l’après-midi dans les boutiques de vêtements du centre de Bath avant de faire les courses de la semaine dans un supermarché Somerfield. Avant de commencer à charger les sacs, elle avait posé ses clés et son ticket de parking sur le siège avant de la Yaris.
La lumière du jour tremblota derrière elle et, levant la tête, elle vit un homme descendre la rampe en courant. Grand et large d’épaules, il était vêtu d’un jean et d’un anorak. Le visage dissimulé par un masque en caoutchouc. De père Noël. Pour Caffery, c’était ce que la scène avait de plus effrayant, ce masque en caoutchouc qui tremblait tandis que l’homme courait vers Rose, ce grand sourire qui ne disparut pas quand il s’approcha d’elle.
— Il a dit trois mots.
L’inspecteur local, un grand type austère en uniforme qui avait également dû passer un bon moment dehors dans le froid à en juger par ses narines rougies, indiqua le moniteur d’un mouvement du menton.
— Juste là, quand il est arrivé sur elle. Il a dit : « Allonge-toi, salope. » Elle n’a pas reconnu sa voix et elle ne sait pas s’il avait un accent parce qu’il gueulait.
L’homme saisit Rose par le bras, l’écarta brutalement de la voiture. Un collier se cassa, des perles s’éparpillèrent, captèrent la lumière. Rose heurta de la hanche le coffre de la voiture voisine et bascula par-dessus, comme une poupée en caoutchouc. Elle se cogna le coude contre le toit du véhicule, rebondit et tomba sur les genoux. Pendant ce temps, l’homme au masque s’était glissé derrière le volant de la Yaris. Rose réussit à se relever, s’approcha de la portière et tira sur la poignée au moment où son agresseur mettait le contact. La voiture fit une embardée quand il desserra le frein à main, puis elle recula. Rose suivit le mouvement en titubant. L’homme freina et passa en marche avant. Rose lâcha prise, s’effondra et roula sur elle-même jusqu’à s’immobiliser. Elle leva la tête juste à temps pour voir la Yaris foncer vers la sortie.
— Et ensuite ? demanda Caffery.
— Pas grand-chose. On retrouve le type sur une autre caméra.
L’inspecteur braqua la télécommande sur le magnétoscope, sauta d’un enregistrement à l’autre.
— Ici, quand il quitte le parking. Il a utilisé le ticket de la victime. Mais l’image n’est pas très bonne.
L’écran montrait la Yaris de derrière. Les feux stop s’allumèrent lorsqu’elle ralentit à la barrière. La vitre côté chauffeur s’abaissa, une main mit le ticket dans la fente. Après un temps mort, la barrière s’ouvrit. Les stops s’éteignirent et la voiture redémarra.
— Pas d’empreintes sur la borne, annonça l’inspecteur. Il portait des gants. Vous les voyez.
— Arrêtez là, dit Caffery.
L’image se figea. Caffery se pencha vers l’écran, tourna la tête de côté pour examiner la vitre arrière au-dessus de la plaque d’immatriculation éclairée. Lorsque l’affaire avait été transmise à la Crim, le commissaire divisionnaire qui en assurait la direction – un type impitoyable qui aurait crucifié une vieille femme sur le mur de son bureau si elle avait détenu des informations pouvant faire grimper son taux d’élucidation – avait déclaré à Caffery que la première chose à faire, c’était de vérifier l’exactitude de la déposition. Caffery étudia les ombres et les parties brillantes de la lunette arrière, distingua quelque chose sur la banquette. Une forme pâle et floue.
— C’est elle ?
— Oui.
— Vous êtes sûr ?
L’inspecteur se tourna vers lui et le fixa longuement, comme s’il se sentait mis à l’épreuve.
— Oui, répéta-t-il lentement. Pourquoi ?
Caffery ne répondit pas. Il n’allait pas clamer sur les toits que le patron de la brigade criminelle avait vu défiler une kyrielle de connards qui, quand on leur avait volé leur voiture, avaient inventé un enfant sur la banquette arrière pour que la police recherche le véhicule avec plus d’ardeur. Ce genre de chose arrivait. Malheureusement, ce n’était pas le cas de Rose Bradley, semblait-il.
— Montrez-la-moi. Avant.
L’inspecteur revint à l’enregistrement précédent, quatre-vingt-dix secondes avant l’agression. Le parking était désert. Lorsque l’incrustation horaire afficha 4 : 31, les portes menant au supermarché s’ouvrirent et Rose Bradley apparut, poussant son chariot. Elle était accompagnée d’une fillette en imperméable marron, le teint pâle, une frange de cheveux blonds. La petite portait des chaussures à bride couleur pastel, un collant rose, et marchait les mains dans les poches. Rose déverrouilla la Yaris, l’enfant ouvrit une portière et monta à l’arrière. Rose referma la portière derrière elle, posa les clés et le ticket de parking sur le siège avant et se dirigea vers le coffre.
— OK. Vous pouvez arrêter.
L’inspecteur éteignit le moniteur et se redressa.
— Il y a enlèvement, là, commenta-t-il. Du coup, l’affaire est à qui ? Vous ? Moi ?
— A personne, répondit Caffery en tirant un trousseau de clés de sa poche. Parce qu’elle n’ira pas jusque-là.
L’inspecteur haussa les sourcils.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Les statistiques. Le gars a fait une erreur, il ne savait pas que la gamine était dans la voiture. Il la fera descendre à la première occasion. Il l’a probablement déjà déposée et on va recevoir le coup de fil.
— Ça fait presque trois heures, objecta l’inspecteur.
Le commissaire adjoint soutint son regard. L’homme avait raison : ces trois heures écoulées ne rentraient pas dans les statistiques, et Caffery n’aimait pas ça. Mais il faisait ce boulot depuis assez longtemps pour savoir qu’il y avait de temps en temps des cas qui ne cadraient pas avec les stats. Oui, trois heures, c’était mauvais signe. Mais il y avait probablement une raison. Le type préférait peut-être prendre du champ, trouver un endroit où il serait sûr qu’on ne le verrait pas laisser l’enfant.
— Elle reviendra, vous pouvez me croire.
— Vraiment ?
— Vraiment.
Caffery boutonna son manteau en quittant le bureau. Il était censé finir son service une demi-heure plus tard. Il avait plusieurs possibilités pour occuper sa soirée : un quiz organisé par l’Association de la police au Staple Hill Bar, une tombola pour un gigot d’agneau au Coach and Horses, près du QG, ou la solitude de son domicile. Perspectives lugubres. Mais pas autant que ce qu’il devait faire maintenant. Ce qu’il devait faire maintenant, c’était aller voir la famille Bradley. Et découvrir si, mis à part un simple accroc aux statistiques, il y avait une autre raison pour que leur plus jeune fille, Martha, ne soit pas encore rentrée.
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Il était 18 h 30 quand il arriva au petit village d’Oakhill. Le lotissement où habitaient les Bradley, créé une vingtaine d’années plus tôt, était traversé par une large voie sans issue, et les vastes jardins bordés de lauriers et d’ifs descendaient en pente douce le flanc d’une colline. La maison ne ressemblait pas à l’idée qu’il se faisait d’un presbytère. Il avait imaginé un bâtiment isolé avec une glycine, un jardin et les mots Le Presbytère gravés dans la pierre des piliers de la grille. Il découvrit à la place une maison mitoyenne au bout d’une allée goudronnée, de fausses cheminées et des fenêtres en PVC. Il se gara dans la rue, coupa le moteur. C’était la partie du boulot qui le paralysait : parler aux familles. Un instant, il envisagea de ne pas frapper à la porte. De faire demi-tour et filer.
L’OLF – l’officier de liaison avec les familles – affecté aux Bradley vint lui ouvrir. C’était une femme d’environ trente-cinq ans, avec des cheveux bruns coupés au carré, et que sa haute taille semblait embarrasser : elle portait des chaussures plates et se tenait voûtée comme si le plafond était trop bas pour elle.
— Je leur ai dit à quel service vous appartenez, le prévint-elle en reculant pour le laisser pénétrer dans le couloir. Pas pour leur faire peur mais pour qu’ils sachent qu’on prend l’affaire au sérieux. Je les ai aussi avertis que vous n’avez rien de nouveau à leur annoncer, que vous êtes là simplement pour leur poser quelques questions.
— Comment réagissent-ils ?
— D’après vous ?
— D’accord, question idiote, reconnut-il avec un haussement d’épaules.
Elle referma la porte et jaugea longuement Caffery.
— J’ai entendu parler de vous. Je sais des choses, déclara-t-elle.
Il faisait chaud à l’intérieur. Il déboutonna son manteau, sans demander à l’OLF si ce qu’elle savait de lui était positif ou négatif. Il avait l’habitude qu’un certain type de femme se méfie de lui. Dieu sait pourquoi, il traînait une mauvaise réputation derrière lui lorsqu’il avait débarqué dans le West Country après avoir quitté son poste à Londres. C’était en partie ce qui le maintenait dans la solitude. Ce qui le cantonnait aux soirées quiz ou tombola.
— Où sont-ils ?
— Dans la cuisine.
Du pied, elle repoussa un long boudin anti-courant d’air contre le bas de la porte. Il faisait froid dehors. Un froid glacial.
— Mais venez d’abord par ici, ajouta-t-elle. Je vais vous montrer les photos.
Elle le conduisit dans une pièce aux rideaux à demi fermés, au mobilier de bonne qualité mais vieillot : un piano droit contre un mur, un téléviseur encastré dans un secrétaire en marqueterie, deux canapés élimés tendus de ce qui pouvait passer pour des couvertures navajos cousues ensemble. Tout – les tapis, les murs, les meubles – semblait avoir subi les assauts d’une troupe de gosses et d’animaux durant des années. Deux chiens, un épagneul et un colley noir et blanc, étaient couchés sur l’un des canapés. Ils levèrent tous deux la tête et l’observèrent. Encore un examen à subir. Encore des cerveaux qui se demandaient ce qu’il allait bien faire.
Il s’arrêta près d’une table basse sur laquelle étaient étalées une vingtaine de photos. Provenant d’un album : dans sa hâte, la famille avait aussi détaché les coins adhésifs les fixant aux pages. Sous sa frange presque blanche, Martha portait des lunettes, du genre qui expose un gosse aux moqueries de ses camarades. Dans le milieu des enquêteurs, la sagesse populaire disait que pour retrouver un enfant disparu il était essentiel de bien choisir la photo à communiquer au public. Elle devait être fidèle pour qu’on puisse l’identifier mais devait aussi le rendre attirant. Du doigt, il déplaça les clichés : photos d’école, photos de vacances, photos de fêtes d’anniversaire. L’une d’elles retint son attention : Martha en tee-shirt rose pamplemousse, le visage encadré par deux tresses. Derrière elle, le ciel était bleu et les collines lointaines couvertes d’arbres avec leur feuillage d’été. La photo semblait avoir été prise dans le jardin de la maison. Il la montra à l’OLF.
— C’est celle que vous avez choisie ?
Elle acquiesça.
— Je l’ai envoyée par e-mail au service de presse. C’est la bonne ?
— C’est celle que j’aurais choisie.
— Vous voulez voir la famille maintenant ?
Il soupira. Il détestait ce qu’il devait faire et avait l’impression de se tenir devant l’entrée de la cage aux lions. Avec les familles, il ne trouvait jamais le bon équilibre entre la compassion et une attitude professionnelle.
— Allons-y, qu’on en finisse.
Il entra dans la cuisine où les trois membres de la famille Bradley levèrent immédiatement vers lui des visages pleins d’espoir.
— Rien de nouveau, s’empressa-t-il d’annoncer en écartant les bras. Je n’ai rien de nouveau.
Ils poussèrent un soupir collectif, baissèrent la tête. Caffery les identifia l’un après l’autre d’après les informations que le poste de police de Frome lui avait fournies. Là-bas, devant l’évier, c’était le révérend Jonathan Bradley, dans les quarante-cinq ans, grand, avec une chevelure blond foncé qui ondulait et s’épaississait à partir d’un front haut, un nez droit dans un visage qui devait exprimer la même assurance au-dessus d’un col de pasteur que du sweat-shirt bordeaux qu’il portait ce jour-là avec un jean. Le mot Iona était brodé sous une harpe sur le devant du sweat.
Philippa, la fille aînée, était assise à la table. Elle était l’image même de l’adolescente rebelle, avec un anneau dans le nez et des cheveux aile de corbeau. En d’autres circonstances, elle aurait été avachie sur le canapé au fond de la pièce, une jambe par-dessus l’accoudoir, un doigt dans la bouche, regardant fixement le téléviseur. Là, elle se tenait assise, les mains entre les genoux, les épaules affaissées, une expression terrifiée sur le visage.
Puis il y avait Rose, assise elle aussi à la table. Quand elle avait quitté la maison ce matin-là, elle ressemblait probablement à une femme qui se rend à une réunion du conseil paroissial, avec collier de perles et cheveux laqués. Mais un être humain peut changer de manière irrévocable en quelques heures, Caffery le savait par expérience, et, dans sa robe en polyester et son cardigan informe, Rose Bradley semblait mûre pour l’asile. Ses fins cheveux blonds étaient plaqués sur son crâne ; elle avait les paupières gonflées et rouges, et un pansement barrait un côté de son visage. Elle était sous sédatifs, il le remarqua à l’affaissement anormal de sa bouche. Dommage. Il aurait préféré qu’elle soit parfaitement lucide.
— Nous sommes heureux que vous soyez venu, assura Jonathan Bradley, qui s’avança et toucha le bras de Caffery. Asseyez-vous, je vous sers une tasse de thé. Il est prêt.
La cuisine était aussi défraîchie que le reste de la maison, mais il y faisait chaud. Sur l’appui de fenêtre surplombant l’évier s’alignaient des cartes d’anniversaire. Près de la porte, une petite étagère supportait des cadeaux. Sur une grille de four, un gâteau attendait un glaçage. Au centre de la table, trois téléphones portables, comme si chaque membre de la famille y avait posé le sien en s’attendant à ce qu’il sonne d’un instant à l’autre pour apporter des nouvelles. Caffery choisit une chaise en face de Rose, s’assit et lui adressa un bref sourire. Elle releva les coins de sa bouche en réponse. A force de pleurer, elle avait les joues semées de veinules éclatées et les yeux vagues, bordés de rouge, qu’ont parfois les victimes de blessures à la tête. Il nota mentalement qu’il devrait vérifier avec l’OLF la provenance des tranquillisants. Pour s’assurer qu’ils avaient été prescrits par un médecin et que Rose ne pillait pas simplement l’armoire à pharmacie.
— C’est son anniversaire demain, murmura-t-elle. Vous allez nous la ramener pour son anniversaire ?
— Madame Bradley. Je tiens à vous expliquer pourquoi je suis ici et je veux le faire sans vous alarmer. Je suis convaincu que dès que votre voleur s’est aperçu de son erreur – quand il a découvert Martha à l’arrière de la voiture – il s’est demandé comment la relâcher. N’oubliez pas qu’il a peur, lui aussi. Ce qu’il voulait, c’était la voiture, pas un enlèvement en plus d’une inculpation de vol avec violence. Cela se passe toujours ainsi dans ce genre d’affaires. J’ai de la documentation là-dessus au bureau, je l’ai relue avant de venir et je peux vous en faire des photocopies, si vous voulez. D’un autre côté…
— Oui ?
— Mon service a le devoir de traiter cette affaire comme un kidnapping. Cela ne signifie pas que nous soyons inquiets.
Il sentait le regard de l’officier de liaison sur lui, il savait que les OLF évitaient soigneusement certains termes avec les familles de victimes de crimes violents. C’est pourquoi il avait prononcé le mot « kidnapping » sans appuyer, avec l’intonation que la génération de ses parents aurait réservée au mot « cancer ».
— Toutes nos équipes sont en alerte. Des caméras de détection automatique des plaques d’immatriculation surveillent tous les grands axes. Si le voleur emprunte l’un d’eux pour sortir de Bristol, il sera repéré. Nous avons mobilisé des moyens supplémentaires pour interroger d’éventuels témoins et rédigé un communiqué de presse pour garantir une couverture locale et probablement nationale de l’affaire. Si vous allumez votre téléviseur, vous verrez sans doute qu’on en parle déjà. J’ai demandé à un de nos techniciens de venir, il faudra qu’il ait accès à vos téléphones.
— Au cas où quelqu’un appellerait ? demanda Rose avec un regard désespéré. C’est ce que vous voulez dire ? Finalement, vous croyez qu’elle a bien été enlevée ?
— Madame Bradley, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. C’est une mesure de routine. Rien d’autre. N’imaginez pas que nous ayons déjà une théorie parce que franchement, ce n’est pas le cas. Je ne crois pas une seconde que l’enquête restera dans les archives de la brigade criminelle, parce que je suis convaincu que Martha sera de retour demain pour son anniversaire. Mais je dois quand même vous poser des questions.
Il prit dans une poche intérieure un petit dictaphone MP3 qu’il posa à côté des portables. Le voyant rouge de l’appareil clignotait.
— Vous êtes enregistrés, les informa-t-il. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?
— Non, répondit Rose. Pas…
Sa voix mourut et elle adressa à Caffery un sourire d’excuse, comme si elle avait oublié non seulement qui il était mais aussi pourquoi ils étaient tous rassemblés autour de la table.
— Non. Pas du tout.
Jonathan Bradley posa une tasse de thé devant Caffery et s’assit à côté de sa femme.
— Nous nous sommes demandé pourquoi nous n’avions pas de nouvelles.
— Il est encore tôt.
— Mais nous avons une explication, dit Rose. Martha était agenouillée sur la banquette arrière quand c’est arrivé.
Jonathan approuva de la tête.
— On ne compte plus les fois où on lui a dit de ne pas le faire, mais elle n’obéit pas. Dès qu’elle monte dans la voiture, elle se penche en avant pour tripoter la radio. Peut-être que le voleur a démarré si brusquement qu’elle a été projetée en arrière et qu’elle s’est cogné la tête en tombant. Il ne sait peut-être même pas qu’elle est là, si elle a perdu connaissance, et il continue à rouler. Ou alors, il a déjà abandonné la voiture et Martha est restée à l’arrière, inconsciente.
— J’avais fait le plein en allant à Bath. Alors, le voleur a pu rouler longtemps…
Philippa explosa soudain :
— Je peux pas écouter ça !
Elle repoussa sa chaise, dont les pieds grincèrent sur le carrelage, et alla fouiller dans les poches d’un blouson en jean sur le canapé.
— Papa, maman, dit-elle en montrant à ses parents un paquet de Benson & Hedges, je sais que c’est pas le moment, mais je fume. J’ai commencé il y a des mois. Désolée.
Rose et Jonathan la regardèrent se diriger vers la porte de derrière. Aucun d’eux ne réagit quand elle l’ouvrit et alluma un briquet d’un geste maladroit. Son haleine blanchit dans l’air froid de la nuit ; derrière elle, des nuages se fragmentaient devant les étoiles. Des lumières lointaines scintillaient dans la vallée. Il fait trop froid pour novembre, pensa Caffery. Beaucoup trop froid. Il sentait l’immensité glacée de la campagne, le poids du millier de chemins où le voleur avait pu abandonner Martha. La Yaris était équipée d’un réservoir relativement grand, ce qui lui donnait beaucoup d’autonomie, peut-être huit cents kilomètres, mais il ne pensait pas que le voleur avait roulé dans une seule direction. L’homme était du coin, il avait montré une connaissance précise de l’emplacement des caméras de surveillance. Il était probablement trop inquiet pour s’aventurer hors de son terrain. Il se trouvait sans doute encore dans les environs, dans un secteur qu’il connaissait. Il cherchait un endroit tranquille où relâcher l’enfant. Caffery était sûr que cela s’était passé ainsi, mais le temps écoulé continuait à le tarauder. Trois heures et demie. Presque quatre, maintenant. Il remua son thé, fixa sa cuillère des yeux pour ne pas laisser son regard s’égarer sur l’horloge murale devant la famille.
— Monsieur Bradley, vous êtes pasteur, m’a-t-on dit.
— Oui. Avant, j’étais directeur d’école mais j’ai été ordonné il y a trois ans.
— Vous semblez former une famille heureuse.
— En effet.
— Vous vivez selon vos moyens, si je peux me permettre cette question ?
Jonathan eut un pâle sourire.
— Absolument. Nous n’avons pas de dettes. Je ne suis ni un joueur ni un drogué. Et nous n’avons pas d’ennemis connus. C’est la question que vous alliez me poser ?
— Papa, sois pas grossier comme ça, merde, marmonna Philippa.
Jonathan ne releva pas l’intervention.
— Si c’est la direction que prend votre enquête, monsieur Caffery, je peux vous assurer que vous faites fausse route. Il n’y a aucune raison pour que quelqu’un ait voulu nous prendre notre enfant. Aucune. Nous ne sommes pas ce genre de famille.
— Je comprends votre énervement. Je voulais seulement avoir une idée plus claire de la situation.
— Elle est claire, la situation. Ma fille a été enlevée et nous attendons que vous fassiez quelque chose…
Bradley s’interrompit soudain et se rassit, le visage cramoisi.
— Excusez-moi, murmura-t-il en passant une main dans ses cheveux, l’air brisé. Je suis navré, vraiment. Je ne voulais pas vous agresser. Mais vous n’imaginez pas ce que nous ressentons.
Quelques années plus tôt, une remarque de ce genre aurait mis Caffery hors de lui, mais l’expérience lui permit de garder son calme. Jonathan Bradley ne pouvait pas savoir, comment aurait-il su ? Caffery posa ses mains sur la table. Bien à plat. Pour montrer qu’il était imperturbable. Qu’il se maîtrisait parfaitement.
— Ecoutez, on n’est jamais sûr de rien à cent pour cent et je ne peux pas prédire l’avenir, mais je suis prêt à prendre un risque en déclarant que j’ai la certitude que cette histoire finira bien.
— Seigneur Dieu, dit Rose, une larme roulant sur sa joue. Vous le pensez vraiment ?
— Je le pense vraiment. En fait…
Il eut un sourire rassurant et lâcha une des pires stupidités qu’il ait prononcées de sa vie :
— En fait, je suis impatient de voir la photo de Martha soufflant les bougies de son gâteau d’anniversaire. J’espère que vous me l’enverrez pour que je l’expose sur le mur de mon bureau.
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La cimenterie des Mendips n’était plus exploitée depuis seize ans, et les propriétaires avaient installé une grille pour empêcher les jeunes d’y pénétrer et d’organiser des rodéos autour de la carrière inondée. Flea Marley laissa sa voiture à une centaine de mètres de l’entrée, au bord du chemin, dans les broussailles. Elle cassa quelques branches d’un arbre proche et les disposa sur le côté de la voiture pour qu’on ne puisse pas la voir de la route. Personne ne venait jamais dans le coin, mais autant être prudent.
Il avait fait froid toute la journée. Au-dessus de l’Atlantique, des nuages gris tapissaient le ciel. Le vent soufflait et Flea portait un anorak et un bonnet. Le sachet de craie et celui contenant les chevilles, les genouillères et les coudières étaient dans son sac à dos. Ses chaussures d’escalade Boreal pouvaient passer, si l’on n’y jetait qu’un coup d’œil, pour des chaussures de marche. Si elle rencontrait quelqu’un, elle n’était qu’une randonneuse égarée.
Elle se glissa par une brèche de la clôture et descendit la piste. Il faisait de plus en plus mauvais. Le temps qu’elle atteigne le bord de l’eau, un grain avait gagné la côte. Sous la couverture blanche, des nuages plus petits et plus sombres filaient en escadrilles, rapides comme des vols d’oiseaux. Par un temps pareil, personne ne devait être dehors. La tête baissée, elle accéléra néanmoins l’allure.
La paroi rocheuse était invisible de la carrière. Flea s’arrêta, jeta un dernier coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier qu’elle était bien seule et s’accroupit derrière le rocher. Elle trouva l’endroit qu’elle cherchait, posa son sac à dos, y prit les quelques objets dont elle avait besoin. Tout était question de rapidité et de détermination. Ne pense pas, agis.
Elle enfonça la première cheville dans la roche calcaire. Son père, mort depuis longtemps, avait été un aventurier absolu. Un adepte de la plongée, de la spéléo, de l’escalade. Il lui avait légué son esprit d’aventure mais la varappe n’était jamais devenue pour elle une seconde nature. Elle n’était pas comme ces alpinistes capables de faire des tractions avec deux doigts. La paroi calcaire était en principe facile à escalader, avec ses fissures verticales et horizontales, mais elle trouva que c’était une vraie vacherie – toujours les mains aux mauvais endroits – et les crevasses étaient à présent comblées par la craie qu’elle avait utilisée. Elle s’interrompait régulièrement pour en extraire des poignées de boue blanchâtre. Ne pas laisser de traces. Jamais.
Flea était menue mais solide. Quand on ne sait jamais ce qui vous attend au coin de la rue, il vaut mieux se maintenir en forme, et elle s’entraînait chaque jour. Au moins deux heures. Jogging, haltères. Elle était au top. Malgré sa technique médiocre, l’ascension lui prit moins de dix minutes et elle n’était même pas essoufflée en parvenant au sommet.
A cette hauteur, le vent hurlait autour d’elle et plaquait l’anorak contre son corps, projetant ses cheveux dans ses yeux. Elle glissa les doigts dans une fente, tourna la tête pour plonger le regard dans la vallée battue par la pluie. D’en bas, le rocher était caché, à l’exception de cette petite partie que des automobilistes auraient pu voir en passant si c’était vraiment son jour de malchance. Mais la route était quasi déserte : seulement une ou deux voitures, qui roulaient avec les codes allumés et les essuie-glaces réglés à la vitesse maximale. Flea se collait cependant contre la paroi pour être presque invisible.
Elle cala ses pieds, se tourna légèrement vers la gauche, agrippa des ajoncs à deux mains et les écarta. Elle hésita un instant, se força à approcher la tête de la cavité. Prit une inspiration et retint l’air dans ses poumons.
Elle expira en toussant, lâcha les ajoncs, détourna la tête et pressa une main contre son nez.
Le cadavre était encore là. Elle le sentait. La puanteur âcre, écœurante, lui avait appris ce qu’elle voulait savoir. Envahissante mais moins qu’avant, ce qui signifiait que le corps suivait le processus normal de décomposition. En été, l’odeur avait été insupportable. Certains jours, elle flottait même jusqu’en bas, dans le sentier, où un passant aurait pu la détecter. C’était mieux maintenant. Beaucoup mieux. Cela voulait dire que le corps de la femme se désintégrait.
L’ouverture dans laquelle Flea avait glissé le nez menait à une crevasse qui s’enfonçait dans la roche en sinuant. Plus bas, à près de huit mètres sous elle, la crevasse aboutissait à une grotte dont l’unique entrée se trouvait sous l’eau. Il était quasi impossible d’y accéder sans un équipement de plongée professionnel et une connaissance détaillée des contours de la carrière. Flea l’avait fait, elle avait plongé et avait pénétré dans la grotte à deux reprises depuis qu’elle y avait déposé le corps, six mois plus tôt, simplement pour vérifier que personne ne l’avait découvert. Il se trouvait dans un trou, recouvert de pierres. Personne ne pouvait soupçonner sa présence. Le seul indice était l’odeur aisément identifiable qui remontait par le système d’aération naturel de la grotte, par des fissures invisibles, pour s’échapper là-haut sur la paroi rocheuse.
Un bruit se fit entendre de l’autre côté de la carrière : la grille s’ouvrait. Flea écarta bras et jambes et se laissa glisser rapidement, s’écorchant les genoux, maculant de terre orange le devant de son anorak. Elle toucha le sol les jambes fléchies, tendit l’oreille. Avec le vent et la pluie, c’était difficile à dire, mais elle pensait avoir entendu une voiture.
Elle rampa jusqu’au bord du rocher. Avança la tête. La retira aussitôt.
Une voiture. Phares allumés. Roulant lentement sous la pluie après avoir franchi la grille. Mais il y avait pire. Elle plaqua la tête contre la roche mouillée et risqua de nouveau un œil. Oui, c’était une voiture de flics.
Et maintenant, grosse maligne ?
Prestement, elle ôta les genouillères, les gants. Elle ne put atteindre les chevilles les plus hautes mais elle arracha les autres et les dissimula avec son équipement sous les ajoncs poussant à ses pieds. Elle s’accroupit et avança en crabe, protégée par les broussailles, jusqu’à un autre rocher derrière lequel elle se redressa et regarda de nouveau.
La voiture des flics s’était arrêtée là où était empilé le matériel d’extraction abandonné. Ses phares étaient éclaboussés de boue. Le chauffeur était peut-être venu satisfaire un besoin naturel. Ou passer un coup de téléphone. Ou manger un sandwich. Il coupa le contact et baissa sa vitre, passa la tête dehors, les yeux plissés à cause de la pluie, puis se pencha vers le siège du passager, cherchant quelque chose.
Un sandwich ? Pourvu que ce soit un sandwich, bon Dieu. Un portable ?
Non. C’était une torche électrique. Merde.
Il ouvrit la portière. La pluie et les nuages avaient tellement assombri le ciel que la lampe était assez puissante pour prendre les gouttes dans son faisceau. Le cône de lumière monta de la voiture quand l’homme se leva et enfila un imperméable, puis il retomba et balaya les arbres bordant la piste. Le policier claqua la portière, s’approcha de l’eau et braqua la torche sur la surface qui bouillonnait sous la pluie battante. De l’autre côté de la grille, l’une des branches que Flea avait utilisées pour camoufler sa voiture avait été enlevée. Le flic savait qu’il y avait quelqu’un dans la carrière.
Il se tourna brusquement comme s’il avait entendu un bruit et pointa la lampe vers l’endroit où se tenait Flea. Elle recula derrière le rocher. Le vent faisait larmoyer ses yeux, son cœur martelait sa poitrine. Le flic fit quelques pas, ses semelles crissèrent sur le gravier. Un, deux, trois, quatre pas. Puis d’autres, plus décidés. Cinq, six, sept. Dans la direction de Flea.
Elle prit sa respiration, ôta sa capuche, s’avança vers le faisceau de la lampe. L’homme s’arrêta à deux mètres d’elle, la torche tendue devant lui.
— Bonjour, dit-il.
— Bonjour.
— Vous savez que c’est privé, ici ? Ça appartient à la cimenterie.
— Je sais.
— Vous travaillez dans les carrières ?
Elle lui adressa un demi-sourire.
— Ça ne fait pas longtemps que vous êtes dans la police, hein ?
— Propriété privée, vous savez ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire que je ne devrais pas être ici. Pas sans autorisation.
Il haussa les sourcils.
— C’est bien, vous avez compris.
Braquant la torche sur la piste, il demanda :
— C’est votre voiture, là-bas ?
— Oui.
— Vous n’auriez pas essayé de la planquer ? Avec des branches ?
Elle rit.
— Bien sûr que non. Pourquoi j’aurais fait ça ?
— Vous n’avez pas mis des branches dessus ?
Plaçant une main en visière pour protéger ses yeux de la pluie, Flea regarda la voiture.
— C’est le vent qui a dû les pousser autour. Mais c’est vrai, on dirait qu’on a essayé de la cacher.
Le flic ramena le faisceau de la lampe sur elle, examina son anorak. S’il remarqua les chaussures d’escalade, il n’en montra rien et fit deux pas de plus vers elle.
Quand elle plongea la main à l’intérieur de l’anorak, il réagit aussitôt, fourra la torche sous son bras, posa la main droite sur sa radio, la gauche sur sa bombe de gaz lacrymogène.
— Tout va bien, assura Flea.
Elle laissa sa main retomber, baissa la fermeture éclair de son vêtement pour que le flic puisse voir la poche intérieure.
— Elle est là, mon autorisation. Je vous la montre ?
— Votre autorisation ? dit-il sans quitter la poche des yeux. Quel genre d’autorisation ?
— Attendez.
Elle fit un pas en avant.
— Regardez vous-même, si ça peut vous rassurer.
L’homme s’humecta les lèvres. Sa main droite abandonna la radio et se tendit vers la poche de Flea.
— Y a rien de coupant, là-dedans ? Je risque pas de me blesser ?
— Rien.
— Vous avez intérêt à me dire la vérité.
— Je vous dis la vérité.
Il glissa lentement la main dans la poche, saisit quelque chose, plissa le front. Il retira l’objet de la poche et l’examina.
Une carte de police. Dans un portefeuille en cuir.
— Vous êtes flic ?
Il lut le nom inscrit sur la carte.
— Sergent Marley ? J’ai entendu parler de vous.
— Je dirige la brigade de recherche subaquatique.
Il lui rendit sa carte.
— Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Je compte organiser une séance d’entraînement dans la carrière la semaine prochaine. J’étais venue en reconnaissance.
Flea leva les yeux vers les nuages et poursuivit :
— Avec un temps pareil, autant se geler les fesses sous l’eau.
Le policier éteignit sa lampe.
— La BRS.
— C’est ça.
— Paraît que ça chauffe pour votre brigade en ce moment.
Elle ne répondit pas.
— Visites du grand patron, à ce que j’ai entendu, continua le flic. Et enquête de l’inspection générale, non ?
Flea prit une expression détachée. Referma le portefeuille et le rangea dans sa poche.
— Pas le temps de s’attarder sur les erreurs passées. On a un boulot à faire. Comme vous.
L’homme approuva d’un signe de tête, parut sur le point de faire un commentaire mais dut changer d’avis. Il porta un doigt à sa casquette, se retourna et marcha sans se hâter vers sa voiture. Il démarra, fit demi-tour en trois manœuvres et franchit la grille dans l’autre sens, ralentit en passant devant la voiture de Flea, l’examina un moment puis appuya sur l’accélérateur et disparut.
Flea se tenait immobile sous la pluie.
« Paraît que ça chauffe pour votre brigade en ce moment »…
Avec un frisson, elle remonta la fermeture de son anorak et parcourut des yeux la carrière déserte. La pluie coulait sur ses joues comme des larmes. Personne ne lui avait dit ça en face. Pas encore. Quand elle étudia l’effet que ces mots avaient produit sur elle, elle fut étonnée. Ça lui faisait mal que son groupe soit en danger. Le bloc solide logé dans sa poitrine se lézarda. Il y était depuis qu’elle avait caché le cadavre dans la grotte. Flea respira lentement jusqu’à ce qu’elle ait recouvré son calme.
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A 20 h 30 ce soir-là, il n’y avait toujours pas de nouvelles de Martha, mais l’enquête avait progressé. La Crim avait une piste. Une femme de Frome ayant vu un reportage sur l’affaire au journal télévisé avait estimé qu’elle avait quelque chose à déclarer à la police. Elle avait fait sa déposition aux flics locaux, qui l’avaient transmise à la Criminelle.
Caffery se rendit à Frome en empruntant les routes secondaires, sur lesquelles il pourrait rouler vite sans se faire arrêter. La pluie avait cessé mais le vent continuait à souffler en tempête. Chaque fois qu’il donnait l’impression de faiblir, il rejaillissait de nulle part et balayait la route, égouttant les arbres sur la voiture. La maison du témoin était chauffée, pourtant Caffery n’arrivait pas à s’y sentir bien. Il refusa le thé que la femme lui proposa, lui parla pendant dix minutes avant d’aller chercher au distributeur d’une station-service un cappuccino qu’il but devant la maison, le manteau boutonné jusqu’en haut pour se protéger du vent. Il cherchait à se faire une impression de la rue et du quartier.
A midi, une heure avant l’agression dont Rose Bradley avait été victime, un homme s’était garé là dans une voiture bleu foncé. La femme l’avait observé de sa fenêtre parce qu’il avait l’air nerveux. Comme il avait relevé son col, elle n’avait pu voir son visage mais elle était sûre qu’il était blanc, avec des cheveux bruns. Il portait un anorak et tenait dans la main gauche quelque chose dont elle pensait rétrospectivement qu’il pouvait s’agir d’un masque en caoutchouc. Elle l’avait vu sortir de la voiture mais un coup de téléphone avait détourné son attention et, quand elle était revenue à la fenêtre, il n’y avait plus personne dans la rue. La voiture était restée, cependant. Toute la journée. Ce n’est qu’après le journal télévisé qu’elle avait de nouveau regardé par la fenêtre et constaté sa disparition. L’homme était probablement venu la rechercher en fin de journée.
Elle était presque certaine que c’était une Vauxhall – elle ne connaissait pas grand-chose aux voitures mais elle était sûre d’avoir vu un écusson avec un griffon. Quand Caffery l’avait emmenée dehors et lui avait montré une Vauxhall garée sous un réverbère quelques mètres plus loin, elle avait examiné l’insigne et hoché la tête. Oui, la même. En bleu foncé. Pas très propre. Et l’immatriculation se terminait peut-être par WW, mais elle ne pouvait pas en jurer. A part ces détails, elle ne se rappelait rien d’autre, malgré toute sa bonne volonté.
Posté à l’endroit où la voiture bleue avait été garée, Caffery tenta de déterminer si quelqu’un d’autre avait pu la voir. Tout au bout de la rue obscure et battue par le vent, une supérette projetait sa lumière dans la nuit : enseigne en plastique au-dessus de la vitrine, promotions scotchées sur la vitre, poubelle avec une affiche du journal local claquant au vent sous le treillis métallique. Caffery traversa la chaussée, finit son café et jeta le gobelet dans la poubelle avant d’entrer dans le magasin.
— Salut, dit-il en montrant sa carte à la caissière d’origine pakistanaise. Le gérant est là ?
— C’est moi, répondit-elle, plissant les yeux pour lire la carte. C’est comment, votre nom ?
— Caffery. Jack, si vous préférez qu’on s’appelle par nos prénoms.
— Et vous êtes quoi ? Inspecteur ?
— On peut dire ça.
Du menton, il indiqua la caméra installée au-dessus de la caisse.
— Elle est chargée ?
La femme leva les yeux.
— Vous allez me rendre ma carte ?
— Quoi ?
— Pour le vol.
— Je ne suis pas au courant. J’appartiens à une brigade centrale, je ne reçois pas ce genre d’information. Quel vol ?
Il y avait une file de clients qui attendaient. La gérante fit signe à un jeune homme occupé à réapprovisionner les rayons de la remplacer, puis elle retira la clé de sa caisse, passa autour de son cou l’élastique rose auquel le trousseau était attaché et, d’un geste, invita Caffery à la suivre. Ils passèrent devant le comptoir des billets de loterie, devant deux guichets postaux dont le rideau était baissé, et pénétrèrent dans la remise située au fond du magasin. Ils se retrouvèrent parmi les cartons de paquets de chips et les ballots de magazines invendus prêts à être renvoyés.
— Quelqu’un est entré la semaine dernière et a sorti un couteau. Ils étaient deux, des jeunes avec des sweats à capuche. Moi, je n’étais pas là. Ils ont pris une quarantaine de livres dans la caisse.
— Des ados, vous dites. Pas des adultes ?
— Non. Je crois savoir qui c’était. Il ne reste qu’à convaincre vos collègues de me croire. Ils sont encore en train de regarder l’enregistrement.
Dans un coin, un moniteur en noir et blanc montrait la nuque de l’employé encaissant un billet de loterie, le rayon des confiseries au-delà et, plus loin encore, la rue, les détritus poussés par le vent dans la nuit. Caffery scruta l’écran. Dans le coin inférieur gauche, après les affichettes, les magazines et les voitures en stationnement, il apercevait la place libre où le témoin avait vu la Vauxhall bleue.
— Il y a eu un vol de voiture avec violence, ce matin.
— Je sais, dit la gérante en secouant la tête. Dans le centre. La petite, c’est terrible. Terrible. Tout le monde en parle. C’est pour ça que vous êtes ici ?
— Quelqu’un à qui on aimerait parler se serait garé là, répondit Caffery en tapotant l’écran. La voiture y est restée toute la journée. Vous pourriez me montrer l’enregistrement ?
Avec une autre clé accrochée à l’élastique rose, la femme ouvrit un élément encastré dans le mur, révélant un magnétoscope. Elle appuya sur un bouton, fronça les sourcils, appuya sur un autre bouton. Un message apparut sur l’écran : Insérer la carte média. Jurant à mi-voix, elle pressa un troisième bouton. L’écran s’éclaircit pendant une seconde ou deux puis le même message réapparut. La gérante demeura immobile et silencieuse, le dos tourné à Caffery. Lorsqu’elle finit par se retourner, son expression avait changé.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.
— Il ne marche pas.
— Comment ça ?
— Il n’est pas allumé.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Non, se corrigea-t-elle. C’est faux. Je sais pourquoi. Quand les policiers ont pris la carte…
— Oui ?
— Ils ont dit qu’ils en mettraient une autre et qu’ils remettraient l’appareil en route. Je n’ai pas vérifié. Il n’y a rien sur cette carte. Je suis la seule à avoir la clé, personne n’a touché à l’appareil depuis lundi, quand la police est venue pour avoir les images du vol.
Caffery s’avança jusqu’au seuil de la remise et son regard traversa la supérette, effleura les clients avec leurs journaux et leurs bouteilles de mauvais vin pour se porter sur la rue. Sur les voitures garées dans les flaques de lumière des réverbères.
La gérante le rejoignit.
— Je peux vous dire une chose. Si votre gars s’est garé ici pour aller en ville, il venait de Buckland.
— Buckland ? Je suis nouveau dans le coin. C’est dans quelle direction, Buckland ?
— La direction de Radstock. Midsomer Norton ? Vous connaissez ?
— Ça ne me dit rien.
— C’est de là qu’il devait venir. Radstock, Midsomer Norton, dit-elle en jouant avec l’élastique accroché à son cou.
Il flottait autour d’elle un parfum floral, léger et bon marché. De ceux qu’on achète dans une pharmacie de quartier.
Le père de Caffery avait été un raciste ordinaire, à la manière détachée et banale des conversations de pub de son époque. Nonchalante et irréfléchie. Il disait par exemple à son fils que les « Pakis » étaient des types corrects, qui travaillaient dur, mais qui sentaient le curry. Comme ça. Le curry et l’oignon. Caffery prit conscience qu’une partie de lui s’attendait encore à ce que ce soit vrai et s’étonnait que ce ne le soit pas. Ce qui montre à quelle profondeur l’influence parentale peut se nicher, pensa-t-il. Et combien un esprit d’enfant est une matière brute et vulnérable.
— Je peux vous demander quelque chose ? reprit la gérante.
— Allez-y.
— La petite, Martha, qu’est-ce qu’il va en faire, d’après vous ? Quelles choses horribles il va lui faire, ce type ?
Caffery prit une longue inspiration.
— Il ne lui fera rien. Il la déposera quelque part, dans un endroit sûr où on pourra la retrouver. Et il ira se cacher dans les collines.
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La nuit s’était installée avec une sorte de permanence vengeresse. Caffery avait décidé qu’il n’avait plus besoin de retourner chez les Bradley. Il n’avait rien à leur dire et de toute façon, selon l’OLF, ils étaient envahis par des gens venus témoigner leur sympathie : voisins, amis, paroissiens qui leur apportaient des fleurs, des gâteaux et des bouteilles de vin pour les réconforter. Après s’être assuré qu’on avait transmis le signalement de la Vauxhall au système d’identification automatique des plaques d’immatriculation, l’IAPI, Caffery, qui avait une montagne de paperasse en retard, retourna au bureau de la brigade niché derrière un poste de police de Kingswood, à l’extrémité nord-est de l’immense pieuvre que constituait la banlieue de Bristol.
Il arrêta sa voiture devant la grille électronique, descendit dans la lumière vive des lampes de sécurité, releva la manche de sa chemise pour lire le code écrit au stylo à l’intérieur de son poignet. Il y avait eu un vol dans ce parking trois semaines plus tôt : un des véhicules de la brigade avait disparu sous le nez des policiers. Malaise général et changement de code d’accès pour tout le monde. Caffery avait encore du mal à se souvenir de la nouvelle combinaison. Il en avait tapé la moitié quand il s’aperçut que quelqu’un l’observait.
La main sur le clavier du digicode, il se retourna et découvrit le sergent Flea Marley à côté d’une voiture dont elle tenait la portière ouverte. Elle la claqua, se dirigea vers lui. La lumière commandée par une minuterie s’éteignit. Caffery rabattit sa manche de chemise, se sentant absurdement piégé.
Il avait près de quarante ans et, longtemps, il avait cru savoir ce qu’il cherchait chez les femmes. La plupart lui avaient brisé le cœur, si bien qu’il avait appris à se montrer pragmatique avec elles. Mais celle qui s’approchait de lui l’avait amené à se demander si cette attitude n’était pas la cause de la boule de solitude nichée en lui. Six mois plus tôt, il avait été tenté d’y remédier, puis tout ce qu’il avait cru savoir sur Flea avait volé en éclats quand il l’avait vue commettre un acte signifiant qu’elle n’était pas la personne qu’il avait imaginée. Cette découverte, faite par hasard, l’avait laissé totalement désemparé. Désemparé et miné par une déception comme il n’en avait plus éprouvé depuis l’enfance, cette époque où les « Pakis » sentaient le curry et où tout l’affectait profondément. Comme de faire partie de l’équipe de foot perdante. Ou de ne pas recevoir à Noël le vélo qu’il espérait. Depuis, il avait croisé Flea à une ou deux reprises et il savait parfaitement qu’il aurait dû lui parler de ce qu’il avait vu, mais les mots ne lui venaient pas encore. Parce qu’il ne comprenait pas pourquoi elle avait fait cette chose.
Flea s’arrêta à deux mètres de lui. Elle était vêtue d’un pantalon cargo noir, d’un sweat et d’un imperméable. Sa chevelure blonde, d’habitude maintenue par un élastique, lui tombait sur les épaules. Beaucoup trop jolie pour un chef de brigade.
— Jack, dit-elle.
Il tendit le bras, ferma la portière de la Mondeo, ferma son visage. Il avait du mal à s’empêcher de la regarder trop attentivement.
— Salut, lui répondit-il quand elle s’approcha encore. Ça faisait une paye.
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Flea était encore troublée après sa mésaventure à la carrière quand la nouvelle du vol de voiture – et de l’enlèvement de la petite fille – s’était répandue dans tout le service, jusqu’à sa lointaine brigade, et lui avait donné de sérieux maux de tête. Il n’y avait qu’une personne à qui elle pouvait en parler, c’était le commissaire adjoint Jack Caffery. A la fin de son service, elle s’était rendue directement au bureau de la Crim à Kingswood.
Il se tenait devant la grille, près de sa voiture, entouré de flaques d’eau dans lesquelles se reflétait la lumière jaune des fenêtres du bureau derrière lui. Il portait un épais manteau et, immobile, regardait Flea approcher. Il était brun, de taille moyenne, mince. C’était un bon policier, brillant, même, auraient dit certains, mais des rumeurs circulaient à son sujet. Parce qu’il y avait en lui quelque chose d’un peu tordu. Sauvage et solitaire. On le voyait à son regard.
Il n’avait pas l’air ravi de la voir. Elle hésita, lui adressa un sourire mal assuré.
Il s’enquit :
— Comment ça va ?
— Bien, répondit Flea.
Elle hocha la tête, désarçonnée par son expression. Quelques mois plus tôt, il la regardait parfois d’une manière très différente, comme un homme est censé regarder une femme. C’était arrivé deux ou trois fois. A présent, il la regardait comme si elle l’avait déçu.
— Et vous ?
— Oh, toujours la même merde. J’ai entendu dire que votre brigade a des problèmes.
Les nouvelles allaient vite. La BRS avait accumulé les bourdes ces derniers temps : au cours d’une opération de recherche d’un suicidé à Bridgewater, l’équipe était passée à côté du corps dans la rivière. De plus, elle avait laissé au fond du port de Bristol du matériel de plongée d’une valeur de mille livres. S’ajoutaient à cela d’autres ratés et petites erreurs qui faisaient que la brigade de recherche subaquatique était sur les rotules, que les objectifs n’étaient pas atteints, les primes suspendues, avec une seule personne à blâmer, son chef, le sergent Marley. C’était la deuxième fois de la journée que quelqu’un avait la bonne idée d’évoquer ces difficultés devant Flea.
— Je commence à être fatiguée d’entendre ça, dit-elle. On a eu des problèmes mais on s’est ressaisis. J’ai confiance.
Caffery acquiesça sans conviction, inspecta la route comme s’il y cherchait une bonne raison pour qu’ils restent plantés là.
— Alors ? Qu’est-ce qui vous tracasse, sergent Marley ?
Un instant, elle faillit ne rien lui dire, à cause du ton las, désabusé, avec lequel il lui parlait. C’était comme s’il déversait sur elle toute la déception du monde.
— OK, soupira-t-elle. J’ai entendu les infos, pour le vol de voiture avec violence.
— Et ?
— J’ai pensé que je devais vous prévenir. Ce n’est pas la première fois.
— La première fois que quoi ?
— Le type qui vient de piquer la Yaris. Il a déjà fait ça. Et ce n’est pas seulement un voleur de voiture.
— Qu’est-ce que vous racontez ?
— Il portait un masque de père Noël, d’accord ? Il a volé une voiture, il y avait une gosse dedans. C’est la troisième fois.
— Holà ! Attendez un peu…
— Ecoutez, je ne devrais pas vous en parler, ça m’a valu des ennuis la première fois. J’ai fourré mon nez dans cette affaire et j’ai pris une baffe : mon supérieur m’a ordonné de laisser tomber. Il n’y avait pas de victime, je perdais mon temps. Alors, je ne vous ai rien dit, d’accord ?
— J’ai compris.
— Il y a deux ans, avant votre transfert de Londres, un couple se baladait près des quais. Un type leur saute dessus, leur prend les clés et se tire avec la voiture. Même scénario cette année au printemps. Vous vous rappelez le chien mort que j’ai retrouvé dans la carrière à la grotte de l’Elfe ? Le chien de cette femme ? Le meurtre ?
— Je m’en souviens.
— Mais vous savez pourquoi mon équipe faisait des recherches dans la carrière ?
— Non, je ne… Si. C’était une histoire de vol de voiture avec violence. Vous pensiez que le gars avait balancé la bagnole dans la carrière.
— On avait reçu un appel d’une cabine téléphonique de l’autoroute. Un témoin signalant qu’il avait vu la voiture pénétrer dans la carrière. Une Lexus volée dans les environs de Bruton. Finalement, ce n’était pas un témoin qui avait passé le coup de fil, mais le voleur. Il n’y avait pas de voiture dans la carrière.
Caffery garda un moment le silence, les yeux dans le vague, comme s’il réorganisait ses pensées.
— Et vous croyez que c’est le même type parce que…
— Parce qu’il y avait une gamine à l’arrière.
— Une gamine ?
— Oui. Les deux fois, le voleur a emmené une enfant en même temps que la voiture. Les deux fois, il a pris peur, il l’a déposée quelque part. Je sais que c’est le même parce que dans les deux cas, c’étaient des petites filles. De moins de dix ans.
— Martha en a onze, fit observer distraitement Caffery.
Flea se sentit soudain lourde, lourde et glacée. Elle s’en voulait de ce qu’elle allait faire subir à Caffery : il avait une bonne raison de réagir plus intensément que la plupart des gens à ce genre d’histoire. Un pédophile avait enlevé son frère trente ans plus tôt. On n’avait jamais retrouvé le corps.
— Voilà, conclut-elle d’une voix radoucie. Ce n’est pas les voitures qu’il veut, c’est les gamines.
Caffery ne parla pas, ne bougea pas. Il se contentait de la regarder, le visage impassible. Une voiture passa, les prit dans ses phares. Quelques gouttes de pluie tombèrent.
— Bon, j’ai dit ce que j’avais à dire, reprit Flea. A vous de voir ce que vous voulez en faire.
Elle attendit. Comme il ne répondait pas, elle retourna à sa voiture, s’y assit et l’observa, éclairé à moitié par un réverbère, à moitié par les lumières du parking. Figé comme une statue. Elle repensa à la façon dont il l’avait regardée. Comme si, pour une raison ou une autre, elle l’avait déçu. Il ne restait rien dans ses yeux des intentions qu’elle avait cru y déceler. Cette lueur qui, six mois plus tôt, lui avait entrouvert le cœur et lui avait donné l’impression d’être à la fois poussière et chaleur.
Laisse-lui une journée, se dit-elle en démarrant.
Si elle apprenait le lendemain soir qu’il n’avait rien fait, elle en parlerait au patron de la Crim.
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Ce soir-là, tous les bulletins d’informations parlèrent de Martha. Toutes les heures, jusque tard dans la nuit. Le réseau des personnes qui la recherchaient s’étendit à travers le comté, à travers le pays. Les flics de la circulation passèrent une nuit blanche, les yeux rivés à leurs écrans, cherchant dans leur base de données les propriétaires de toutes les Vauxhall bleu foncé repérées par le système IAPI. Leurs confrères des autres services s’accordèrent une heure ou deux de sommeil, leur portable allumé à portée de main. De simples citoyens, ayant appris la nouvelle, enfilèrent imperméables et bottes pour aller regarder dans leur cabane de jardin, dans leur garage. Ils inspectèrent les fossés, les talus bordant leur maison. Aucun d’eux n’exprima à voix haute ce qu’ils pensaient tous : que Martha était peut-être déjà morte. Par une nuit aussi froide, une fillette, vêtue seulement d’un tee-shirt, d’un cardigan et d’un imperméable… Le service photographique de la police avait distribué des photos des chaussures de Martha. Des petites chaussures à bride, ornées d’un dessin imprimé dans le cuir. Pas du tout adaptées au temps.
Les heures passèrent. La nuit devint l’aube, l’aube devint un autre jour. Un jour de bourrasque et d’eau. Un dimanche. Martha Bradley ne soufflerait pas de bougies ce jour-là. A Oakhill, Jonathan Bradley annula la fête d’anniversaire. Il demanda à un autre pasteur de le remplacer pour les offices, et la famille resta chez elle dans la cuisine à attendre des nouvelles. De l’autre côté de Bristol, dans les rues de Kingswood, quelques rares personnes bravèrent le mauvais temps pour se rendre à la messe et passèrent devant le bureau de la Criminelle, emmitouflées dans leurs écharpes, luttant contre le vent polaire qui n’avait pas faibli de la nuit.
A l’intérieur du bâtiment, c’était une autre histoire. On passait d’un bureau à l’autre en bras de chemise. Les vitres étaient embuées et tout le monde s’activait. Les congés avaient été suspendus et tous les policiers faisaient des heures supplémentaires sans rechigner. La salle des enquêteurs faisait penser à une séance à la Bourse où les traders, accrochés à leur téléphone, s’interpellaient d’un bout à l’autre de la salle. S’ajoutant aux autres affaires dont la brigade criminelle s’occupait déjà, cet enlèvement donnait aux flics une migraine aiguë et personne n’avait beaucoup dormi. Au cours d’une série de réunions d’urgence tenues ce matin-là, Caffery délégua des responsabilités. Il disposait d’effectifs relativement importants, il avait carte blanche pour choisir son équipe et dresser la liste de ce qu’il souhaitait : un groupe de techniciens du HOLMES1, avec le renfort de cinq inspecteurs de différents services. Puis il sélectionna un noyau de deux hommes et une femme couvrant approximativement l’éventail de compétences dont il pensait avoir besoin.
D’abord le constable Prody. Un nouveau qui venait de passer en tenue civile, un grand costaud, vêtu avec soin. Il avait travaillé quatre ans à la circulation, ce qui le plaçait au bas de l’échelle hiérarchique de la police, même si personne ne le lui aurait dit en face. Caffery était cependant prêt à lui donner sa chance. Il sentait que Prody avait l’étoffe d’un bon flic. En plus, son expérience de la brigade routière représentait un avantage dans une affaire où plusieurs voitures étaient concernées. Ensuite le sergent inspecteur Paluzzi, qui disait que si les gars de l’équipe devaient finir par la surnommer Lollapalooza2 derrière son dos, elle préférait qu’ils l’annoncent franchement. Ce qu’ils firent. Lollapalooza était une vraie beauté à la peau mate, au regard langoureux, avec un goût immodéré pour les talons hauts. Elle venait tous les jours au boulot dans une Ka rouge baiser qu’elle garait parfois effrontément sur l’emplacement officieusement réservé au commissaire divisionnaire, rien que pour l’énerver. Lollapalooza aurait dû semer la perturbation dans l’équipe, mais c’était une bosseuse et Caffery avait besoin d’une femme au cas où l’affaire Bradley serait bien une histoire de pédophile, comme le prétendait Flea Marley.
Enfin le sergent inspecteur Turner, un flic expérimenté, branché sur courant alternatif. Il avait deux vitesses de fonctionnement : la cadence « boulot intéressant », qui faisait de lui un policier veillant toute la nuit et vivant sur les nerfs, et la cadence « boulot inintéressant », qui le transformait en fonctionnaire pantouflard qu’il fallait menacer d’une sanction pour le sortir du lit. Il était père de deux enfants et Caffery savait qu’il serait remonté à bloc. A 10 heures ce matin-là, Turner tournait à plein régime. Il avait déjà retrouvé deux précédentes victimes de vols de voiture avec violence et les avait amenées à Caffery. Il aurait sans doute fallu les interroger séparément mais le commissaire adjoint était prêt à bousculer la procédure pour gagner quelques heures. Il les conduisit ensemble dans la seule pièce du bâtiment bénéficiant d’un minimum d’isolation phonique, une petite salle au fond d’un couloir au rez-de-chaussée.
— Désolé de vous recevoir ici, s’excusa-t-il.
Du pied, il ferma la porte sur le boucan des autres pièces, alluma des tubes fluorescents tremblotants et posa sa pile de paperasse sur le bureau avec son dictaphone MP3.
— Asseyez-vous. Ce n’est pas le grand luxe, ici.
Chacun des témoins choisit une chaise.
— Damien ? reprit Caffery en tendant la main au jeune Noir assis à droite. Merci d’être venu.
L’homme se leva à demi et lui serra la main.
— Pas de problème. Salut.
Doté d’une carrure de footballeur professionnel, Damien Graham portait une veste en cuir magenta et un jean de grande marque moulant ses cuisses massives. Il avait tout du frimeur, cela se voyait dans la façon dont il tenait la main en l’air, la manche juste assez rabattue pour révéler sa lourde Rolex. Il gardait les genoux écartés pour montrer qu’il maîtrisait parfaitement la situation. Simone Blunt, assise à côté de lui, était tout à fait l’inverse. Blanche, trente-cinq ans environ, blonde et d’une élégance décontractée, portant la panoplie de la cadre ambitieuse haut de gamme : chemisier très décolleté, bas noirs sur des jambes d’enfer, tailleur à jupe courte, chic et pas trop ouvertement sexy. Trop professionnelle pour flirter.
— Madame Blunt…
— Simone, je vous en prie, répondit-elle en se penchant en avant pour la poignée de main. Ravie.
— J’espère que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que Cleo ne soit pas ici avec vous. J’ai pensé que ce ne serait pas une bonne idée. J’aimerais lui parler plus tard si vous êtes d’accord.
Lollapalooza s’occupait de la fille de Simone Blunt dans une autre pièce.
— Nous attendons une collègue de la BM. Elle saura comment lui parler. La BM est la brigade…
— … de protection des mineurs, je sais. C’est eux qui l’ont interrogée, à l’époque.
— Ils nous envoient quelqu’un.
Caffery tira une chaise à lui et s’assit, les coudes sur le bureau.
— Bien. Est-ce que M. Turner vous a expliqué pourquoi vous êtes ici ?
Damien acquiesça de la tête.
— La petite d’hier soir.
Il avait un accent londonien. South London, supposa Caffery, peut-être même le Sud-Est, son ancien quartier.
— J’ai vu ça à la télé, ajouta Damien.
— Martha Bradley, dit Simone. Je suppose qu’on ne l’a pas retrouvée.
Caffery inclina légèrement la tête vers elle.
— Pas encore. Et nous ne savons pas si cette affaire est liée à ce qui vous est arrivé à tous les deux. Mais je voudrais, avec votre permission, explorer un peu cette possibilité.
Il mit le dictaphone en marche, tourna le micro dans leur direction.
— Damien, vous voulez commencer ?
Damien tira sur ses manches, gêné d’être assis à côté d’une bourgeoise et résolu à ne pas le montrer.
— Bien sûr. Ça remonte à quelques années, maintenant.
— 2006.
— Ouais. Alysha n’avait que six ans, à l’époque.
— Turner vous a dit que nous aimerions lui poser quelques questions quand le moment vous conviendra ?
— Ça va être dur. Je l’ai pas vue depuis deux ans.
Caffery haussa les sourcils.
— Elle est partie. Retournée au pays. Avec sa conne de mère incapable de la fermer une seconde. Pardon…
Il eut un geste théâtral pour s’excuser, lissa sa chemise et renversa la tête en arrière, les mains sur les revers de sa veste, le petit doigt relevé.
— Pardon, pardon, répéta-t-il. Ma fille n’est pas en Angleterre pour le moment. Je crois qu’elle est en Jamaïque. Avec sa grande bavarde de mère.
— Vous êtes séparés ?
— La meilleure chose que j’aie jamais faite.
— Est-ce que Turner…
Caffery pivota vers la porte, comme si Turner allait apparaître, bloc-notes et crayon à la main comme Miss Moneypenny dans les James Bond. Il se tourna de nouveau vers le témoin.
— Je lui en parlerai. Si vous pouviez nous donner le numéro de téléphone de votre ex-femme…
— Je le connais pas. Je sais pas comment la joindre. Ni elle ni ma fille. Lorna…
Damien dessina des guillemets dans l’air avant de poursuivre :
— Elle s’est « trouvée ». Avec un nullard appelé Prince, qui tient une agence de location de bateaux.
La tête penchée sur le côté, il fit son numéro de Jamaïcain, probablement à l’intention de Simone.
— Y gagne sa thune en baladant les tou’istes. Voyez c’que j’veux di’e ?
— Elle a de la famille ici ? demanda Caffery.
— Non. Et bonne chance pour la retrouver. Si vous lui mettez la main dessus, dites-lui que je veux une photo de ma fille.
— OK, OK, nous en reparlerons tout à l’heure. Revenons à 2006. A ce qui s’est passé.
Damien pressa ses doigts contre ses tempes, comme si cette histoire lui avait embrouillé l’esprit.
— Un drôle de truc, ce qui nous est arrivé. Un drôle de moment aussi, pour être franc. On s’était fait cambrioler, Lorna, Alysha et moi, ça nous avait secoués. En plus, on se voyait pas souvent, j’avais des problèmes au boulot, vous me suivez ? Tout foirait et, d’un seul coup, ce truc. On était dans le parking…
— Devant le théâtre.
— Ouais, l’Hippodrome. On allait sortir de la voiture et cette garce de Lorna était déjà dehors, comme toujours, à retoucher son maquillage à côté de la caisse. Mais ma gamine était encore à l’arrière, et moi j’éteignais le GPS. Et d’un seul coup, y a ce… cette personne qui déboule. Quand j’y repense, je crois que c’est le choc, parce que c’est pas mon genre de me laisser emmerder. Mais ce coup-là, j’ai pas réagi. Je suis resté collé sur mon siège. Et la personne me saute dessus et je me retrouve sur le bitume. Vous voyez, là ?
Il tendit la main vers Simone, la montra ensuite à Caffery.
— Il m’a pété le poignet, cet abruti.
— Il a volé la voiture.
— Sous mon nez. Je me croyais futé, mais le type, c’est un rapide : pif, paf, terminé, il fonce dans Clifton avec ma caisse. Il a à peine démarré que ma gosse se met à brailler si fort qu’il perd les pédales.
— Il avait fait huit cents mètres, d’après le dossier, précisa Caffery.
— Ouais, jusqu’à l’université.
— Il a garé la voiture ?
— Sur le trottoir. Il a pété un pneu en montant mais qu’est-ce qu’un radial tout neuf entre amis ? Et après…
Damien agita une main en direction de la fenêtre.
— Il s’est tiré à pied.
— En laissant Alysha ?
— Ouais. Mais elle allait bien. Elle est intelligente, cette gamine. Elle en a dans le crâne. Elle a réagi comme si ça lui arrivait tous les jours. Elle est descendue de la voiture, elle a regardé les curieux qui s’étaient rassemblés et elle leur a balancé : « Qu’est-ce que vous attendez ? Vous appelez la police ou quoi ? »
Simone eut un petit sourire.
— Elle a l’air formidable.
— Ah, c’est une coquine, répondit-il en lui rendant son sourire.
— Vous vous rappelez avoir vu une voiture ?
— Quel genre de voiture ? Y en avait partout. C’était un parking.
— Une Vauxhall bleu foncé.
— Une Vauxhall ?
Il tourna des yeux interrogateurs vers Simone, qui secoua la tête. L’échange n’échappa pas à Caffery : alors que lui-même n’avait pas encore décidé si c’était le même homme qui avait volé leurs voitures, pour eux, il n’y avait aucun doute. Et sans savoir dans le détail ce qui était arrivé à Rose Bradley, ils avaient conclu que leur voleur avait également enlevé Martha. Caffery, lui, devait garder l’esprit ouvert. Un coup d’œil aux dépositions originelles de Damien et de Simone montrait des similitudes entre les deux agressions : rapidité et violence, vêtements du voleur. Une cagoule de ski, pas un masque de père Noël, mais dans les deux cas l’homme portait un blouson noir et un jean taille basse avec des mousquetons. « Probablement un modèle à la mode, avait commenté Simone dans sa déposition. Mais, du coup, il semblait plus équipé pour escalader l’Everest que pour voler une voiture. » Rose Bradley avait déclaré, elle, que l’homme « portait un jean avec de petites poches et des lanières ». Caffery savait néanmoins que quelques preuves indirectes ne constituaient pas une certitude.
— Damien ? Une Vauxhall bleu foncé ?
— C’était il y a quatre ans. Désolé. Aucun souvenir.
— Simone ?
— Navrée, il y avait des voitures partout. Je ne me rappelle vraiment pas.
Caffery dirigea le micro du dictaphone vers la femme.
— C’était à l’heure où on dépose les enfants à l’école ? A Bruton.
Simone se pencha de nouveau en avant, fixant l’appareil du regard, une main sur l’épaule.
— Exact. Je ne sais pas ce que vous connaissez déjà de l’affaire. Cleo avait neuf ans, elle en a dix maintenant. J’ai attendu deux heures avant d’apprendre qu’on l’avait retrouvée.
Elle adressa un petit sourire à Damien.
— Les deux pires heures de ma vie.
— Deux heures ? s’exclama Damien. Je savais pas. J’en ai pas du tout entendu parler.
— C’était dans le journal local, mais c’est tout. Quand un enfant est retrouvé sain et sauf, on n’en parle pas beaucoup. En plus, c’était en même temps que la disparition de la femme de ce footballeur, Misty Kitson. Personne ne s’intéressait à nous.
— Madame Blunt, intervint Caffery pour empêcher que l’un ou l’autre embraye sur l’affaire Kitson, qui y avait-il dans la voiture ce matin-là ?
— Seulement Cleo et moi.
— Où se trouvait votre mari ?
— Neil avait une réunion de bonne heure ce jour-là. Il fait partie du Bureau d’aide juridique, il donne des conseils sur les problèmes de garde d’enfants en cas de divorce, ce genre de choses. J’ai bien peur que ce soit moi qui fasse vivre la famille. Je suis restée dans le « monde impitoyable ».
Apparemment avec succès, pensa Caffery. Cleo fréquentait la King’s School de Bruton, un établissement cher.
— Ça s’est passé devant l’école ?
— Pas exactement. C’était au coin de la rue principale. Je m’était garée là pour faire une course sur le chemin de l’école. Je retournais à la voiture quand cet homme a surgi de nulle part. Il courait.
— Il a dit quelque chose ?
— Oui. Il a dit : « Allonge-toi, salope. »
Caffery cessa d’écrire.
— Pardon ?
— « Allonge-toi, salope. »
— Notre voleur, il a dit quelque chose comme ça, intervint Damien. A moi : « Descends, connard », et il a traité ma femme de salope. Il lui a dit de se magner le cul.
— Pourquoi ? demanda Simone, intriguée. C’est important ?
— Je ne sais pas, répondit le commissaire adjoint.
Le voleur de Frome avait adressé les mêmes mots à Rose Bradley. Caffery toussota, baissa les yeux et nota Vocabulaire sur son bloc. Ajouta un point d’interrogation et entoura le mot. Damien et Simone le regardaient d’un air grave.
— Si c’est le même homme, c’est une étrange coïncidence, fit remarquer la femme. Trois voitures volées, avec chaque fois une petite fille à l’intérieur… On pourrait supposer qu’il s’intéresse davantage aux enfants qu’aux voitures, non ? Vous ne vous demandez pas ce qu’il a pu faire à Martha ?
Caffery fit comme s’il n’avait pas entendu. Il sourit, tentant de convaincre les deux témoins que tout, absolument tout irait bien.
— Merci à tous les deux d’être venus.
Il arrêta le dictaphone et tendit le bras vers la porte.
— Allons voir si ma collègue de la BM est arrivée, si vous voulez bien.

1. Home Office Large Major Enquiry System : réseau informatique de soutien aux enquêtes majeures du ministère de l’Intérieur britannique. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. En argot, « exceptionnel », « remarquable ».
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Le bureau de Caffery n’était chauffé que par un petit radiateur qui ronflait dans un coin, mais, avec les quatre personnes qui s’y étaient entassées ce matin-là pour interroger Cleo Blunt, les vitres furent bientôt couvertes de buée. Le commissaire adjoint se tenait dans un coin, les bras croisés. Une femme menue d’une cinquantaine d’années, pull bleu pâle et jupe droite, occupait le fauteuil de Caffery, sa liste de questions à la main. C’était un sergent de la BM. En face d’elle, Simone et sa fille de dix ans, Cleo, avaient pris place sur des chaises pivotantes. La fillette portait un pull marron et un pantalon en velours côtelé, des Kickers roses, et ses cheveux blonds étaient coiffés en couettes. Elle remuait d’un air songeur la tasse de chocolat chaud que Lollapalooza lui avait préparée dans la cuisine. Caffery n’avait pas besoin de la voir à côté de son élégante maman pour comprendre qu’elle fréquentait une école privée et était membre de droit du Pony Club. Cela se voyait à la manière dont elle se tenait. Elle n’en faisait pas étalage, cependant.
— Bien, commença le sergent de la BM. Cleo, tu sais pourquoi tu es là. Ça ne t’ennuie pas ?
— Pas du tout.
— Bon. L’homme qui a pris la voiture de ta maman…
— Et qui ne l’a jamais rapportée…
— En effet. Je sais que tu en as déjà parlé, et quand j’en ai discuté avec la collègue qui t’a interrogée, elle m’a dit que tu l’avais impressionnée. Que tu avais une mémoire formidable. Que tu réfléchissais avant de répondre et que lorsque tu ne savais pas, tu n’essayais pas d’inventer. Que tu étais totalement franche.
Cleo eut un petit sourire.
— Mais je vais devoir te poser encore quelques questions, poursuivit le sergent. Tu as déjà répondu à certaines. Cela peut te sembler ennuyeux, mais c’est important.
— Je sais que c’est important. Il a pris quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ? Une autre petite fille.
— Nous ne le savons pas. Peut-être. Nous sommes obligés de te demander à nouveau de nous aider. Si ça devient trop pénible pour toi, tu me le dis et j’arrête.
L’index du sergent était posé sur la liste des questions concoctée par Caffery. Il lui avait expliqué ce qu’il voulait et elle savait qu’il le voulait vite.
— Tu as dit à ma collègue que cet homme te rappelait quelqu’un. Un personnage d’une histoire.
— Je n’ai pas vu son visage. Il portait un masque.
— Mais tu as parlé de sa voix. Elle ressemblait à celle de…
— Ah oui, dit Cleo.
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