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Avant-propos


En 1984 a paru l’autobiographie de Jean Anglade intitulée Mes montagnes brûlées, plus tard renommée Le Pain de Lamirand. En lisant cet ouvrage, j’eus le sentiment de vivre une épiphanie. Ainsi mon père avait été un enfant, puis un adolescent ; il avait connu des peurs, des souffrances. Des angoisses. Des manques. Mais l’amour de la chose écrite, le désir de se l’approprier – d’abord passivement puis activement – l’avaient hissé au-dessus de la condition que la naissance semblait lui avoir imposée. Le petit pauvre, fils d’une mère illettrée. Le petit orphelin.
Il serait écrivain.
Lorsque je pris connaissance du manuscrit de Poussières qu’il avait confié, quelques années avant sa disparition, à la Bibliothèque du Patrimoine de Clermont-Ferrand, je vis mon père, tout jeune homme, faire ses gammes littéraires, de sa belle écriture d’instituteur débutant, sur un cahier qu’il avait dû choisir particulièrement élégant.
Sur la dernière page, la table des matières, et au regard de chaque titre, l’appréciation de ma mère : TB, B, Rigolo… Déjà sa femme était sa première lectrice.
A chaque page, on sentait poindre l’auteur qu’il deviendrait, avec son style si riche, son humour parfois grinçant, mais aussi la tendresse compatissante qu’il portait à l’espèce humaine.
J’ai lu les larmes aux yeux ces nouvelles dont j’ignorais l’existence. Je me réjouis que les lecteurs de mon père puissent les découvrir à leur tour.

Hélène Anglade

Préface


par François Béal vice-président de l’Association nationale des Amis d’Alexandre Vialatte
« Un poireau sous la neige, dans un jardin de montagne ». L’expression était venue sous la plume de Claude Duneton, quand il parlait d’un écrivain particulièrement résistant. Je veux dire l’écrivain qui, installé dans la postérité, nous envoie de l’au-delà des livres posthumes. Aujourd’hui, j’essuie des larmes, en tournant les pages d’un livre. Oui ! Figurez-vous. Un nouveau livre d’Anglade ! Je suis ému car je le sais mort, à cent deux ans, il y a trois ans déjà. J’ai assisté à ses obsèques. J’ai fleuri plusieurs fois sa tombe. Nous étions amis.
Le titre du livre ? Poussières. Une suite de nouvelles, récits, premiers essais, écrits de 1931-1934, jamais publiés. Tous excellents et inattendus. Inattendus, car l’auteur écrit sur un cahier d’écolier.
Oui, nous étions amis. Grands amis. Mais l’amitié suffit-elle à me donner la légitimité de préfacer cette suite de petits chefs-d’œuvre. Qui sait ?
Nombre de livres, même avant son décès, des quatrièmes de couverture parmi la centaine d’ouvrages, romans ou essais publiés et largement diffusés nous renseignent sur mille détails de la vie de Jean et Marie. Mais on ne sait jamais tout.
Sait-on, par exemple, que mon épouse, née Cros, ne conversait avec Jean Anglade que dans le patois chantant et coloré d’Escoutoux ? Sait-on, encore, qu’entre le Mas Thermillat, petit hameau où elle est née, et le village des Bonnets d’Escoutoux, où Jean vit le jour, vingt ans avant, il n’y a qu’un pas ? A vol d’oiseau. Ainsi, mille fois, ai-je pu « vivre », au fil du temps, les us, les coutumes, les secrets et les correspondances de ce pays un peu magique. Petite Suisse, disent certains, posée entre les « crêtes forréziennes » et le « grün » de Chignore. Pour moi, petite province auvergnate, aux marges de Thiers, devenue l’Angladie.
Jean n’en était guère sorti, lorsqu’il nous donna ces lignes. L’Angladie, telle qu’il la voit, à cette époque, est, me semble-t-il, entre « le vieux, vieux temps » de Pourrat et le « petit temps » de Vialatte. La « grande noire » est un peu apaisée, chacun revit un peu. Ne cherchez pas de mobylettes, ni de smartphones, ni de trottinettes électriques. Mais vous y trouverez des mots rares, des jeux d’enfants tels que le souffredou et la garnacette, ou des prénoms bien démodés, tels Aristide, Sosthène, Marien. Ou des sobriquets, comme « chez Migne », « de la Malegoutte », ou, comme chez nous, « Nérondou ». Bref, il y a là un ensemble de petits chefs-d’œuvre, mots ou objets, vielles et violons magiques, où la beauté du ton, la virtuosité de la langue, et cette fluidité, propre à Jean Anglade, exprimée sur le cahier d’écolier, créent chez le lecteur la douce atmosphère qui précède l’émotion et parfois aussi l’éclat de rire. Que de précocité chez le jeune Anglade ! Et qui interroge ! A croire aux grandes qualités de nos hussards noirs de la République ou à l’exceptionnelle constitution de certains intellects ?
Il y avait pourtant forte concurrence sur le marché, dans cette période. Le grand Henri Pourrat reçoit le Grand Prix du roman de l’Académie française, pour son œuvre Gaspard des montagnes. Et un talentueux Alexandre Vialatte, « l’homme ganté », lui écrit, du « cuvage » de la rue Thomas, à Clermont-Ferrand : « Je viens de terminer une nouvelle, Badonce et les Créatures, avec des sortes de pochades, ajoutées plus tard, telles que Le Chien qui parle, Une forte tête, et d’autres choses. »
Trois talents sont donc là, dits « écrivains régionalistes », mais qu’importe, ils sont capables, en deux secondes, de vous amener à l’universel ! Mieux que d’autres.
Avant son décès prématuré, notre cher Jacques Poinson, illustrateur prestigieux, s’était distingué par l’édition de Vialatte, le Magnifique, et les Auvergnateries de Jean Anglade ont été aussi magnifiquement chantées par ses crayons ; je ne doute pas alors du succès de Jacques, s’il avait pu illustrer, dans Poussières, les actualités coutumières de l’Angladie. Personnellement, je n’ai jamais vu Jean Anglade attelé aux crayons. En revanche, je l’ai vu déclarer à une dame, qui l’avait irrité par trop de flagorneries : « Madame, moi, je fais des livres et, d’ailleurs, je ne fais guère que cela. Moi, j’écris comme je p… »
C’est un peu cru, mais c’est aussi du Jean Anglade.
Au demeurant, homme sensible, amène, raffiné, plein d’humour et délicieux. Si j’osais, je le mettrais volontiers et d’emblée à la place de cet Aristide Bisancoin qu’il met en scène dans L’Horloge du Destin1. Voyons un peu :
« Satan, qui ne confie à personne le soin de recevoir ses nouveaux hôtes, vint lui-même ouvrir. Il eut un petit sifflement admiratif devant cette âme d’un mètre soixante-quinze. C’était pour lui une recrue d’importance. “Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il. — Jean Anglade, murmura faiblement la pauvre âme. — Attends que je cherche sur mon registre”, dit Satan. Il ouvrit un énorme volume qui portait sur la tranche un A de feu. “Voyons, disait le diable, Anglade : Abadie, Allard, Amiot, Andrieu…” Au fur et à mesure qu’il cherchait, sa figure se rembrunissait. Et soudain, il referma son livre d’un geste sec et leva vers l’âme de Jean un visage cruel. “Bougre d’imbécile, cria-t-il, tu n’es pas à moi !”
Et d’un énorme coup de son pied fourchu au derrière de la pauvre âme, il l’expédia directement au Paradis. »

F. Béal
5 juin 2020

1. Premier texte du recueil Poussières. Ecrit à seize ans.


L’horloge du Destin


Lorsque Aristide Bisancoin se présenta, dépourvu de tout ornement, devant le conseil de révision, le gendarme qui le mesura annonça en roulant les r (car tous les gendarmes roulent les r, comme chacun sait) : « Un mètre quatre-vingt-trois ! » Et son collègue, qui le pesa, annonça de même : « Quatre-vingt-treize kilos. » Monsieur le major le félicita sur sa belle mine, et Aristide rougit de plaisir comme une communiante.
Comme on le voit, la nature ne s’était pas montrée chiche envers lui. Dans le creuset mystérieux où chaque être humain se forme, elle avait jeté, pour Aristide, une grosse bonne tête rouge, un derrière énorme, et une âme naïve d’enfant. Il devait garder ces attributs toute sa vie. A quatorze ans, il dépassait déjà son père de toute la tête, et ce dernier était obligé d’user les vieux pantalons de son fils. A l’âge où l’on dit aux autres : « Tais-toi donc ! » ou « Apprends d’abord à te moucher ! », lui, on le redoutait, on l’appelait « monsieur ». Un véritable enfant prodige ! Mais Aristide, étant de caractère humble et doux, n’en éprouvait aucun orgueil.
Lorsque Aristide atteignit ses quinze ans, le père Bisancoin lui dit : « Mon petit, il faut choisir un métier. Que veux-tu faire ? » Aristide ne s’était jamais posé cette question. Il se contentait jusque-là de prospérer, pareil au ver à soie sur ses feuilles de mûrier. L’heure était venue de filer son cocon. Alors il répondit humblement à son père qu’il ferait ce qu’on lui conseillerait de faire. Le père Bisancoin le prit par les épaules, contempla ses bras, son cou et sa poitrine et décréta : « Tu seras boucher ! »
Ah misère de Dieu ! Quand Aristide voyait les pauvres moutons bêlants le regarder avec leurs pauvres yeux, quand le bœuf assommé tombait sur les genoux, il se mettait à sangloter et n’avait plus la force de leur donner le coup fatal. L’apprentissage fut de courte durée. Son patron le mit à la porte avec un vigoureux coup de pied au derrière, lui conseillant de se faire nourrice sèche.
Aristide ne suivit pas ce conseil. Après maintes hésitations, après de nombreux examens de conscience destinés à découvrir la vocation non révélée, on en fit un pâtissier. Mon Dieu le métier en vaut bien d’autres, et, au bout de peu de temps, Aristide sut faire le chou à la crème comme son maître. Mais sa spécialité était le petit-four : il lui donnait les formes les plus variées, en fleur, en tuile, en huître, en escargot, modelait d’une main artiste la pâte ; la vocation était trouvée.
A la caserne, ses épaules carrées et son cou de taureau lui valurent dès l’abord le respect des anciens. Evidemment, c’était une puissance qui comptait dans une chambrée. Mais il ne tarda pas à perdre le prestige que son apparence physique lui avait acquis. Cela se passa une nuit où il y avait de l’orage dans l’air. Les polochons eux-mêmes semblaient énervés. Et quand une épique bataille commença entre les lits de droite et les lits de gauche, Aristide fut bien obligé d’y participer. Sur les têtes, les polochons tombaient avec un bruit sourd. Quelquefois, l’un d’eux s’ouvrait, et ses entrailles coulaient lamentablement. Et chacun cognait de toutes ses forces, pareil au paysan, le fléau en main, battant sa neuve moisson. Le pauvre Aristide reçut tant de coups de polochon qu’il s’enfuit dans le couloir, en chemise, la tête bourdonnante.
La bataille se calma, et l’on s’aperçut alors que le lit d’Aristide était vide. Quelqu’un se souvint de l’avoir vu déserter, en pleine mêlée. Un tour de clef à la serrure, et il ne restait plus au pauvre pâtissier qu’à terminer sa nuit dans le couloir. Il essaya bien de donner quelques coups timides à la porte. Mais, à l’intérieur, on fit la sourde oreille. Pour comble de malheur, vers minuit, contre-appel. « Qu’est-ce que vous fichez là, vous, abruti ? » s’enquit l’adjudant de semaine. Oh ! qu’il avait peu de prestige, Aristide, au garde-à-vous, bannière flottante ! On pensa qu’il était somnambule, et, comme la porte se trouvait miraculeusement déverrouillée, l’adjudant l’accompagna jusqu’à son lit à grands coups de botte au bas des reins, pour le réveiller.
Hélas ! pauvre Aristide ! Chaque étape de sa vie se terminait de la même façon. Ce large derrière plein de santé faisait éprouver à tout pied normalement constitué la terrible démangeaison. C’était l’horloge où le Destin venait sonner ses coups.
Le régiment passa, et Aristide Bisancoin retourna vers ses petits-fours. Lorsque le mardi arrivait – jour de congé dans la pâtisserie – il prenait un petit train poussif et allait voir sa mère et son père. Il leur apportait toujours un gâteau qu’il avait fait lui-même, et dont tout le monde se léchait les doigts d’un air ravi.
Un jour qu’il voyageait ainsi, bien sage, regardant défiler les bois et les ruisseaux, une dame et son petit garçon vinrent s’asseoir en face de lui. L’enfant, très turbulent, se mit à danser et chanter dans le compartiment, écrasant de son mieux les pieds des malheureux voyageurs, soulevant les vitres pour les laisser retomber avec fracas, menant un tapage infernal. « Paul, veux-tu te taire ! » Non, il ne voulait pas. « Paul, si tu ne viens pas vers moi, le monsieur qui est là va t’emporter dans son sac ! »
Le monsieur, c’était Aristide. Il se sentit très flatté. (Il n’avait d’ailleurs pas de sac !) Pour bien montrer qu’il ne craignait pas ce grand bonhomme, Paul lui tira une langue démesurée. Devant pareille impertinence, le pâtissier ne crut pouvoir faire moins que de rouler de gros yeux, ce qu’il fit avec force grimaces terrifiantes, retroussant sa lèvre, montrant ses dents et gonflant ses narines. Alors l’enfant se mit à pousser des cris épouvantables, des hurlements d’écorché. Sa mère l’attira précipitamment dans son giron et menaça le pauvre Aristide de tirer la sonnette d’alarme s’il ne cessait immédiatement ses grimaces. Avait-on idée de faire peur ainsi à un pauvre innocent si sensible ! Il fallait être un butor et un monstre ! Et cætera, et cætera. Cette fois, le coup de pied au derrière était… moral.
Le régiment l’avait dégoûté des hommes ; cette aventure le dégoûta des enfants et des femmes. Il lui restait trois solutions : l’île déserte, le suicide, les petits-fours. Ce fut à la dernière qu’il s’arrêta. Il en modela par douzaines ; ils étaient sa consolation et sa raison de vivre. C’est à eux qu’il dut de ne pas sombrer dans la plus noire neurasthénie.
Ainsi, tout doucement, Aristide Bisancoin se sentait vieillir. Son commerce prospérait, mais lui, qui à quatorze ans avait les dimensions d’un homme, en approchant de la trentaine gardait encore la timidité et la faiblesse d’un enfant. Pourquoi fallut-il que cette belle âme fût troublée ? Ce jour funeste fut pour Aristide un naufrage et une révélation. Voici les faits.
Le syndicat des pâtissiers avait décidé un grand banquet pour fêter le tricentenaire du chou à la crème. Naturellement, Aristide fut invité. Pour tenir dignement son rôle en une si mémorable solennité, il se commanda un bel habit avec revers de soie et pantalons rayés. Lorsqu’il apparut dans la salle du banquet, luisant et propre comme un énorme poupon neuf, il donna tout de suite une impression favorable. La table étincelait de fleurs, de cristaux et de femmes. Des banderoles tendues au-dessus des têtes portaient en lettres d’or : « Gloire à Sosthène Soliveau, inventeur du chou à la crème ! » Aristide Bisancoin se sentit tout ému, et son cœur se mit à battre sous son vaste plastron raide. Il prit place entre Justin Courtaud, un camarade d’enfance qui, lui aussi, faisait dans la pâtisserie, et Hélène de Foncreuse, une belle évaporée qu’on voyait à tous les banquets.
Le repas suivit le cours habituel de tous les repas. Bien entendu, l’on ne vit sur la table pas le moindre chou à la crème, ces messieurs ayant horreur de la pâtisserie. En revanche, les vins les plus divers coulèrent à flots, que c’en était une bénédiction. Aristide sentait sa timidité se dissoudre goutte à goutte dans cette inondation. Puis vinrent les chansons, et il débita un monologue canaille, appris Dieu sait où, qui secoua de gros rires tous ces ventres de pâtissiers.
Lorsque sonnèrent les douze coups de minuit, tout le monde se leva et cria d’une même voix : « Vive Sosthène Soliveau ! » Ce rite accompli, on se remit à boire, à chanter, à danser.
Vers trois heures du matin, Justin Courtaud, Hélène de Foncreuse et Aristide Bisancoin se trouvèrent dans la rue silencieuse, l’un derrière l’autre, marchant en canard boiteux un pied sur le trottoir, l’autre dans le ruisseau, et chantant à tue-tête :
« Formez l’monôm’ ! Formez l’monôm’ ! Formez !… »
La nuit était belle, et les étoiles dansaient autour de la lune une ronde endiablée. Devant leurs yeux éblouis, les becs de gaz se balançaient mollement, comme des palmiers. Un brave gardien de la paix surgit au coin d’une rue. Ils l’invitèrent illico à se joindre à leur monôme. Mais, sans doute, cet agent-là était-il de l’espèce triste, car il refusa ; il alla même jusqu’à les menacer tous trois des pires châtiments s’ils ne commençaient : primo, par se taire ; secundo, par disparaître immédiatement de la circulation. Devant une telle pruderie, les trois amis, justement indignés, traitèrent l’agent de cochon, de vache et de poisson, trois choses d’ailleurs parfaitement incompatibles. La suite fut pour Aristide un mélange de coups de sifflet, de chandelles tourbillonnantes et de chocs violents au bas des reins ; puis le bruit sourd d’une porte qui se ferme et le bruit aigre d’un verrou qu’on pousse. Enfin, le vide absolu de l’oubli. Le Destin avait frappé.
Le lendemain, on lisait dans le journal local un article ainsi conçu :
« Tapage nocturne. La nuit dernière, vers trois heures du matin, trois individus faisaient du tapage nocturne. Ce sont les sieurs A.B. et J.C. et la femme H.F. Nos agents les ont conduits au violon malgré une résistance acharnée. Espérons qu’une nuit sous les verrous les aura rendus plus sages ! »
Maintenant, vous savez tout. Depuis ce jour-là, Aristide Bisancoin vécut sur une réputation de bambocheur et de coureur de femmes. Quand un ami venait le voir : « Ce sacré Aristide, disait-il en lui frappant sur l’épaule, comme il cachait bien son jeu ! » Le pâtissier se sentait rougir, ne sachant trop si c’était de honte ou de modestie.
Naturellement, il lui fallut entretenir une telle réputation, sous peine de se faire traiter de Tartuffe et de Suisse. On venait le chercher au soir, et il rentrait au matin la tête lourde et l’estomac chaviré. Il en avait pour trois nuits à ne pouvoir dormir. C’était un homme perdu. Ah ! qu’on lui faisait payer cher l’honneur d’être traité comme un homme, et non comme un gamin, malgré son mètre quatre-vingt-trois.
Bourrelé de remords, il mourut un beau matin d’une dysenterie maligne. Son âme d’ivrogne se mit en route vers les tristes Enfers. Elle n’avait pas encore digéré la cuvée absorbée de la veille et marchait un peu de travers. Enfin elle arriva devant la lourde porte surmontée de la phrase connue : « Abandonnez tout espoir, vous qui entrez. » L’âme du pâtissier tira le cordon. Satan, qui ne confie à personne le soin de recevoir ses nouveaux hôtes, vint lui-même ouvrir. Il eut un petit sifflement admiratif devant cette âme d’un mètre quatre-vingt-trois. C’était pour lui une recrue d’importance. « Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il. — Aristide Bisancoin, murmura faiblement la pauvre âme. — Attends que je cherche sur mon registre », dit Satan. Il ouvrit un énorme volume qui portait sur la tranche un B de feu. « Voyons, disait le diable, Bisancoin : Baron, Bastide, Bernard, Berthaud… » Au fur et à mesure qu’il cherchait, sa figure se rembrunissait. Et soudain, il referma son livre d’un geste sec, et leva vers l’âme d’Aristide un visage cruel. « Bougre d’imbécile, cria-t-il, tu n’es pas à moi ! »
Et d’un énorme coup de son pied fourchu au derrière de la pauvre âme, il l’expédia directement au Paradis.


Faillite


Un huissier était venu coller une petite affiche jaune contre la porte de l’écurie. Il fallait s’approcher d’assez près pour pouvoir lire :
« Vente aux enchères. Lundi prochain 27 septembre 1937, il sera procédé à la vente aux enchères publiques de divers lots comprenant :
	— 2 chevaux de trait

	— 3 tombereaux

	— 4 chariots… etc., etc. »


Le père Mathieu regardait cette affiche jaune d’un air hébété, comme s’il ne comprenait pas. Il sentait le sang se retirer de lui, s’en aller tout doucement, sans savoir où. Ces chevaux qu’on allait vendre, ces harnais, ce pauvre matériel, tout cela avait été à lui, était encore à lui. Lundi prochain, à sept heures du matin, cela passerait dans d’autres mains, indifférentes ou avides. On emmènerait ses deux bêtes, Favori et Mousqueton, et lui resterait là, tout bête, après avoir, quarante ans de sa vie, travaillé comme un galérien.
Doucement, la nuit descendait, accompagnée de fraîcheurs subites. Il entra dans l’écurie chaude qui sentait la paille et le cheval. Les deux animaux tiraient paisiblement le foin de leur râtelier, l’attrapaient de leurs longues lèvres et le mastiquaient avec un plaisir évident. Le père Mathieu s’avança entre eux, et flatta Mousqueton de la main. Ses doigts frôlèrent une écorchure due au collier, et toute la peau en eut un long frisson. Le bonhomme restait là, silencieux, tête basse. Dans sa poitrine il sentait une boule qui gonflait, qui durcissait, qui lui faisait mal. Et soudain il embrassa la large encolure de Favori, et la boule éclata en un gros sanglot, comme un hoquet. Sa tête tomba sur le poil du cheval, et il renifla cette odeur de cuir et de sueur qu’il aimait tant. Favori tournait vers lui ses gros yeux et lui soufflait de la buée dans le cou…
Le père Mathieu quitta le cheval. Il regardait chaque chose comme le mourant doit regarder la lumière et l’univers. Son univers à lui avait été là, pendant vingt ans, ces bêtes, ces outils, ce coffre à avoine, ces harnais. Sur les morailles brillait une fine sueur. Il s’avança, et toucha chaque objet avec ses doigts, les palpa comme un aveugle. Il ouvrit un robinet tout grand, et l’eau gicla, familière, au fond du seau sonore. Il prit une poignée d’avoine et la regarda couler, presque blanche, entre ses doigts. Un tas de paille était là ; il s’y laissa tomber le visage premier. Alors sa peine creva ; et, ce qui ne lui était plus arrivé depuis son enfance, il se mit à pleurer, lui qui avait cinquante ans.
Ce fut ainsi que le découvrit la mère Mathieu, inquiète de ne pas le voir revenir. Elle s’agenouilla près de lui, toute tremblante devant cette large échine secouée de sanglots. Et elle trouva des phrases douces, des mots consolants, tout étonnée, elle aussi, de s’entendre parler, tant ce langage lui était peu familier. « Viens, mon homme, disait-elle. Viens. Tu n’es pas vieux, tu n’as que cinquante ans. Tu peux encore travailler, et moi aussi, va ; nous ne mourrons pas de faim… » Il se redressa. « Je ne suis pas vieux, moi ? Je ne suis pas vieux ? Je suis foutu, ma pauvre vieille… » Et c’était vrai. Il y avait en lui quelque chose de fini, de cassé.
Ils allèrent se coucher, côte à côte, comme ils le faisaient chaque soir depuis trente ans. Et tous deux, sans parler, pensaient à la même chose : que ce jour achevé était un samedi, et que la vente s’effectuait le lundi suivant.
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