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Les personnages de ce roman sont imaginaires. Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé est involontaire. Si l’odyssée des treize code talkers comanches qui débarquèrent à Utah Beach le 6 juin 1944 tente de s’approcher au plus près de la réalité, le personnage de Joseph Kahwosah appartient à la fiction. Ainsi, dans le roman ils sont quatorze au lieu de treize. De même, inspiré de plusieurs communes authentiques des marais du Cotentin, le village de Saint-Jacques-de-Bohon n’existe pas.


Le destin s’écoule comme le torrent,
d’une manière irrévocable.
Celui qui lui résiste retourne
grain par grain au rivage de sable.
Anonyme amérindien

Le vent dans sa plus grande puissance tourbillonne.
Black Elk (1863-1950, Lakota)


 


Prologue
Au large des côtes normandes,
Utah Beach (Sainte-Marie-du-Mont, Manche)
6 juin 1944, 6 h 30
« Nous y voilà. »
Joseph Kahwosah se retourne vers le grand navire qu’il a quitté quelques minutes auparavant en compagnie d’une trentaine de soldats. Quand la barge de débarquement touche l’eau, les filins qui l’ont descendue le long de la coque du croiseur se détachent. Ils claquent comme autant de coups de feu qu’accompagnent les grondements de la mer en furie. À chaque vague, une eau verte envahit le cercueil flottant de métal, laissant ses passagers trempés et gelés. Les hommes, qui sur le pont du grand destroyer avaient aperçu la ligne noire de la côte normande se dégager lentement de la brume matinale, ne voient plus rien. Sous une pluie d’obus, les trente GI serrés les uns contre les autres dans la barge vérifient une dernière fois leur équipement, chargent leurs armes, déverrouillent les sécurités. Avec leurs doigts engourdis par le froid et tremblants de nervosité, ils doivent s’y reprendre à plusieurs fois.
Toute la nuit, l’aviation a pilonné les défenses ennemies. Un nuage de fumée noire engloutit le rivage ; une armada de destroyers couvre la mer jusqu’à l’horizon. Les bateaux s’évanouissent peu à peu, avalés par le brouillard, aussi inaccessibles que s’ils mouillaient à des centaines de milles*11. Désormais livrées à elles-mêmes, dans l’odeur écœurante du carburant, les péniches d’assaut voguent sur un même rang.
« Ils nous abandonnent. »
Joseph crispe les doigts sur son arme. Bannière étoilée battant au vent contre un ciel de plomb, le croiseur rapetisse au fur et à mesure que la péniche prend de la vitesse. Le ciel, la houle, le teint des hommes chamboulés par le mal de mer et l’appréhension, tout est gris dans ce cauchemar qui empeste le fuel. Plus rien ne semble vivant, sinon les rugissements de la tempête, puissants comme un roulement d’orage. L’écume glacée déferle sur les malheureux tassés dans les barges. Certains sont à genoux, d’autres accroupis sur le fond de la péniche rendu glissant par les gerbes d’eau de mer. Au-dessus des casques et des dos voûtés par le poids des sacs, Joseph distingue à peine la large silhouette du commandant debout à l’avant, se découpant en ombre chinoise sur l’aube couleur de cendre.
« Maintenant nous sommes seuls », pense encore Joseph.
Comme beaucoup de ses camarades, le jeune Comanche n’a pas fermé l’œil de la nuit. L’insomnie lui martèle le crâne, le poids des armes et de l’appareil radio – protégés par du plastique étanche – lui arrache les épaules ; le gilet de sauvetage gonflé au maximum frotte aux aisselles, empêchant les mouvements. Le sergent George Glover, un malabar texan qui pendant tout l’entraînement sur les côtes anglaises n’a eu de cesse de jouer les gros bras, larmoie, hoquette ; sa lourde carcasse tressaille sous un violent haut-le-cœur, il vomit sur ses voisins. Les gars râlent pour la forme, d’autres marmonnent des prières. Mais dans l’ensemble le silence règne. Un grand silence d’attente, de peur, et aussi d’impatience.
En finir avec cette frousse qui ronge les tripes.
Soudain, les destroyers et les croiseurs maintenant invisibles déclenchent le feu. Canonnade, obus, tirs de barrage, le vacarme assourdissant déchire le silence. Les avions se mêlent à la danse infernale pour protéger le débarquement imminent des fantassins. Leurs balles traçantes ressemblent à des flèches enflammées, songe Joseph. Mais il n’entend plus rien, il est devenu sourd. La crainte atroce d’avoir les tympans crevés lui tord le ventre. Officiellement, sur ses papiers militaires il a vingt et un ans, en réalité seulement dix-sept et demi. En mentant sur son âge, fier de son héritage – la tradition guerrière comanche –, il s’est engagé dès 1941 pour défendre la terre nourricière de son peuple. Il veut aussi se faire une place dans les États-Unis des Blancs, ne plus être un citoyen de seconde zone, trouver du travail et quitter la réserve de Fort Sill.
Joseph n’est pas un GI ordinaire : ainsi que treize de ses compatriotes comanches, il a été sélectionné en tant que code talker*2, afin de communiquer avec le QG grâce à des messages cryptés dans sa langue natale, indéchiffrables par l’ennemi. Du succès de ces transmissions dépend la victoire ; une écrasante responsabilité qui, ajoutée à l’effroi des minutes à venir, assèche sa bouche, étrangle sa gorge, contracte ses membres. Il a froid, et pourtant la sueur ruisselle sous son casque et le long de son dos.
Dans cette aurore infernale, il réalise qu’il risque de ne plus revoir sa famille, et la pensée du Créateur l’effleure. Mais la piété n’a jamais été le fort de Joseph ; ce serait de la lâcheté de Le supplier maintenant. Malgré tout, il s’assure que le medicine bag que les anciens lui ont offert lors de la cérémonie de départ reste bien calé dans la poche poitrine de son uniforme ; le bouton de peyotl*3 sacré le protégera. Est-ce bien sûr ? De toute façon, c’est trop tard, il n’a plus le temps de penser. L’ordre est donné de se rassembler à l’avant de la rampe, de se préparer au débarquement ; dans l’odeur de poudre et de fuel se mêlant aux embruns iodés de la tourmente, on ne voit rien derrière la haute paroi métallique. Quand elle s’abaisse, les hommes sautent dans l’eau qui leur monte jusqu’à la poitrine. Le froid leur coupe le souffle. Les balles sifflent autour d’eux, ricochent sur la mer. Déjà des morts s’écroulent. Des cadavres, des armes et des débris d’équipement flottent au gré capricieux de la houle.
Empêtré dans son gilet de sauvetage – surtout ne pas trébucher parce qu’il ne pourra pas se relever –, Joseph avance. Cinq cents yards*4 à parcourir sous le feu ennemi, de plus en plus nourri. On le devine à ses éclats de lumière, tandis que le ressac couvre tous les bruits de ses rugissements. À chaque vague, le jeune Amérindien titube sous l’avalanche d’eau verte crêtée d’écume. Surchargé par son matériel radio, il n’a qu’un seul objectif : parvenir jusqu’au rivage de sable sans se faire tuer, s’arracher à cette mer, puis retrouver ses compagnons pour transmettre le premier message codé.
Mais il n’en est pas encore là. Auparavant, il faut sortir de l’eau, courir plié en deux sur la plage et atteindre enfin l’abri des dunes.
Comme les autres, Joseph s’élance.


1. Tous les termes suivis d’un astérisque sont explicités dans les Notes en fin d’ouvrage.
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Aéroport de Lawton-Fort Sill,
Oklahoma (États-Unis)
Mai 2021
Après avoir franchi les contrôles sanitaires et récupéré son sac, Chayton Kahwosah se dirigea vers la sortie. Rien n’avait changé depuis son précédent voyage, l’année dernière, juste avant la pandémie de Covid. Dans un angle du grand hall vitré, un seul passager, masque en tissu bariolé sur le nez, dormait allongé sur une rangée de sièges marron ; le grand Bison blanc – the White Great Buffalo –, orné de peintures autochtones, se morfondait devant une fresque tout en dégradés de jaune et d’orangé, couvrant un pan de mur entier, censée représenter des guerriers avant le combat. Des Kiowas ? Des Comanches ? Chayton eût été bien embarrassé de le dire. Plusieurs compagnies aériennes avaient fermé leurs guichets. L’aéroport somnolait dans la précoce chaleur de mai.
Non, rien n’avait changé.
Sinon que Grandpa Joseph était mort la semaine précédente.
La tristesse nouait la gorge de Chayton. Une profonde tendresse unissait le vieil homme quasi centenaire, vivant en ermite au pied des monts Wichita, et son petit-fils, avocat des causes perdues, le plus souvent celles de ses frères de sang, à San Francisco. Le jeune homme froissa son billet. Maintenant que Grandpa Joe n’était plus là, il ne supportait plus de revenir à Lawton.
Les larges baies vitrées renvoyaient une touffeur implacable, transformant le hall en serre. Habitué à la fraîcheur de San Francisco, Chayton avait l’impression de ne plus respirer normalement ; la sueur collait ses vêtements à sa peau. Était-ce vraiment la température élevée ? Le chagrin ? La perspective des retrouvailles avec son père ? Cela se passait toujours mal. L’attendrait-il à l’extérieur, ainsi qu’il le lui avait proposé dans le SMS laconique par lequel il lui annonçait le décès de Grandpa, sans un mot de regret ni d’affection pour le vieil homme ?
Il se décida enfin à sortir. La chaleur moite l’enveloppa comme un drap humide. La ligne d’horizon tremblait dans l’air brûlant. Une luxueuse Genesis G90 rouge, garée sans complexe sur le taxiway, contrastait avec l’asphalte crevassé et les passages piétons à demi effacés. Soutenu par une rangée de piliers, l’auvent incurvé du terminal procurait une ombre bienvenue. Avant même qu’une silhouette familière ne s’en détachât, Chayton sut que la voiture appartenait à son père.
— Je commençais à me demander si tu n’avais pas raté ton vol !
— Bonjour, papa. J’ai dû attendre mon sac.
— Déjà que ce maudit coucou avait du retard ! Il a fallu en plus que tu prennes ton temps. Tu ne changeras jamais. Dieu merci, tes demi-frère et sœur ne te ressemblent pas.
Les masques et les règles sanitaires interdisaient les effusions, dispensant le père et le fils d’une situation aussi gênante qu’hypocrite. Brian Kahwosah posa sur Chayton un regard dans lequel une colère contenue se mêlait à la condescendance. Propriétaire de concessions automobiles en Oklahoma et dans d’autres États, il vivait tantôt en Géorgie, tantôt à New York où il menait grand train ; il appartenait désormais à la classe sociale supérieure, la plupart de ses amis et relations étaient des Blancs. Il s’était intégré dans ce milieu généralement fermé aux Natives*5 et entendait bien qu’il en fût de même pour son fils aîné, né d’un premier mariage avec une Lakota, Winona Lone Hill. Mais Winona n’avait jamais pu s’habituer à la vie mondaine ; son bébé dans les bras, elle était repartie pour sa réserve natale de Pine Ridge, dans le Dakota du Sud. Malgré la pauvreté omniprésente, Chayton gardait le souvenir d’une enfance heureuse et libre, entourée d’affection. Il ne voyait son père fortuné qu’aux vacances d’été, et Brian se débarrassait rapidement du gamin, qui virait selon lui à « l’Indien de réserve », en le confiant au grand-père Joseph. Le vieux fermier solitaire avait tout de suite adopté ce garçonnet qui courait, ravi, dans les hautes herbes, grimpait à l’arrière du pick-up sans crainte de se salir et trouvait tout bon à table, au contraire des autres petits-enfants qui faisaient toujours la fine bouche lors de leurs rares visites à l’aïeul. Avec Grandpa Joe, l’enfant avait découvert la splendeur des nuits à la belle étoile, appris à allumer un feu sans briquet et à monter un cheval sans selle.
Chayton avait d’abord pensé que le retard de son vol, dû à un protocole sanitaire compliqué, expliquait la mauvaise humeur de son père. Ou étaient-ce son jean délavé, son blouson de cuir défraîchi et sa longue chevelure retenue en une queue-de-cheval ? La différence apparaissait si criante. Svelte, avec son impeccable costume d’été en lin et un faux air de Wes Studi*6, Brian Kahwosah portait beau son début de soixantaine. Même si cette allure avenante dissimulait un tempérament autoritaire :
— Bon, assez perdu de temps comme ça. On y va.
— Qu’est-ce qui s’est passé, pour Grandpa ? Il se portait bien, quand je lui ai parlé l’autre jour.
— Ah, parce que vous communiquiez régulièrement ? Par des signaux de fumée, sans doute ? J’ai voulu lui faire installer le téléphone dans sa bicoque ou au moins lui acheter un portable. Cette vieille tête de mule m’a répondu de me mêler de mes affaires.
— On avait passé un accord avec ses voisins. Je me connectais sur Skype chaque dimanche toujours à la même heure, et il s’arrangeait pour se trouver chez eux.
— Ses voisins, tu parles ! À dix miles de distance. Isolé à ce point, à son âge ! Et conduire encore ce tas de ferraille qu’il appelait un pick-up ! Dire que je lui en avais proposé un neuf !
Brian tapota le capot de sa voiture ainsi qu’il eût flatté un animal familier. Il marqua un silence comme s’il avait besoin de digérer l’inconscience de son vieux père avant de reprendre avec désinvolture :
— Belle bagnole, hein ? G90 2020. Dernier modèle.
Chayton s’efforça de conserver un visage impénétrable – il n’avait pas coutume d’afficher ses sentiments – mais il éprouvait une furieuse envie de défoncer à coups de pied la superbe G90 qui pourtant ne lui avait rien fait. Brian déverrouilla les portières, puis d’un mouvement du menton intima à son fils l’ordre de monter. L’intérieur du bolide était à l’aune de l’extérieur. Il démarra silencieusement, tout en souplesse.
— Me diras-tu de quoi Grandpa Joe est mort, oui ou non ?
Le jeune avocat n’avait pas haussé le ton, mais sa voix, assourdie par le masque, ressemblait au grondement menaçant d’un fauve. Brian lui jeta un regard surpris.
— Tu n’es pas au courant qu’une pandémie ravage la planète ? railla-t-il. Le Covid, bien sûr. Mardi dernier, Fred Harris, le fameux voisin, avait rendez-vous avec le vieux pour je ne sais quoi. Ne voyant personne se pointer, Harris est allé chez lui et l’a trouvé inconscient dans son lit, respirant avec difficulté. Il a prévenu les secours qui ont embarqué ton grand-père à l’hôpital d’Anadarko*7. Ensuite il m’a appelé.
— Tu le savais depuis plus d’une semaine et tu ne m’as même pas averti ? Je serais venu aussitôt, j’aurais pu le revoir vivant.
Chayton crispa les doigts jusqu’à ce que les phalanges deviennent blanches. Durant le bref trajet entre l’aéroport et l’hôtel, il se contraignit à regarder défiler les rues de Lawton. Hétéroclite, sa population en constante augmentation, la ville multipliait les facettes contrastées, de la base militaire à la sépulture de Geronimo, des maisons abandonnées aux pimpantes demeures coloniales, en passant par des rues entières de bâtiments cubiques peints en ocre, gris, grenat. Que des couleurs tristes, songea Chayton. Les hautes tours du quartier des affaires dominaient le tout.
En lui, la peine le disputait à la colère, une rage contenue qui menaçait de virer à une rancune farouche. Les relations avec son père étaient difficiles, quand elles n’étaient pas inexistantes ; mais cette fois il savait qu’il ne pardonnerait jamais. Brian devina-t-il cette rancœur risquant de s’aigrir jusqu’à la haine ? En tout cas il n’en montra rien, et continua sur le ton de la conversation :
— À quoi bon ? Il s’est éteint au bout de trois jours sans sortir du coma. Et puis je n’allais pas t’arracher à ta mission, toi la mère Teresa de San Quentin*8.
Sans relever la pique – la mort de Grandpa le projetait désormais au-delà de telles mesquineries –, Chayton se contenta de demander :
— Tu étais près de lui ?
— Ah, nous voici arrivés. J’ai retenu une suite avec deux chambres au Hilton. Pas terrible mais dans ce bled paumé, il ne faut pas espérer grand-chose. Tu pourras t’y installer.
Brian Kahwosah se préparait à descendre de voiture quand son passager le retint par le bras sans douceur.
— Réponds-moi. Tu étais près de lui, toi son fils unique ?
— Écoute-moi bien, mon cher garçon. Puisqu’il faut te mettre les points sur les i, je vais être clair. J’entretenais avec ton grand-père des rapports aussi mauvais et aussi rares que toi avec ton propre père. Bien sûr il a tenu à ce que je fasse des études et je lui en sais gré, comme moi-même je t’ai payé ton diplôme d’avocat. Tu es brillant au barreau, je dois le reconnaître, mais tu gaspilles ton talent en défendant des ivrognes, des sans-le-sou, des losers et autres junkies. Combien de temps encore végéteras-tu comme avocat commis d’office ?
— Je me rends utile à notre peuple. Il est sacré, comme la terre qui nous a vus naître et qu’on nous a prise. La richesse, les biens matériels ne sont rien.
— Crois-tu vraiment rendre service à notre peuple en parlant comme un exalté de l’AIM*9 ? À notre époque, ces combats n’ont plus lieu d’être depuis longtemps. Je t’ai tout donné pour que tu te battes avec les armes des Blancs. Combien de temps garderas-tu l’allure d’un Indien de réserve ? J’aurais pu te faire recruter par un grand cabinet national d’avocats, ou comme juriste au sein d’une grande entreprise. Mais non. Tu aimes le bénévolat. Tu aimes la misère. Très bien, mais moi pas. Heureusement, au contraire de ton grand-père, je me suis remarié avec une femme que j’aime et j’ai d’autres enfants qui me donnent entière satisfaction.
En effet, bien que marié sur le tard avec une femme plus jeune, Joseph Kahwosah s’était rapidement retrouvé célibataire. Fatiguée de son caractère taciturne, sa trop jolie épouse avait pris la fuite avec un représentant de chez Paxton & Gallagher. Joseph avait alors placé Brian encore enfant en pension ; il avait bradé sa maison d’Anadarko et son taxi pour se retirer au cœur des montagnes Wichita. Quelques rares photos à l’appui, Grandpa Joe parlait parfois à Chayton de cette grand-mère volage.
— Épargne-moi les leçons de morale, soupira ce dernier. Réponds à ma question.
— J’y viens. Tu comprendras donc que je préférais demeurer auprès de ma famille plutôt que veiller un vieux bourricot qui m’aurait jeté dehors s’il avait repris conscience. Et…
— Il fallait me prévenir. Je serais resté avec lui jusqu’au bout.
— Ne m’interromps pas. J’ajoute qu’il était à l’isolement. Visites interdites.
— Pour les fins de vie, ils autorisent une personne dans la chambre.
Brian rougit légèrement et alluma une cigarette pour dissimuler son embarras. L’odeur du tabac blond se répandit dans l’habitacle où la climatisation dispensait une merveilleuse fraîcheur ; il eût pourtant souhaité se retrouver dans la fournaise extérieure afin d’échapper au regard accusateur de son fils. Chayton avait raison : il avait laissé mourir Joseph comme un chien. Et pendant les trois jours d’agonie, c’était sciemment qu’il n’avait pas prévenu le petit-fils tant aimé, le petit-fils adoré, le petit-fils préféré.
Parce que Brian Kahwosah mentait.
Sitôt après l’appel de Fred Harris, il avait pris la route d’Anadarko et vu son père inconscient durant quelques minutes. La respiration sifflante qui marquait des pauses malgré l’apport d’oxygène ne laissait aucun doute sur l’issue de la maladie. Le médecin attendait l’autorisation de Brian pour plonger Joseph dans une sédation profonde jusqu’au décès. Sans s’attarder, il avait donné son accord pour débrancher l’appareil à oxygène. Puis il s’était rendu chez le vieil homme car il lui fallait régler avec Fred Harris le sort des animaux. Tout avait basculé lorsque au fond d’un placard il avait trouvé une boîte à gâteaux métallique soigneusement scotchée. À ce moment-là, il avait violé l’honneur des ancêtres. Oublié qu’il appartenait toujours, malgré tout, au peuple des Seigneurs des Plaines.
Parce qu’il se rappelait le dernier baiser de sa mère en pleurs avant qu’elle ne l’abandonnât.
Parce qu’il se souvenait comment Joseph s’était débarrassé de lui à peine âgé de neuf ans.
Parce qu’il n’y avait jamais eu la moindre place pour lui entre Joseph et Chayton.
Parce que, même si faute de testament il restait l’unique héritier de l’aïeul – un legs d’un montant dérisoire dont il se souciait peu –, il y avait cette boîte.
Cette maudite boîte en fer-blanc.
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Saint-Jacques-de-Bohon (Manche, France)
Mai 2021
Découragée, Léa Deham s’écroula sur le tabouret le plus proche ; son regard désabusé effleura les tables aux angles écornés, les chaises de bistrot d’une autre époque, le bar au zinc taché, le percolateur en panne, le juke-box muet depuis le jurassique, le baby-foot déglingué. Une épaisse couche de poussière duveteuse se dispersait en moutons grisâtres dès qu’on essayait de la chasser, piquant le nez et provoquant une irrésistible envie d’éternuer. Au mur, sur une publicité du siècle dernier, le footballeur Platini souhaitait une bonne année – laquelle, l’histoire ne le disait pas –, accoudé avec désinvolture sur la portière ouverte d’une voiture rouge, probablement contemporaine de la crise pétrolière de 1973. De guingois entre le bar et la porte de la cuisine, une réclame rouillée Bouillon Kub se languissait. Ultime survivante d’une époque où on pouvait encore fumer en public sans que personne trouvât à y redire, une pile de cendriers en faïence blanche estampillés Martini menaçait de s’effondrer.
À travers les carreaux de la façade, Léa apercevait la rue principale de Saint-Jacques-de-Bohon : des maisons de la Reconstruction – les plus nombreuses – voisinaient avec des bâtisses en terre rouge ; sur la place, l’ancienne école avec sa cloche désormais silencieuse, puis l’église moderne, tout en arêtes vives, bâtie après les bombardements de juin 1944. Plus loin un étroit chemin menait aux ruines d’un prieuré médiéval, dont l’autel encore intact dominait le marais. Un charme romantique et mélancolique émanait de ces décombres hors du temps, toujours déserts. Un ruisseau, au printemps bordé d’iris jaunes et l’été de salicaires pourpres, murmurait en contrebas.
Saint-Jacques s’assoupissait doucement dans la monotonie d’une journée maussade. Les immenses marais du Cotentin enserraient le village de leurs étendues, vertes lorsque y paissaient vaches et chevaux, jaunes après les foins avec leurs alignements de round balls empaquetées de plastique, telles de rustiques sculptures de Christo. Quelques hameaux, quelques fermes ici et là, aux murs d’argile rouge. Une faucheuse, un tracteur avec son chargement, minuscules dans le paysage infini.
Et c’était tout.
Derrière le café, le marais arrivait au pied du jardin. L’hiver, à la blanchie, l’eau pouvait monter jusqu’en haut du muret ; elle avait d’ailleurs laissé sa marque, une mousse d’un vert soutenu, douce au toucher comme du velours. Pour l’instant, le jardin n’était qu’une forêt de digitales, de scabieuses et de cerfeuil sauvage s’ouvrant sur une mare où coassaient des grenouilles. Quand Léa avait visité les lieux avec l’agent immobilier, il faisait un temps magnifique, les petits batraciens sautaient et plongeaient dans l’eau irisée de perles de soleil ; des libellules aux couleurs chatoyantes et aux ailes vibrantes rasaient la surface de l’étang en un ballet ensorcelant. Assise sur le petit mur chauffé par le soleil, caressant la mousse si tendre, la Parisienne avait trouvé tout cela charmant. Mais sous le ciel bas réduit à plusieurs couches de nuages blanchâtres, les rainettes se taisaient, les libellules avaient disparu. La mare avait pris une vilaine couleur brunâtre.
Une vague de panique intense la submergea. Qu’était-elle venue faire ici ? Qu’avait-elle imaginé ? Elle se souvint de ses envies de campagne, de pleine nature, aux antipodes des tours de La Défense. Elle ne supportait plus son poste d’ingénieur au sein d’une grande multinationale de l’énergie ; Antoine, son mari, l’exaspérait. Des disputes de plus en plus fréquentes, à propos de rien, éclataient dans l’appartement cossu rue Vieille-du-Temple. Elle avait fini par prendre en grippe ce fondateur surdoué de start-up informatique, cet éternel adolescent qui ne rêvait que de fiestas alcoolisées « entre potes ». Quand elle se rebellait contre cette vie décousue, il répondait d’un ton amer :
« Quand nous aurons des enfants, nous mènerons une vie de famille. Mais nous n’avons pas encore d’enfants, n’est-ce pas ? »
Non, en effet. Pas d’enfants. Car malgré l’absence de contraception, nul bébé ne s’annonçait, alors que presque tous les amis de leur âge avaient fondé une famille. Ou avaient divorcé, mais avec enfants. Le reproche à peine voilé plongeait Léa dans une souffrance et une culpabilité qu’elle s’efforçait de dissimuler. En cachette d’Antoine, elle avait consulté les meilleurs spécialistes : en principe rien ne s’opposait à une grossesse, sinon le psychisme. Peut-être une adoption aurait-elle raison de cette infertilité ? Léa refusa d’envisager cette hypothèse, Antoine répétant assez souvent qu’il voulait ses propres enfants. Sous-entendu : avec une femme capable de lui en donner.
À trente ans, elle avait décidé que la maternité lui demeurerait à jamais interdite. Elle avait voulu en finir avec cette obsession qui la rongeait, avec cette vie artificielle entre taf et noubas à laquelle elle n’avait déjà laissé que trop d’années. Et retourner à une vie « naturelle et authentique ».
— Pour l’authentique, je suis servie, murmura-t-elle avec un regard assassin au malheureux Bouillon Kub.
Et puis il y avait ce téléphone, ces messages à répétition à toute heure du jour et de la nuit. Elle avait bloqué les appels et les SMS de son ancien compagnon, mais il revenait sans cesse à la charge, doté d’un nouveau numéro. À son tour elle avait changé ses coordonnées. Il lui avait alors signifié que c’était inutile, qu’il remonterait toujours sa piste. Elle avait supprimé WhatsApp, fermé sa page Facebook et son compte Instagram, modifié son adresse électronique. Antoine semblait cependant la suivre partout, épier le moindre de ses gestes et de ses déplacements. Elle avait songé à porter plainte, mais elle craignait de s’entendre sinon répondre, du moins suggérer à demi-mot, qu’elle l’avait bien cherché ; la police avait d’autres chats à fouetter que de gérer les séparations houleuses. Les choses s’arrangeraient d’elles-mêmes avec le temps. Elle n’avait plus qu’à l’espérer, car dans cette infernale solitude, elle se sentait devenir folle.
Comment en était-elle arrivée là ?
 
C’était plus de deux ans auparavant, au printemps 2019. Sur un coup de tête elle avait tout envoyé promener : le bureau, l’appartement, les amis. Démissionné de son poste et jeté son plan de carrière par-dessus les moulins. Supprimé la liste de ses contacts sur son téléphone. Balayé ce qui constituait sa vie. Et bien sûr quitté Antoine, effondré de stupeur sur le canapé lorsqu’elle avait claqué la porte, emportant seulement son téléphone, son ordinateur et un sac à dos avec quelques vêtements.
Elle rêvait d’un retour dans sa région natale, le vert paradis de son enfance normande, où elle s’enticha bientôt d’un café qui faisait le désespoir de l’agent immobilier du coin. Cette Parisienne au compte bancaire bien fourni – « pleine aux as », se réjouit-il auprès de son associé – tombait du ciel. À sa cliente, il avait fait miroiter « le potentiel » de l’établissement « après un petit rafraîchissement », sa situation idéale et le romantisme de l’environnement :
« Cet ensemble du dix-huitième siècle a survécu aux bombardements de l’été 1944 ! Admirez cette façade avec ses pierres apparentes, la vitrine du café aux petits carreaux, de même que les fenêtres du logement au-dessus, rénové par l’ancien propriétaire et immédiatement habitable. Les communs peuvent être utilisés comme garage. Derrière, vous avez le jardin qui descend vers le marais. Un cadre sublime, chaque jour différent, digne des romans de Barbey d’Aurevilly ! Connaissez-vous sa merveilleuse description du marais de la Sangsurière ? »
Sincère dans sa ferveur, il s’emballait, devenait lyrique. Sous une chevelure frisée grisonnante, ses yeux brillaient ; sa silhouette rondelette frémissait d’enthousiasme. Léa l’avait alors ramené au point faible du projet :
« Et la clientèle ?
— Ah, la clientèle, naturellement ! Cela va sans dire ! Vous aurez d’abord les habitants des villages et hameaux environnants. Surtout si vous faites PMU. Au lieu d’aller parier à Carentan ou Périers, ils viendront chez vous et consommeront par la même occasion. Si vous faites dépôt de presse par-dessus le marché, alors là c’est le jackpot ! Et dès le printemps jusqu’en septembre, vous aurez les touristes, les randonneurs. Ici, l’emplacement est idéal, au cœur des marais du Cotentin, à deux pas des plages et des musées du Débarquement. Vous savez faire les confitures ?
— Pardon ? demanda Léa, légèrement désorientée.
— Les produits locaux, voyons ! Très important ! Les touristes en raffolent. Bon, si vous ne savez pas faire les confitures, vous apprendrez. Ou vous vous arrangerez avec un producteur des environs. Bio, naturellement. Vous parlez sans doute anglais ? »
Léa acquiesça, de plus en plus indécise. Une foule de tâches compliquées, jusque-là abstraites pour elle, la submergeait. Comment avait-elle pu se montrer si naïve ? Au lieu de suivre les conseils de la Chambre de commerce de Caen, elle avait procédé à l’envers : le choix du local avant l’étude de marché et le business plan, les deux premiers obstacles obligatoires à franchir pour ouvrir un commerce. Si le business plan ne l’inquiétait pas outre mesure, l’étude de marché lui donnait des sueurs froides : difficile de trouver un village plus perdu. À la pensée de son bureau de La Défense, tous les feux rouges clignotèrent. « Aucune chance. » « Ça ne marchera jamais. » « Trop aléatoire. » « À oublier. » Toutefois elle s’accrochait à sa première intuition : son coup de foudre pour ce village et ce café. Avait-elle fait fausse route ? N’était-ce qu’une illusion ? Un pied de nez suicidaire à sa carrière ? Flairant le désarroi de sa cliente, l’agent immobilier s’empressa :
« Super ! Vous disposez de fonds substantiels, il n’y aura aucun problème avec les banques. Nous pouvons donc conclure la vente très rapidement.
— Mais pour tenir un café, je dois obtenir les licences et permis nécessaires, l’inscription au registre du commerce, suivre des formations, etc. Je n’ai même pas commencé l’étude de marché.
— Ne vous inquiétez pas. Vous aurez tout le temps de vous occuper de vos paperasses pendant les travaux. Madame la maire, qui se réjouit qu’un commerce redynamise son village, sera ravie de faire votre connaissance. Elle songerait à déposer un dossier de candidature auprès du dispositif “1 000 cafés”. Dans ce cas, vous n’auriez pas besoin d’acheter, vous deviendriez gérante.
— Non, je veux réfléchir », résista-t-elle vaillamment.
Quelques jours plus tard, après un rendez-vous avec la maire de la commune, elle signait.
De la folie pure.
 
Il était vite apparu à Léa que la notion d’« immédiatement habitable » de l’agent immobilier remontait sans doute à l’époque de Barbey d’Aurevilly. En tout cas, elle ne correspondait pas tout à fait à la sienne. Elle avait donc loué un appartement dans la petite ville de Carentan, à une dizaine de kilomètres de Saint-Jacques-de-Bohon, et mené les travaux de rénovation de conserve avec ses nombreuses démarches administratives.
Les confinements étaient venus tout paralyser. Puis, lorsque la vie sociale et économique redémarra, elle fonctionna au ralenti. Léa ne réussit à s’installer dans sa nouvelle demeure qu’au printemps 2021. Si les pièces d’habitation s’harmonisaient avec ses rêves, dans le café tout restait à faire.
Elle en était donc là en ce mois de mai morose comme son humeur, triste comme son âme, sombre comme ses idées. Dans la bâtisse silencieuse, elle alluma son portable éteint depuis le matin, elle ne pouvait pas rester injoignable plus longtemps. Comme elle s’y attendait, l’appareil vibra de façon continue, une cinquantaine de messages s’affichèrent, tous de provenance identique. Elle les effaça sans les lire. Voilà, il n’y avait plus rien, ils n’avaient jamais existé. Elle refusait d’y penser davantage. Se dit qu’elle accordait bien trop d’importance à quelque chose qui n’en valait pas la peine. Elle ferait mieux de songer à son nouvel environnement.
Les gens du bourg se montraient aimables, n’hésitant pas à proposer leur aide lorsqu’ils la voyaient en difficulté avec un meuble ou un objet lourd à décharger de sa voiture. La maire, Claire Mesenge, la cinquantaine blonde et rieuse, ne manquait pas une occasion de lui témoigner sa sympathie. En dépit de quelques esprits chagrins, sceptiques quant au succès de « la Parisienne », tous attendaient l’ouverture du café-épicerie avec impatience.
« Il ramènera de l’animation au village », disait la maire.
« Plus besoin de courir à Carentan ou Sainteny tous les jours pour acheter le pain », soupirait avec soulagement une jeune mère avec deux bambins pendus à ses jupes.
« Vendrez-vous des légumes et des fruits bio ? » demandait un couple de retraités aisés, qui avait abandonné la ville pour la campagne.
« Et des bonbons, m’dame, vous aurez des bonbons ? » s’inquiétaient des gamins, les yeux déjà brillants de convoitise.
« Vous êtes vraiment née par ici ? De ce côté de la Vire ? » se souciait un vieil homme appuyé sur sa canne, le regard soupçonneux.
Et sur la réponse affirmative de la nouvelle venue :
« Ah, vous n’êtes pas une étrangère, alors ! C’est bien. »
« Vous voyez, chère Léa, vous voilà adoptée, même par monsieur Bénévent. Et pourtant, il n’accepte pas n’importe qui ! » concluait la maire radieuse.
Peut-être. Mais il lui fallait remettre en état ce fichu bistrot afin qu’il devienne un merveilleux « café multiservice », ainsi que le qualifiait Claire Mesenge. Devant cet amoncellement de vieilleries couvertes de poussière, la tâche lui paraissait insurmontable. Elle avait présumé de ses forces. Pourquoi ne pas revendre, après tout ?
Elle sursauta. Instinctivement, elle regarda son téléphone comme s’il se fût agi d’un serpent venimeux ; mais pour une fois, il restait muet.
On frappait à la vitre.
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Lawton, Oklahoma (États-Unis)
Mai 2021
Chayton considéra la façade rose saumon du Hilton d’un air grincheux. Il méprisait les voitures coûteuses, les palaces somptueux, tout ce qu’aimait son père, ou plutôt tout ce que celui-ci considérait comme nécessaire pour montrer son appartenance à la classe des nouveaux riches, où l’origine ethnique ne représentait plus un problème. Du moins tant que l’on conservait un certain niveau de vie. Ce n’étaient pas le monde ni les valeurs que Grandpa Joe lui avait appris à aimer et respecter.
Brian le précéda dans le hall où le réceptionniste l’accueillit avec componction alors que le gérant de l’hôtel se précipitait pour le saluer ; toutefois les sourires obséquieux ne masquaient qu’imparfaitement un étonnement désapprobateur devant le compagnon de monsieur Kahwosah, qui le présenta comme son fils aîné. Pour dissiper une stupeur embarrassante, le géniteur du mouton noir se crut obligé de préciser que ce dernier exerçait avec brio en Californie la profession d’avocat.
Un ascenseur de glace et de métal sur lequel régnait un groom stylé les emmena aux niveaux supérieurs. Au troisième, dans le couloir où une épaisse moquette étouffait les pas, un garçon d’étage les prit en charge. Le riche client libéra les deux employés avec un généreux pourboire :
— Merci, ça ira.
— Le bar a été regarni selon vos instructions, monsieur Kahwosah, précisa le garçon.
— Parfait. Voici pour vous, Robert.
Il congédia le jeune homme avec un nouveau billet de vingt dollars et entraîna son fils, avant de poser la carte-clé sur la serrure électronique de sa chambre. Chayton pénétrait dans une suite de luxe pour la première fois de sa vie.
— Installe-toi, lui dit son père. Je t’ai laissé la chambre avec vue sur le parc. Si tu préfères l’autre, nous pouvons échanger. Les deux sont avec bureau et balcon. Et salle de bains privative, bien entendu.
— Ne te donne pas tant de mal. Au fait, tes enfants ne sont pas là ? À eux aussi, c’était leur grand-père.
— J’ai préféré qu’ils restent avec leur mère. À cause du Covid.
— Quand l’enterrement est-il prévu ? Je compte repartir aussitôt après.
— Assieds-toi. Je te sers quelque chose ? Bourbon ? Whisky ? Vin français ?
— Une bière, s’il te plaît. Alors, quand ?
Il y eut un silence où l’on n’entendait plus que le ronronnement feutré, presque imperceptible, de la climatisation. Puis Brian se racla la gorge, toussota. Occupé à servir les boissons, il tournait le dos à Chayton ; il ne paraissait pas pressé d’affronter son fils, qui lui décocha un coup d’œil soupçonneux.
— Avec la pandémie, expliqua-t-il, il y a tant de morts qu’on n’a pas le choix pour l’inhumation. Et…
Il butait sur les mots, lampa une gorgée de vin qu’il avala en renversant la tête en arrière. Un enfant eût remarqué son embarras grandissant. Un effroi sans nom – le corps de l’être qu’outre sa mère il chérissait le plus au monde avait-il été maltraité ? – envahit Chayton. Il bondit avec la rapidité, la souplesse et le silence du puma, saisit son père par les revers de sa veste.
— Qu’es-tu en train d’essayer de me dire ? Qu’as-tu fait de Grandpa ? Où est-il ? Je veux le voir.
Brian se dégagea avec agacement, irrité contre ce fils qui lui ressemblait si peu. De qui tenait-il ce sang farouche ? Quels ancêtres belliqueux se réveillaient en ce garçon d’apparence si flegmatique ? Les derniers guerriers qui avaient combattu aux côtés du chef Quanah Parker*10 ? Le sang lakota transmis par Winona ? Pourquoi n’était-il jamais arrivé à rien avec ce gamin ? Pourquoi son fils et le vieux Joe lui en voulaient-ils tant ? Parce qu’en somme il n’avait fait qu’imiter Quanah Parker lorsque après sa reddition celui-ci, d’ailleurs à moitié blanc par sa mère, avait adopté les coutumes de la société anglo-américaine et s’était enrichi.
— Impossible, rétorqua-t-il en affermissant sa voix. Ton grand-père, mon père, repose désormais au Memory Lane d’Anadarko.
Il avait insisté sur le possessif ; d’un geste impérieux – la main levée, la paume ouverte et les doigts écartés –, il prévint la réaction de Chayton :
— Non. Plus un mot. Comme tu l’as dit toi-même, j’étais son fils unique. C’est à moi seul que revenait le rôle d’organiser ses funérailles, que ça te plaise ou non. Je sais bien que tu aurais préféré je ne sais quel cimetière purement indien perdu parmi les mauvaises herbes et les cailloux. Mais je ne partage pas cette religion qu’il t’a mise dans la tête, avec votre Grand Esprit, votre peyotl et vos rites d’une époque révolue. Rassure-toi, j’ai fait les choses dignement. Le sujet est clos.
— Très bien. Alors pourquoi m’avoir demandé de venir ? Pour le plaisir de voir ton fils ? Et que fais-tu encore ici ?
— Les démarches après le décès. Je te passerai les détails, si tu le veux bien. À propos, savais-tu que le soldat Joseph Kahwosah avait servi dans l’armée américaine de 1941 à 1945 ?
Chayton tombait des nues. Grandpa Joe, dans l’armée ? Alors qu’il n’avait pas de mots assez durs pour dénoncer les conflits contemporains, avec leurs tueries de masse anonymes qui n’avaient rien de commun avec les combats des anciens ? Chayton se souvenait encore de son emportement à la vue des images de la guerre d’Irak en 2003. Devant la stupéfaction de son fils, Brian ébaucha un petit sourire satisfait :
— Tu vois, il ne disait pas tout. Même à toi.
— Comment l’as-tu appris ?
— Par la banque. Il touchait une pension militaire. Oh, ridicule. Mais peut-être découvriras-tu d’autres mystères. Parce qu’il t’a laissé quelque chose.
Il se pencha derrière l’un des fauteuils, s’empara d’une boîte en fer rectangulaire qu’il fit glisser sur la table basse du salon.
— Voilà. Ton héritage.
Hermétiquement close par du ruban adhésif brun que venait renforcer une solide ficelle, la boîte datait probablement du début du vingtième siècle. Sur le couvercle, on distinguait encore un petit garçon courant avec son chien. Par-dessus l’illustration à demi effacée, Joseph avait collé une étiquette. L’écriture en lettres capitales était ferme, assurée ; l’encre pâlie, le papier jauni trahissaient une volonté déjà ancienne :
À N’OUVRIR QU’APRÈS MA MORT ET SEULEMENT PAR MON PETIT-FILS CHETUN KAHWOSAH.
Malgré son chagrin, Chayton ne put retenir un sourire ; Grandpa avait orthographié son prénom de façon traditionnelle. La gorge serrée, presque timidement, il saisit la boîte. Au bruit qu’elle fit quand il la prit entre ses mains, elle semblait receler de légers objets métalliques dont le tintement se perdait dans du tissu ou du papier. Revoir l’écriture de Grandpa lui chavirait le cœur. Avait-il laissé un peu de son esprit dans le contenu cette boîte ? Quel secret renfermait-elle, que le vieil homme avait toujours tu de son vivant ?
— Tu ne l’ouvres pas ? s’enquit Brian.
La curiosité de son père conforta Chayton dans sa décision :
— Non, pas ici. Je te remercie de ton hospitalité mais je ne reste pas. Je vais louer une voiture, m’arrêter au cimetière d’Anadarko et poursuivre jusque chez Grandpa pour y passer la nuit ou peut-être quelques jours. Le temps de rendre visite aux Harris et de revoir les monts Wichita.
— Très bien, acquiesça Brian d’un ton sec. Gardez vos secrets, tous les deux.
— Tu ne comprends pas. Cet hôtel n’a jamais appartenu au monde de Grandpa, son esprit y serait perdu.
Brian haussa les épaules avec mépris. Toujours ces croyances et ces traditions stupides !
— Qu’en sais-tu ? La vie de ton grand-père reste bien énigmatique. Il ne s’est marié qu’en 1958. Nous savons maintenant qu’il a fait la guerre jusqu’en 1945. Mais entre 1945 et 1958 ? Il n’en a jamais dit un mot. À moi, en tout cas. Enfin, changeons de sujet. Comment se porte ta mère sur sa réserve ? A-t-elle besoin d’argent ?
L’ancien époux de Winona avait adopté un ton condescendant qui ulcéra Chayton. À l’opposé de l’univers de Brian, Winona se battait contre l’adversité avec courage, et surtout sans rien devoir à personne. À cinquante-cinq ans passés, veuve de son second mari, avec un fils au chômage et un autre en prison pour trafic de drogue, elle élevait seule ses petits-enfants. Son maigre salaire de professeure au lycée de Pine Ridge constituait son unique ressource.
— Elle va très bien et subvient aux besoins de sa famille, rétorqua le jeune avocat.
— Mais si je pouvais l’aider en quoi que ce soit ?
— Elle refuserait. Tu la connais.
Le ton était sans réplique. Chayton glissa la boîte dans le sac de voyage qu’il jeta sur son épaule.
— Bon, j’y vais. Salut, papa.
Dans le silence ouaté, la porte se referma derrière lui. Brian Kahwosah s’écroula sur le canapé, fixant le pli impeccable de son pantalon et ses chaussures de cuir souple.
Joseph. Winona. Chayton.
Et s’il avait raté sa vie ?
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Saint-Jacques-de-Bohon
Mai 2021
Un ovni tourbillonnant au pull bigarré et aux courts cheveux roux en pétard atterrit dans la boutique, bousculant au passage la pile de cendriers Martini qui s’écroula à grand bruit. Le tsunami multicolore saisit Léa aux épaules et lui claqua quatre gros baisers sur les joues :
— Hello ! Quatre bises, à la normande ! Alors c’est toi, la nouvelle de Saint-Jacques dont on cause dans les chaumières ? Moi, c’est Gabrielle, mais tout le monde m’appelle Gaby. J’ai un élevage de chèvres pas loin d’ici et je fabrique du fromage. Faudra que tu viennes voir mes biquettes.
Comme Léa abasourdie restait sans voix, Gaby cligna de l’œil.
— Et goûter à leur fromage, of course. T’en fais pas pour tes cendriers, ces machins-là résisteraient à une bombe atomique.
— Je vais les ramasser, proposa une voix masculine.
Un jeune homme accompagnait Gaby. Mais jusque-là si discret, si silencieux, que Léa, sidérée par l’irruption fracassante de la nouvelle venue, ne l’avait pas remarqué. L’éleveuse de chèvres se chargea des présentations :
— Léa, c’est bien ça ? Tout le monde te connaît, tu sais. Je te présente Samuel, les plus beaux yeux du Cotentin. Samuel, voici Léa, notre future cafetière-épicière-postière-dépositaire de colis… et quoi encore ?
Occupé à ramasser les cendriers, Samuel répondit d’un bref hochement de tête, paupières baissées et joues enflammées par le compliment de Gaby. Afin de laisser au garçon le temps de se reprendre – adolescente, elle avait connu ces fards intempestifs –, Léa revint vers Gaby sans pouvoir s’empêcher de rire devant l’inventaire à la Prévert de ses futures tâches.
— Déjà pas mal, non ?
— Oui, mais on est multiservice ou on ne l’est pas. J’ignore si les services que tu rendras aux gens d’ici seront multiples, mais en tout cas ils sont très attendus.
Samuel se releva avec les cendriers en équilibre précaire entre les bras. Son regard se posa sur Léa et elle vit combien en effet ses grands yeux pers étaient magnifiques. D’une pureté minérale, ils illuminaient son visage mince et projetaient leur éclat jusque dans ses cheveux bruns. Elle songea que c’étaient les plus beaux yeux non pas du Cotentin, mais de toute la Normandie.
— Je les mets où, madame ?
— Pas de madame ! intervint Gaby. Ici on se tutoie et on s’appelle par le prénom, n’est-ce pas, Léa ?
— Oui, c’est plus sympa, acquiesça Léa. Sur la table là-bas, Samuel, si tu veux bien. Attends, je vais t’aider.
Elle le délesta d’une partie de son fardeau ; Gaby subtilisa au passage l’un des cendriers :
— Si je fume, ça vous dérange ?
— Un peu, dit Léa.
— Beaucoup, dit Samuel.
— Pff, tu parles de rabat-joie et de bonnets de nuit, soupira Gaby en rangeant son paquet de cigarettes. Je suppose que vous allez me dire que c’est pour mon bien ?
— Exactement, rétorquèrent Léa et Samuel en chœur.
Marchant derrière Samuel, Léa s’aperçut qu’il claudiquait. Il portait à gauche une lourde chaussure trahissant un pied bot. Gaby surprit son regard et soupira à nouveau avant d’enchaîner :
— Il faudra que tu fasses aussi la connaissance de Mitch ! Un drôle de phénomène ! Il travaille à Isigny à la coopé mais…
— La coopé ?
— La coopérative, pardi ! Le beurre, la crème, les caramels d’Isigny-sur-Mer, ça te parle, quand même ? Faut tout t’expliquer, ma pauvre fille. T’auras intérêt à imprimer plus vite avec les gens du coin.
— Arrête, Gaby, elle vient juste d’arriver, ne la bouscule pas.
— Bien, messire Samuel, preux chevalier. Je disais donc que Mitch travaille à Isigny mais il habite ici. Il collectionne des vieux tacots. Il passe son temps à les bichonner et prétend que chacun d’entre eux a une âme. Il y a également Denis et Sylvie ; ils ont une exploitation agricole qui tourne bien, mais la baisse du prix du lait les inquiète. Daphné est aussi agricultrice. Ultraféministe, elle veut s’en sortir seule aussi bien qu’un homme ; elle conduit son tracteur, faut voir comment ! Je te les présenterai.
— OK, avec plaisir, dit Léa que cette avalanche d’informations étourdissait. Mais peut-être quand j’aurai mis un peu d’ordre dans tout ça, ajouta-t-elle en désignant le café d’un geste circulaire.
— Tu envisages quoi, pour commencer ?
— Débit de boissons, évidemment, épicerie dépannage, dépôt de pain, relais postal et service colis. Point presse peut-être.
— Pas FDJ ou PMU ?
— Non. Je me suis renseignée. Il faut une caisse à part pour les jeux et une autre pour le tiercé, je ne peux pas tout faire.
— C’est déjà beaucoup, approuva Samuel.
— C’est vrai, concéda Gaby. Le baby-foot et le juke-box, tu vas les garder ?
— J’ai commandé un baby-foot neuf, celui-ci est fichu. Le juke-box, j’aimerais bien le faire réparer si c’est possible.
Gaby traversa la pièce pour examiner l’engin de plus près. De l’index, elle frotta la poussière recouvrant la vitre :
— Ah les vieux tubes, dis donc ! Sûr, ça t’amènera des nostalgiques. Il y a des trucs pas mal du tout. Mais il faudra quelques petites adaptations, parce que les pièces de un franc, maintenant…
Elle s’absorba dans la lecture de la liste des chansons, et Léa en profita pour demander :
— Et toi, Samuel, que fais-tu dans la vie ?
— Pendant les vacances, je travaille chez mon oncle à la ferme, ce qui m’aide à payer mes études. Mes parents n’ont pas les moyens de tout assumer.
— Quelles études ?
— Je prépare un BTS agricole à l’Institut agro de Rennes. J’aimerais bien prolonger par une licence professionnelle en productions végétales. Parce que moi, élever des animaux pour les envoyer à l’abattoir, je ne pourrais pas.
Léa acquiesça, tout en s’accusant d’hypocrisie ou de lâcheté, parce qu’elle mangeait de la viande. Rarement, mais cela lui arrivait. Elle se promit de faire un effort.
— Tu es végétarien ?
— Oui, mais pas végan. C’est trop compliqué. Et toi ?
Il plongea ses prunelles limpides dans les siennes. Impossible de mentir sous un tel regard :
— Pas encore tout à fait végétarienne. Mais je compte bien m’y mettre.
— Avec mes fromages, ce sera facile, sourit Gaby qui revenait vers eux. Dis donc, Samuel, tu as vu l’heure ? Ton oncle va s’impatienter.
Le jeune homme jeta un coup d’œil sur son téléphone.
— Oh oui, mince, je file.
— Tu veux que je t’emmène ?
— Merci, Gaby, mais j’ai mon scooter. À bientôt, Léa ! Je reviendrai avec Mitch, on examinera ton juke-box pour voir ce qui ne va pas. Si tu peux éviter le réparateur, ça te fera des économies.
— Super, c’est gentil. À plus, Samuel !
Derrière les carreaux, les deux femmes le regardèrent mettre son casque. Le scooter vrombit tandis qu’il agitait la main en signe d’au revoir.
— Son pied le complexe beaucoup, expliqua Gaby. À tort, selon moi. Quelle fille résisterait à de si beaux yeux ? Bon, dis donc, c’est pas tout ça. Quel nom vas-tu donner à ton gastos ? Ici, y a que trois trucs qui marchent : le marais pour les amoureux de la nature, les courses – on est dans le pays du cheval – et le Débarquement. Alors, tu choisis quoi ? Au trotteur galopin ? Au GI égaré ? À la rainette bondissante ?
Un doigt sur les lèvres, Léa fit mine d’hésiter, puis avec un clin d’œil malicieux :
— Ou encore À la mésange huppée, en hommage à madame la maire ?
Elles éclatèrent de rire.
Dehors, un bout de ciel bleu échappé des nuages laissa filer un rayon de soleil. Le téléphone de Léa choisit ce moment pour émettre une salve de vibrations impérieuses. Son sourire s’éteignit, son visage s’altéra. Sa pâleur et ses traits d’un seul coup tirés n’échappèrent pas à Gaby :
— Qu’as-tu, Léa ? Tu attends une mauvaise nouvelle ?
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Anadarko, Oklahoma (États-Unis)
Mai 2021
Sur South Mission Street, de larges piliers de brique rouge gardaient l’entrée du Memory Lane. Au-delà s’étendait le vaste cimetière, ceinturé d’arbres et d’une grille aux fins barreaux pareils à de longues flèches sombres. Avec ses allées à angle droit, il reproduisait le plan des villes américaines. Une infinité de pierres tombales, la plupart très sobres – de simples stèles de granit où souvent le temps effaçait les noms des disparus –, s’éparpillaient au fil des enclos familiaux marqués par une bande au sol ou de petits arbustes, dans un désordre qui évoquait les très anciens cimetières. Certaines sépultures récentes, aux urnes et aux massifs fleuris, étaient moins discrètes, le nom de la famille lisible de loin. Au centre de la gigantesque nécropole se dressait la Bell Tower, hommage à un sénateur défunt.
Chayton déplia la feuille portant le numéro de l’allée et du lot où son grand-père était enterré, puis remonta l’avenue principale fleurie de blanc et de mauve. Bien avant la Bell Tower, il coupa par l’une des nombreuses sentes perpendiculaires, se perdit parmi les enclos gazonnés. Ici et là, quelques pierres émergeaient de la multitude : un agneau gravé sur une émouvante tombe d’enfant ; une dalle à demi cachée par l’herbe ; les minces stèles blanches des soldats tués à la guerre. Des copains de Grandpa reposaient-ils dans ce carré ? Pourquoi le vieil homme avait-il toujours dissimulé son engagement militaire ?
À force de tourner, Chayton finit par trouver ce qu’il cherchait. La taille de la concession le stupéfia. Brian Kahwosah souhaitait-il vraiment reposer un jour auprès de ce père qui l’avait si peu aimé et que lui-même avait tant négligé ? Un rectangle de terre fraîchement retournée et quelques roses indiquaient qu’une inhumation venait d’avoir lieu. Une plaque provisoire mentionnait l’identité du défunt : Joseph Kahwosah, 1923-2021. Ce nom, ces dates plongèrent Chayton dans une profonde affliction, parce qu’ils rendaient la mort de Grandpa plus concrète, plus irréversible. Il n’était plus qu’un défunt parmi tant d’autres ; pour le monde des vivants, l’affaire réglée et le deuil clos, on passait à d’autres soucis, d’autres préoccupations. Chayton déposa la plante qu’il avait apportée et dont les petites corolles violettes se fanaient déjà. Avant de l’arroser, il stabilisa le pot en l’enfonçant dans le sol.
— Tu préférerais les pétunias sauvages des Wichita, Grandpa, je le sais bien. Mais je n’ai rien trouvé de plus ressemblant en ville. Je suis désolé.
Il se redressa et demeura immobile devant la tombe. C’était donc tout ? Il essaya d’appeler, de sentir l’esprit de Grandpa Joe, mais seuls le vide, le silence, l’absence lui répondirent. Il n’y avait personne ici, sinon un corps que l’âme avait quitté à jamais.
— Je pars pour la ferme, Grandpa, murmura Chayton, dans tes montagnes, celles que tu aimais tant. J’y dormirai comme d’habitude quand je venais te voir. Ton esprit me guidera lorsque je découvrirai ce que tu m’as légué.
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