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Pour Loona et Maureen
Pour Lisa, Donnie, Louis
Wie es auch sei, das Leben ist gut.
« Quelle qu’elle soit, la vie est belle. »
GOETHE


PREMIÈRE PARTIE
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Il fait chaud en cette fin août 1976 et Grete, qui règne sur le Domaine des Vignes d’Obertor, entreprend de ranger la chambre bleue, celle qui surplombe l’atelier où jadis elle se réfugiait pour peindre. Quelle surprise pour elle de découvrir dans un ancien confiturier un carnet de moleskine sombre qu’elle ouvre avec perplexité avant d’en reconnaître l’écriture !
Une confusion extrême s’empare d’elle. Si le rouge lui vient aux joues, c’est pour refouler des souvenirs jusque-là enfouis.
— Ce n’est pas possible, répète-t-elle à voix haute, comment est-ce arrivé là ?
Elle cherche, fouille dans sa mémoire. Une torture qui agite et paralyse à la fois sa raison et finit par lui vriller le cœur. Elle ne sait pas, ne sait plus…
Dans deux heures, son rendez-vous arrivera. Elle a un peu de temps. Autant savoir, scruter ce passé qui vient de resurgir et la fait vaciller. C’est une houle étrange qui la malmène. Elle s’assoit sur le lit de fer forgé surmonté à chaque coin de pommeaux dorés qui retiennent des tentures bleues. Grete opère une plongée en apnée dans les pages de ce carnet ouvert.
 
« Colmar, fin janvier 1945
Je me demande ce que pense la famille au Domaine des Vignes d’Obertor. Pour eux, la guerre est finie ou presque… Leclerc, leur héros, a été acclamé place Kléber, à Strasbourg. La ville enfin libérée. On a juste eu le temps de repousser et pelleter les gravats pour accueillir les libérateurs. De mémoire d’Alsacien, personne n’oubliera ce 23 novembre 1944. Certes, on se bat encore en quelques coins de rue. Des irréductibles, mais de Gaulle comme Leclerc ont su s’imposer face aux Alliés qui estimaient que la France pouvait peut-être se passer de l’Alsace. Cette terre étrange et si froide en cet hiver-là. Une terre pas vraiment allemande mais pas vraiment française malgré ce qu’en disent de Gaulle, Leclerc et quelques autres. Face aux soldats allemands bien belliqueux, voire acharnés, les Alliés commençaient à se lasser. Leurs pertes en hommes et en matériel étaient considérables et ils envisageaient très sérieusement d’abandonner à l’ennemi cette terre bordée par le Rhin. Ils ne voulaient plus mourir dans ce cloaque. Rentrer au pays, limiter la casse. Après tout, Paris n’était-il pas libre à présent ?
De Gaulle, Leclerc, de Lattre de Tassigny ont refusé de baisser les bras. Alors les Alliés sont restés et le drapeau français a donc supplanté cette horrible croix gammée au sommet de la cathédrale de Strasbourg. Le serment de Koufra1 était tenu.
A présent, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes et notre belle Alsace respire déjà la France à pleins poumons.
Vêtues du costume régional, agitant des drapeaux français, les filles ont regardé passer les chars de la 2e DB en criant : “Vive la France ! Vive Leclerc ! Vive de Gaulle !” C’est ce que nous a confié Berthe, une cousine de papa qui habite Strasbourg. Par quel miracle sa lettre a-t-elle pu nous parvenir ? Cela reste un grand mystère, car chez nous, à Ammerschwihr, les armes ont hélas joué les prolongations.
Jusqu’au 19 décembre, il a fallu vivre dans les caves à vin. Une chance, la région n’en manque pas. Nous avons bien entendu qu’au-dessus de nos têtes le ciel faisait pleuvoir l’enfer. Ce que les Allemands n’auront pas détruit de notre belle région qu’ils considèrent comme une partie de l’Allemagne, les Français et les Américains surtout s’en seront chargés. Moi qui rêvais d’eux… Le soldat américain, dans ma caboche de jeune fille, c’est le plus beau type du monde car il a glissé la fleur de la liberté au bout de son fusil. S’il y avait du vrai, mon rêve s’est heurté à une triste réalité. Comme à Strasbourg, la tactique de l’armée américaine a consisté à impressionner l’ennemi. Qu’importent les risques quand on veut forcer l’ennemi à reculer ! Que vaut alors la vie d’un civil, pour eux pas tout à fait français ? Il faut voir les choses… J’ai hurlé de douleur et de colère mêlées en contemplant les ruines, en découvrant les corps du petit Marc et du vieux Fernand sur la place du village. Père a secoué la tête en tirant sur sa pipe et, se forçant au fatalisme, a lâché : “Gott verdammi2 !” Deux fois il a répété ce juron favori des Alsaciens. Par deux fois de la bouche de mon père, le ciel aurait pu s’ouvrir et trembler. Père ne craint pas le Très-Haut, moi non plus, et tante Hannah encore moins. Mère ne cessait de pleurer. Noël était presque là. Et Ruth, ma grand-mère, se lamentait en alsacien pour les pauvres soldats déjà si éprouvés : “So na Wiehnachta ver d’ärme Soldäte en Gfähr ! Un Gott seht däs3 !” Mais le Très-Haut a fait silence, si peu pressé d’agir, de se manifester face aux offenses lancées par père que les pleurs de sa mère ravivaient. Nous venir en aide, y a-t-il un jour songé, ce Dieu qui baigne dans une douce éternité ? Père sait, il le dit, le répète, la guerre n’est jamais jolie. Joséphine, son épouse, ma mère, devait elle aussi tomber place de la Mairie pour s’être penchée sur le corps d’un supplicié. Pour lui, pour moi, pour tous, la guerre est une boucherie. Ces morts innocentes nous le rappellent sans cesse.
“Ne l’oublie jamais”, marmonne-t-il.
Strasbourg n’a pas cessé de soigner ses blessés et d’enterrer ses morts, même après la libération officielle de la ville, le 23 novembre 19444. Mais cela n’aura pas découragé les Boches, qui préfèrent la mort pour n’avoir pas de comptes à rendre à leur foutu Führer. Si beaucoup ont été faits prisonniers, combien d’irréductibles menacent encore ?
Quand je suis sortie de la cave à vin, pendant une accalmie, mes yeux ne reconnaissaient rien. Où étais-je ? En quel pays ? Ce n’était pas possible ! Je vivais un effroyable cauchemar. J’allais m’éveiller. J’allais revoir cette lente ondulation des vignes en dormance en cette saison nimbée des brumes frissonnantes et glacées d’où émergent les ceps, porteurs des promesses de vendanges à venir.
Que restait-il des beautés du vignoble ? J’ai cherché en vain les rangées de piquets parfaitement alignés. Je n’ai vu que désolation. Des ceps couchés à terre, enterrés sous les barbelés les immobilisant au sol. Par endroits, j’ai suivi la folle danse des flammes sur une végétation expirante. Un champ de ruines encore fumantes. La fumée était âcre, mortifère. J’ai pleuré bien que j’aie toujours clamé que je me moquais de la vigne.
Fin décembre, pour nous, un souffle de paix a traversé la contrée. Les armes laissaient enfin entendre le vent et le long silence glacé. Alors la famille m’a priée d’aller à Colmar chez tante Hannah, seule et souffrante. Il paraît que je connaissais les chemins les plus sûrs. Père, son neveu, devait hériter d’elle et il ne voulait pas qu’un étranger pénètre dans la belle maison de la rue de Schwendi avant lui, au cas où Hannah aurait oublié de respirer. Grand-père n’était pas d’accord pour me laisser pédaler jusque-là… Ruth, la grand-mère, a dit que j’avais l’habitude, que j’en faisais d’autres quand ils avaient le dos tourné. On lui avait rapporté que rien ne m’arrêtait. Que j’étais capable de grimper jusqu’aux Trois Epis, si nécessaire. Ah ! les langues des vieilles et des vieux ! Ça tourne plus vite que les ailes d’un moulin devenu fou, plus vite que la Weiss, petit torrent de Kaysersberg gonflé par les grandes pluies. Dorna un Dischla stacha sehr, fàlschi Zunga noch vill meh5. Me reviennent souvent en mémoire les petites phrases lapidaires de tante Hannah qui connaît tous les dictons d’autrefois. Parfois, cela me fait rire, certains sont cruels, mais ils sont souvent pleins de bon sens. Je pense quant à moi que les anciens, ça imagine Dieu sait quoi, le monstrueux péché qui ne risque plus de s’offrir à eux ! Mais ce péché les tourmente jusque dans la solitude de leur nuit.
J’ai enfourché la bicyclette de grand-père avec plaisir. Celle qui me servait à porter quelques messages au réseau de résistance “Cigognes 34”. Ça, personne ne le sait chez moi. Qui se serait méfié de Grete dont on dit qu’elle est parfois aussi sotte qu’une poule face au jour qui se lève ? J’entretiens la chose. Je joue les candides et les ingénues. Je suis née en 1927. Fort heureusement, j’aurai été trop jeune pour être incorporée au sein des groupes de jeunes filles auxquelles la propagande nazie bourre le crâne. Grand-père Jean-Ulrich, qui pense que ma classe n’y échappera pas si la guerre se poursuit, m’a conseillé d’être prudente. Je crois qu’il a mis le nez dans mes petites affaires, comme il dit en clignant de l’œil, quand nous sommes seuls. Il m’approuve donc. Une excellente façon de montrer qu’il n’est pas d’accord avec père. Mieux, grand-père m’encourage. “Reste telle que tu es : la charmante petite fille que je connais.” Alors, j’accentue ma jeunesse. Nattes et socquettes blanches. Petite robe de coton que portent les filles qui ne sont pas encore autorisées à aller au bal seules. Quoique, en temps de guerre, les bals… Une chance pour moi, je fais honte aux Alsaciennes, ma poitrine n’a pas poussé autant que celle de mes copines. J’ai l’air d’avoir quatorze ans, je viens juste de finir mon cycle de la connaissance de Dieu à l’école du dimanche6. Le pasteur Junger, tout juste sorti de ses livres de théologie, était tout sourire et a complimenté grand-père. Je fais donc en sorte que ma vie se soit arrêtée à la sortie du temple un dimanche de Pâques. J’ai communié, fait ma profession de foi. Aujourd’hui, quand je croise des Allemands, je baragouine un “Guten Tag” sans m’arrêter. Ils ont l’air d’aimer cela.
“Ach, gut ! Sehr schön, die kleine Fräulein d’Elsass7 !”
Ces Boches, que des nigauds ! Comme je préférerais leur tirer la langue. Dans ma tête, je ne m’en prive pas.
Après, si je croise des Français en tenue sur la route de Kaysersberg, je lance : “Vive la France, vive de Gaulle !”, et si je devais voir un Américain, pour sûr je lui sauterais au cou. Enfin, ça, c’était avant les bombardements sur Ammerschwihr, Kaysersberg et Kientzheim. Sous prétexte de déloger les Boches, ils ont mis la région à feu et à sang. Un champ de désolation. Depuis, les tripes me tordent en tous sens… »
Une voix d’homme appelle Grete. La voix vient de l’atelier situé sous la chambre. Elle voudrait n’avoir pas entendu. Mais comme elle ne veut pas être surprise dans la lecture de ces pages de jeunesse, Grete referme vivement le carnet comme si elle était prise en faute. Elle se promet pourtant de poursuivre dès que possible.
Où le cacher ? Sous le matelas ? Non pas… Car cette chambre va être donnée le temps des vendanges.
Une chambre qu’il conviendrait de bien ranger. Ses yeux font le tour de la pièce. N’est-ce pas mission impossible en si peu de temps ? Maintenant qu’elle a découvert ce carnet, d’autres souvenirs se font plus précis. Grete réfléchit très vite. Elle en est certaine, elle s’est épanchée dans d’autres. Elle sait d’ailleurs quand et pourquoi elle a commencé à écrire cette histoire, son histoire secrète qu’elle n’a pas détruite pour ne jamais froisser le sang de son âme… Si elle n’a rien oublié de cette époque, elle est cependant incapable de se souvenir de l’endroit où elle a pu ranger l’ensemble de ses écrits.
— J’arrive, dit-elle après avoir refermé la porte de la chambre bleue à double tour.


1. « Jurez de ne déposer les armes que lorsque nos couleurs, nos belles couleurs, flotteront sur la cathédrale de Strasbourg. » Leclerc, 2 mars 1941.
2. « Dieu me damne ! »
3. « Quel Noël pour les pauvres soldats en danger ! Et Dieu voit cela ! »
4. Plus de 1 000 personnes ont été tuées en Alsace entre septembre 1944 et avril 1945, car les Allemands ont résisté jusqu’au 16 avril 1945. Les pertes de la guerre en Alsace furent considérables : 50 000 morts dont 32 000 « Malgré-nous », soit 5 % de la population alsacienne en 1939, trois fois plus que la moyenne française. Des milliers de bâtiments et d’industries ont été détruits, dont 400 usines. Le patrimoine immobilier résidentiel fut sévèrement touché : 10 % dans le Haut-Rhin et 7 % dans le Bas-Rhin. Dans le vignoble, une dizaine de localités furent rasées.
5. « Epines et chardons piquent fort, mais mauvaises langues bien plus encore. »
6. Catéchisme de l’Eglise réformée.
7. « Ah, bien ! Très belle, la petite demoiselle d’Alsace ! »
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Alsace, août 1976
Flora laisse derrière elle Kaysersberg et les restes du château de Frédéric Barberousse, dit-on, autour duquel elle a observé le tournoiement d’un couple de cigognes. Elle marche en direction d’Ammerschwihr. Elle se souvient de la halte faite dans la bourgade qui a vu naître Albert Schweitzer.
Le train l’avait déposée à Colmar et elle avait fait du stop et marché. Une étape rien que pour le plaisir, rien que pour mettre ses pas sur cette terre d’Alsace qu’elle veut faire sienne. Un baptême de beauté dans les rues étroites du village fleuri, tout éclaboussé de soleil en cette fin d’août. Le roulis de la Weiss, petite rivière encore torrent quand elle arrive joyeuse et impétueuse, chargée d’écume étincelante, du massif vosgien avant de s’engouffrer dans le village pour se cogner aux ponts fleuris de géraniums et de pétunias, n’en finit pas de se faire entendre. Elle se revoit pousser la porte d’une Winstub pour commander un verre de vendanges tardives du Domaine des Vignes d’Obertor.
Accueillante, tout en rondeurs, la patronne avait souri avant de questionner :
« C’est donc pour votre mari, yo, hop’là ? Il doit se garer sur le parking, et pour vous ce sera ?
— Je n’ai pas de mari, pas encore, avait rigolé Flora. Ce verre est pour moi, rien que moi, j’aime le sang de la terre, comme aurait dit mon grand-père que je n’ai pas connu.
— C’est que du bon sang », l’avait coupée Wilhem, l’aubergiste, avec un clin d’œil malicieux qui avait fait remonter de belles bacchantes jusqu’à ses pommettes rosies par la caresse du nectar qu’il vérifie toujours d’une lampée réjouie avant de le présenter et de le servir cérémonieusement à la clientèle.
Flora s’était rencognée sur la banquette de coin de la Winstub. Ses yeux avaient fait le tour de la pièce avec une curiosité gourmande. Le cuir ramolli par les ans l’avait absorbée. Le temps pour elle de songer aux descriptions faites par Solange. Tout y est, le trophée de chasse… Elle avait frémi en contemplant cette tête de cerf plantée de bois magnifiques. Une tête plus vraie que nature à laquelle manque le corps. Elle hait les chasseurs depuis son plus jeune âge. Pourquoi tuer ? Ses doigts s’étaient mis à caresser machinalement les nappes assorties aux rideaux à carreaux rouges et blancs. Elle avait remarqué face à elle les chaises au dossier sculpté de cœurs entrelacés et à pieds divergents, les peintures sur bois célébrant les saisons et les travaux de la vigne. Peut-être d’authentiques marqueteries Spindler… Apparemment, les années passent sans rien changer au décor. Elle pourra confirmer à Solange que le temps s’est arrêté à la Winstub de Wilhem et de Maria. Solange n’a pas menti. On se sent bien dans ce lieu. Elle aura envie d’y revenir. Maria ne semble pas revêche et s’il est vrai qu’elle a eu des liens avec le monde hospitalier et social dans la région Alsace, elle pourra peut-être l’aider dans sa quête. Flora met tellement d’espoir dans les jours, les semaines, peut-être les mois qui s’offrent à elle dans ces terres !
« Vous êtes de passage ici ? En vacances, peut-être ? avait hasardé Maria en posant devant Flora un verre de vin blanc d’Alsace gravé de deux grappes de raisin serties de feuilles de vigne.
— Oh ! avait laissé échapper Flora en passant le bout de l’index sur la gravure.
— C’est la marque de la maison, comme les petites mises en bouche qui accompagnent, avait confié Maria en déposant une soucoupe garnie de quelques toasts.
— Mais… c’est du foie gras ! s’était écriée Flora.
— Foie gras maison. Oui, pour vous faire plaisir. Pour tout dire, je crois vous avoir reconnue. En fait, je vous attendais.
— Vous m’attendiez ?
— Solange m’a téléphoné. Elle m’a dit que vous risquiez de passer par ici. J’accueille souvent les étudiants qui viennent pour les vendanges dans la région.
— Les nouvelles vont vite », avait laissé tomber Flora en riant.
Elle avait tellement souhaité cet instant qu’un peu de crainte l’avait saisie. Elle avait pris sur elle pour afficher un air naturel.
« Solange est épatante, avait-elle murmuré avec une certaine nonchalance.
— Ah ! Ça ! Toujours prête à voler au secours de la veuve et de l’orphelin. Elle vous met dans le coup sans que vous ayez le temps de dire “hop’là”. Elle vous piège et on ne peut pas lui résister, mein Gott ! Alors, c’est vrai, vous voulez aller travailler dans les vignobles ?
— C’est ce que vous a dit Solange ?
— Oui, il paraît que vous avez étudié sur le sujet et qu’au Domaine des Vignes d’Obertor on a besoin de bras. Vous êtes résistante au moins ? avait-elle questionné en l’inspectant d’un rapide coup d’œil.
— Ai-je l’air malade ou faible ?
— Je n’ai pas voulu dire cela, mais au Domaine, la patronne est sévère, parfois trop, à ce qu’on dit… Grete a de la chance d’avoir un bon mari, enfin un homme patient, qu’elle n’a trouvé que sur le tard, d’ailleurs, parce qu’elle ne voulait pas des petits gars du pays. Madame Grete rêvait d’un prince charmant habitant la Suisse ou Paris.
— Maria ! avait grondé Wilhem pour la rappeler à l’ordre.
— Eh ! je ne dis rien qui fâche, que la vérité, ce qui se raconte partout et que Grete a toujours confié à ses bonnes copines autrefois.
— Moins on en dit… avait repris Wilhem. Si tu la contraries…
— Oh ! il n’y a pas de danger. Elle ne se risquerait pas à perdre ses bons clients, et ses vieux amis de toujours. Nous sommes du même pays. Enfin, surtout Wilhem, mon mari, avait précisé Maria. Moi, je suis d’ici, mais ma tante est d’Ammerschwihr, elle a travaillé pour les parents de Grete. C’est comme ça que Wilhem et moi avons fait plus que connaissance pendant la guerre, cachés dans les caves à vin… Fallait s’occuper, n’est-ce pas ? Et puis j’ai parfois donné un coup de main quand l’exploitation a redémarré après la guerre.
— Maria, avait encore bougonné Wilhem.
— Oui, oui. Bon, les présentations sont faites. Peut-être que vous reviendrez nous voir, si la patronne vous en laisse le temps. Elle est dure, à ce qu’on dit.
— Je lui ferai du charme, avait affirmé Flora pour détendre l’atmosphère. Elle n’aura pas à se plaindre. Si elle a la passion de la vigne, moi aussi.
— Je vous aurai prévenue, avait repris Maria, heureuse de l’engouement de Flora. Grete n’aime guère qu’on lui résiste, mais c’est une chic fille, malgré tout. Et puis ouvrez bien les yeux, le Domaine des Vignes d’Obertor est de toute beauté. Ils ont des fûts de chêne qui ont bien une centaine d’années et un pressoir à l’entrée du chai… C’est à se mettre à genoux devant, Yeses Gott, Maria, Zepele1. »



1. « Dieu-Jésus, Marie, Joseph ! »
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Grete bougonne. Dérangée pour si peu de chose ! Elle sait bien que la jeune femme doit arriver en fin d’après-midi. L’auberge a téléphoné. Comme c’était convenu. Il suffisait de prendre le message. Suis-je à ce point indispensable ? Moi qu’on disait si sotte lorsque j’étais enfant ? se demande-t-elle. Elle rit intérieurement. Mais ce sourire naissant fait place à une moue dubitative quand elle se souvient que la chambre bleue doit être prête pour ce soir et que rien n’est rangé. Ce n’est pas seulement une question de lit à faire et de coup de chiffon à passer pour chasser poussière et toiles d’araignées. Il y a dans cette pièce un fatras de choses déposées au cours des ans et auxquelles elle n’a pas pris garde. Oui, cette année, davantage de personnel est nécessaire pour les vendanges. L’ensoleillement a été parfait, exceptionnel, et les orages, au dire de la météo et des anciens, ne vont pas perturber ce travail… Jusqu’à présent, depuis qu’elle dirige le Domaine, il n’a jamais été nécessaire d’offrir cette chambre, ce refuge d’autrefois, après les séances de peinture. Mais François a agrandi le Domaine, planté de nouvelles vignes qui vont être vendangées pour la première fois. Son père peut se réjouir. Et grand-mère Ruth, du haut du ciel, mêlera sa voix au chœur des anges. Grete est enfin rentrée dans le rang. Dans quelques jours, le Domaine grouillera telle une ruche. Les vendanges, du fait d’un été exceptionnellement chaud et sec, débuteront sans doute avec quinze jours d’avance. Si elle est heureuse, une vague anxiété l’a gagnée. Cet après-midi, elle a poussé la porte de cette chambre régulièrement entretenue, du moins c’est ce qu’affirmait Antoinette après le grand ménage de Pâques.
Grete essaie de rassembler ses souvenirs : depuis quand ne va-t-elle plus dans cette chambre bleue ? Depuis l’arrivée de François qu’elle a épousé ensuite, ou depuis la naissance de Clément ? Sa mémoire semble obstruée, baignant dans une ouate tenace. Si ce n’est pas elle, qui est venu déposer ce fatras ? Elle y a participé, c’est certain. Elle a dû donner des ordres. Par exemple, le confiturier a dû échouer là quand la cuisine a été refaite. Les tapis roulés sous la fenêtre proviennent de sa chambre de jeune fille quand elle a été agrandie, transformée au moment du mariage. Quant au lit d’enfant dans lequel elle a dormi tout comme Clément, c’est évidemment lorsque l’on a ajouté une aile supplémentaire à l’habitation pour que Clément ait sa chambre et un espace de jeu. Si Grete a fourgué dans cette pièce ce qui devenait inutile mais pouvait encore servir, elle en est certaine, elle n’a pas été seule à le faire. Grand-mère Ruth y serait-elle pour quelque chose ? A-t-on rangé quand elle était absente pendant toutes ces années ? Y songer lui donne mal au cœur. Elle pourrait demander à son père. Cependant, elle ne s’y risquera pas, elle est bien consciente que ce retour au passé est sans doute inutile. Quoique… Elle n’imaginait pas ce flot d’émotion. Elle se croyait guérie.
Elle se redresse, respire et se force à rester dans le présent. Le raisin arrive à maturité et la récolte sera excellente. C’est ce qui compte. Elle retrouve le sourire. Elle damera ainsi le pion aux autres viticulteurs. Ses vins ont déjà été sélectionnés pour le concours du « Sécateur d’Or ». Jusqu’à présent, ils ont toujours été bien classés, mais cette fois, elle espère décrocher la récompense suprême. Elle, une femme.
Elle se frotte les mains, mais en regardant l’état de la chambre bleue, elle se reproche bien des négligences. C’est sa faute, après tout. Dans un accès de colère, elle a congédié Antoinette et le temps qu’arrive une nouvelle employée de maison – ce qui ne sera pas avant la mi-septembre –, elle est seule pour entretenir la vaste demeure et veiller à ce que les saisonniers ne manquent de rien. Certes, Antoinette était agaçante, elle savait tout et se croyait obligée d’ajouter son grain de sel à tout propos. Il fallait bien que ça pète un jour ou l’autre.
Grete doit se contenir. Grand-mère Ruth le lui a assez répété. « Tu dois tenir ton rang, mettre de la distance. » Grete a bien conscience de ses manques et de ses excès, mais ce n’est pas à quarante-neuf ans qu’elle va changer. Quant à la préparation de la chambre bleue… Elle réalise qu’elle n’aura pas le temps. Elle se félicite du départ d’Antoinette qui aurait remis de l’ordre et, qui sait, aurait peut-être déniché le carnet de moleskine. Grete s’essuie le front soudain. Mais ni le découragement ni la colère ne l’envahissent. Une idée vient de germer. Et si elle logeait ses recrues ailleurs, en attendant ?
La chambre des grands-parents, qui sert de chambre d’amis, pourrait être un excellent dépannage. Il suffit de séparer les lits jumeaux jusque-là rapprochés pour faire un grand lit. La pièce est assez grande pour offrir un espace à chacune des deux jeunes femmes devant arriver cette semaine. Ainsi, elles seront correctement logées. Si Ruth vivait encore, elle aurait hurlé : « Grete, tu perds la tête ! Même si je n’y dors plus depuis la mort de Jean-Ulrich, cette chambre fut nôtre comme elle avait été celle de mes parents… »
Mais peu importent ses cris ! La patronne du Domaine, c’est elle désormais. Simon, son père, en a décidé ainsi. Que dirait Joséphine, sa mère ? Rien, elle a toujours fait silence. Une sans-voix. Ruth était la maîtresse. Joséphine, là où elle demeure, dans la chapelle funéraire familiale en terre strasbourgeoise, sourit peut-être. Enfin quelqu’un qui ose résister à Ruth.
Pour l’heure, Grete se conduit telle une gamine. Elle veut continuer à lire tranquillement le carnet de moleskine. Il y en a d’autres. Où sont-ils ? Dans le confiturier, parmi les vieux almanachs du Messager boiteux, il n’y avait que celui-là.
Maintenant que la solution est toute trouvée, que la chambre pour les deux recrues sera vite prête, Grete peut s’adonner à la lecture et s’offrir quelques pauses au cœur de cette fin d’été torride.
 
« Colmar, fin janvier 1945 (suite)
A Colmar, je ne m’attendais pas du tout à trouver une ville en ébullition, car les coups de feu partaient des fenêtres, des toits. Parfois, quelqu’un hurlait : “A terre, couchez-vous ! Gott verdammi, vous voulez mourir ou quoi ?”
Le mal que j’ai eu pour arriver jusque chez tante Hannah dont la maison se mire dans la Lauch, qui serpente au cœur de la Petite Venise quand le gel n’est pas passé par là ! Au moment où j’écris, tout n’est que glace. On pourrait danser sur la rivière, y faire rouler un cheval et son tombereau.
Hannah était cloîtrée dans sa cave avec son petit panier à provisions que lui dépose régulièrement la grosse Félice Kochberg, quand elle peut venir jusqu’à elle. Félice n’habite pas loin, sur l’autre rive de la Lauch. Mais sortir et traverser la Lauch à l’aide de sa barque plate représente un exploit en ces temps de guerre. En ce moment, Félice vient à pied, se laisse glisser sur les fesses depuis le bord de la rivière. Elle traverse et, de l’autre côté, elle guette une âme charitable pour l’aider à grimper sur la berge afin de rejoindre le sentier menant à la chaussée. Elle tient toujours le même discours. Elle va nourrir une vieille dame qui n’a plus toute sa tête.
Je suis bien arrivée à Colmar, mais Dieu seul sait quand j’en repartirai, si j’en ressors vivante. C’est la répétition ou la poursuite de ce que nous avons vécu à Ammerschwihr.
Depuis un mois, me voilà coincée dans cette cave à entendre siffler les bombes – enfin j’imagine – et pétarader les mitraillettes.
Si père grimpe jusque sur le haut du vallon, muni de sa longue-vue, voit-il les brumes, les nuages de fumée pardessus Colmar ? En tout carrefour, les Français font des feux qui dégagent d’épaisses fumées pour égarer les Boches qui résistent et ne sont pas prêts à abandonner l’Alsace. Le reste de la France, oui. Mais pas l’Alsace, qu’ils considèrent tel un Land. Et puis les brumes sont tenaces. Nous avons l’impression de vivre sur une autre planète. Comment dire à père que je suis vivante ?
De Ruth, je me moque. Si j’ai pris le risque d’aller secourir tante Hannah, c’est pour ne plus rencontrer celui que la famille me destine depuis son retour de Russie. Certes, Germain est courageux, il a été libéré du camp de Tambov. Il a préféré devenir le prisonnier des Russes plutôt que d’être obligé de tirer sur les soldats français ou alliés. Les Allemands obligeaient les Alsaciens à combattre pour le Führer. La jeunesse alsacienne n’était pour eux que de la chair à canon. Mais à Tambov, les Russes n’ont pas bien traité ces pauvres “Malgré-nous”. Beaucoup sont morts de dénutrition. Germain a été courageux, dit-on, en secourant ses frères. Il mérite une gentille femme. Je ne serai pas celle-ci, mais davantage une garce car le courage qu’il brandit tel un étendard, ce n’est pas ce qui épanouit une fille dans le mariage. Moi, de ce mariage, je ne veux pas. Que suis-je pour père toujours penché sur ses tonneaux, toujours à arpenter le vignoble ? Un cep, le prix d’une espèce rare qui fera la fortune de deux familles ? Comme le plant de tokay qu’aurait rapporté Lazare de Schwendi de Hongrie au XVe siècle ? C’est ça, je suis le lien, le moyen de faire la fortune de deux familles. Moi, Grete Boehler, en épousant un Festmann, je permettrais une production de qualité, et qui sait, la reconnaissance de deux grands crus ! Les uns feraient du riesling et les autres un gewurztraminer de choix. Ils auraient même le droit à l’appellation Kaefferkopf. Les deux familles pensent déjà à l’après-guerre. Elles comptent les tonneaux, estiment la production d’hectolitres possibles, évaluent le nombre de bouteilles… De quoi vomir. J’ai dix-huit ans et je veux aimer de toutes mes forces qui je choisirai, dussé-je en mourir. Mais jamais je ne me réveillerai dans les draps de la famille Festmann, même si Marie-Catherine, la tante célibataire, les brode mieux que personne. »
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A proximité du Domaine des Vignes d’Obertor,
août 1976
Le gravier crisse sous les pas de la belle Flora qui, malgré la chaleur suffocante, foule résolument l’allée bordée de tilleuls menant au Domaine où elle était attendue vers dix-sept heures. Elle sera un peu en retard. Cette belle jeune femme aux longues jambes semble en parfait accord avec le paysage. Le soleil cogne sec, elle le ressent, mais y semble insensible tant elle est préoccupée par cette nouvelle vie vers laquelle elle se dirige. Elle s’arrête cependant un instant pour reprendre son souffle et passer sa langue sur ses lèvres sèches qui gardent les traces salées de la sueur qui lui est venue. Elle a soif soudain. Son sac est vide de tout liquide. Allons, cette longue marche va prendre fin. Elle se remet en route, le Domaine est à portée de regard. Elle aurait pu prendre un chemin plus court. Mais elle voulait errer parmi les vignes, observer les raisins à presque maturité. C’est vrai qu’ils sont magnifiques et portent toutes les promesses d’une vendange exceptionnelle.
Flora lève les yeux au ciel. Depuis des semaines, le ciel offre une voûte d’un bleu pâli d’un léger voile de brume. Toujours le même du lever au coucher du soleil. Comme si, immuable, le temps s’était arrêté. Certes, il arrive qu’au loin – à moins d’être victime de mirages comme dans le désert – de gros nuages dansent sur les reliefs. Les uns les ont vus et l’ont dit à d’autres qui, incrédules, haussent les épaules. Des nuages annonciateurs de pluie ou d’orage ? La pluie, oui, à condition qu’elle ne soit pas drue. C’est ce qu’on se répète au cœur du vignoble. Dans les vallées, on pense différemment. De toute façon, si cette pluie se décide à tomber, ce sera trop tard.
Les maraîchers l’ont espérée depuis les semailles. Ils ont arrosé. En vain. La terre se crevasse, les puits et les ruisseaux sont à sec. Sécheresse. Le mot court sur toutes les lèvres. On ne croyait pas la chose possible. La dernière grande sécheresse remonte à 1949, et peut-être n’a-t-elle pas été si longue1. En tout cas, on n’a pas le souvenir de telles crevasses dans les sols. Pour Flora, c’est l’image de Jeanjean à la ferme de la Caille qui surgit.
« Bien sûr que cette sécheresse fut terrible. Ambroise m’a raconté qu’on avait bouffé toutes les réserves d’hiver avant la date, puis qu’il avait fallu abattre une partie du cheptel qu’on ne pourrait plus nourrir en hiver. »
Reste qu’en cette fin d’août, la presse, qui n’a rien à se mettre sous la dent, brosse des tableaux alarmistes. Les réserves de foin de l’hiver sont entamées avant l’heure. Le bétail sera en souffrance si la solidarité ne joue pas. On parle d’un impôt sécheresse… Les nappes phréatiques sont au plus bas, cet été qui aurait dû être le plus beau ressemble à l’antichambre des enfers.
Sur les coteaux où s’épanouissent les vignes, on croise les doigts pour que ces nuages repassent de l’autre côté des sommets. Pas d’orage, pas de grêle surtout qui survient toujours après tant de jours secs et chauds. Pour tout viticulteur, la grêle est une calamité comparable aux plaies d’Egypte. Les raisins, eux, ne demandent rien. Ils semblent s’être accommodés de la chaleur. Leur jus sera sucré. La vigne aime la chaleur et produit en ces cas-là le meilleur de ses ceps. Flora le sait. Que ce soit en Bourgogne ou en Alsace, les viticulteurs tiennent tous le même discours. Si les grains de raisin sont moins nombreux sur les pieds de vigne, ils n’en seront que plus sucrés.
Flora fait encore une pause et secoue la tête pour chasser cette sueur qui fait un poids sur sa nuque. Inutile de s’essuyer, il faudra recommencer l’instant d’après. Elle frissonne en percevant le ruissellement dans son dos et jusque sur ses reins. Ses cuisses s’alourdissent soudain. Sa robe de lin colle entre ses jambes. Elle tire dessus sur le devant comme sur l’arrière. En vain. Elle finit par renoncer. Elle ne sera guère présentable face à la maîtresse du Domaine. Comprendra-t-elle ? Flora marche depuis deux heures à travers champs. Un défi. Elle ne changera donc jamais et choisira toujours les chemins de traverse, les plus difficiles pour parvenir à destination.
Elle veut apprivoiser les lieux où elle a décidé de poser son sac qu’elle porte tantôt à l’épaule, tantôt à la main. Il n’est pas bien lourd. Juste le nécessaire. Elle verra sur place. Enfin, si elle décide de se poser. Elle imagine mille scénarii jusqu’à ressentir un vague malaise. Une impression de froid succède à quelques frissons qui s’emparent d’elle et la parcourent. Un froid intérieur, dirait Jeanjean. Lui reviennent leurs rencontres sur les chemins de la ferme ou des vignobles, quand elle le croisait et qu’elle lui disait :
« J’ai froid, je vais être malade.
— Je viendrai te mettre des ventouses, comme lorsque tu étais gosse chez la mère Desprès. »
Elle se gourmande. Se traite de sotte. A trente ans, elle n’est plus une petite fille. Il lui faut se rassurer sur ce « retour en Alsace ». Nécessaire ? Elle veut s’en persuader. Elle a beaucoup réfléchi avant de quitter Beaune et ses vignobles. Enfin, celui où elle a grandi, le Clos Saint-Jean. La rupture avec Lucas, quand elle étudiait encore à Metz, n’est certes pas étrangère à son départ. Ce n’est pas le chagrin qui lui a fait remplir sommairement son sac. Partir, elle y songeait déjà depuis dix ans. C’était l’époque où Frédéric lui contait fleurette, le temps des vacances chez mémée Desprès.
« Un jour, je partirai, j’irai en Alsace. Il paraît que j’y suis née. Depuis que j’ai fait cette découverte, j’ai envie de voir ce pays… De le respirer. De savoir si je ressemble à cette région. »



1. Elle fut encore plus importante que celle de 1976, mais la mémoire collective ne garde que cette dernière.
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Ce n’était pas si compliqué de transformer la chambre des grands-parents. Ce n’est pas non plus une offense que de bouleverser son aménagement. Jean-Ulrich n’y aurait peut-être pas trouvé à redire. Il aurait même salué l’audace de Grete d’un joli sourire faisant briller son regard de mille lueurs. Ruth aurait sans doute été un peu plus sévère. S’il est vrai que c’était une femme qui avait le sens de la domesticité, concrète, pratique, elle demeurait très attachée aux traditions, à la bienséance de la lignée. Au moment où Grete a songé à emprunter cette chambre, elle a demandé pardon à sa grand-mère. Comme le silence a répondu à la demande, qui ne dit mot consent, Grete a interprété ce silence comme un encouragement. C’est que, du haut du ciel, Ruth voit peut-être les choses autrement. Grete veut s’efforcer d’y croire, en tout cas, ce point de vue sert ses desseins.
La chambre est très vaste et comporte deux fenêtres qui s’opposent. Grete a tout de suite perçu le parti qu’elle pouvait en tirer. Elle a séparé les lits et les a poussés de telle sorte qu’ils se trouvent face à face. Puis, au milieu de la pièce, pour créer deux espaces, elle a disposé un immense paravent d’inspiration japonaise qui se trouvait justement dans la chambre bleue, glissé dans une alcôve à l’abri des regards et de la poussière.
Elle avait complètement oublié son existence. Ce paravent doit dater du début du siècle. De superbes oiseaux y sont peints sur des parchemins beiges. Soigneusement plié et protégé de la poussière par une couverture, il se dressait dans l’alcôve au milieu d’un bric-à-brac indescriptible, corbeilles d’osier, berceau d’enfant d’autrefois en ronce de noyer sculpté d’angelots rieurs, malles regorgeant de chapeaux de paille fleuris, de vieilles robes de moire, un châle alsacien…
Elle a ri en attrapant l’une des robes et en la plaçant devant elle, avant de faire un pas en avant, un autre en arrière et de tourner sur elle-même. A qui appartenaient ces oripeaux ? a-t-elle songé. Puis, elle a corrigé son jugement, car la robe est fort belle. Sans doute une tenue de fête, composée d’une ample jupe sombre sur laquelle s’ajuste un bustier qu’on lace sous la poitrine et qui vient accueillir un magnifique foulard de soie blanche brodée de fleurs aux couleurs tendres. Qui avait porté cette tenue ? Ruth, la grand-mère, ou Joséphine, sa belle-fille ? Grete ne pouvait imaginer sa mère dans cet ensemble. Ruth, oui. Un vêtement qui devait en imposer à l’époque. On avait dû craindre la patronne.
Puis, Grete a soigneusement replié le tout et l’a replacé dans la pile d’anciens vêtements parfaitement inutiles mais dont on ne peut se séparer. Il fallait s’occuper du paravent. Du courage, a songé Grete. Un petit coup de brosse, un peu de cire sur les montants de bois et l’objet retrouverait sa splendeur et surtout son utilité.
Grete contemple avec attention ce paravent. Elle le trouve magnifique. Il n’a rien perdu de son éclat et, dans la chambre des grands-parents, l’effet est plutôt réussi. Fière de son idée, Grete peut s’en retourner à sa lecture. Une délectation gourmande.
 
« Colmar, 9 février 1945
Hannah, qui n’a pas réagi durant tous ces jours, se redresse soudain.
“Ma chère Grete, je crois qu’on tient le bon bout.
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