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A N., comme toujours



« (je ne sais ce qu’il y a en toi qui ferme
et ouvre ; seulement quelque chose en moi comprend que
la voix de tes yeux est plus profonde que toutes les roses)
personne, pas même la pluie, n’a de si petites mains »
E. E. Cummings
Extrait de « quelque part où je n’ai jamais voyagé,
avec plaisir au-delà » (1931)
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Prison de Cardiff, septembre 2010
— Bienvenue…
Penry esquisse un geste de politesse, sauf que ses mains ne s’écartent jamais de plus de vingt centimètres. Comme si les menottes étaient encore là.
— Sympa, chez vous… ! dis-je.
Tables en formica sur pieds métalliques. Néons. Pas de lumière naturelle. Avis officiels au mur et deux gardiens de prison pour surveiller le tout. Sept cent quatre-vingt-cinq autres prisonniers, dont quatre-vingt-quatorze condamnés à perpétuité. Sympa.
— Ah, de fait, j’avais l’intention de repeindre. De donner un petit coup de propre. Mais…
Il hausse les épaules.
— Vous savez ce que c’est…
— Ça va aller ?
Je veux dire la prison, pas le rafraîchissement. Le tribunal l’a condamné à une peine de quatre ans, amplement méritée. C’est en partie grâce à moi – Brian Penry est un ex-flic ripou, coupable de détournement de fonds et d’un ou deux trucs plus graves, par-dessus le marché, et je ne devrais pas l’apprécier, mais c’est ainsi.
— Quatre ans à tirer. Donc deux, en fait. Oui, ça ira…
Son visage passe par diverses expressions avant de se fixer sur le neutre.
— La première semaine, un type dans mon aile s’est suicidé. Avec des tessons de verre.
Il effleure la saignée de ses poignets.
— C’est seulement quand du sang a coulé sous la porte qu’ils se sont aperçus de quelque chose. Quels…
Au lieu de finir, il se contente de secouer la tête, mais j’ai compris le fond de sa pensée.
— Ce con n’en avait que pour dix-huit mois et il n’était même pas déprimé, apparemment.
Je me rappelle cette histoire, mais vaguement, comme un à-côté. Ce dont je me souviens clairement, c’est l’arrestation. Un jeune père de famille, employé par une entreprise de mécanique de précision. Charmant garçon, qui s’en sortait bien. Arrêté pour avoir tenté d’importer de la cocaïne en provenance du sud de l’Espagne dans une cargaison de tubes en acier. Il perdit son emploi, sa femme, ses enfants. Une vie foutue.
— Tout ira bien, Brian, lui dis-je.
— Oui. Une fois que j’aurai donné ce coup de peinture, hein ?
On parle pendant encore trente minutes et c’est comme si c’était un siècle. Lorsque je quitte l’établissement, je me retiens de courir.
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Cardiff, fin octobre 2010
C’est un vendredi après-midi. D’octobre, mais on ne le dirait pas. Des nuages élevés défilent en provenance de l’ouest, le soleil fait feu de tout bois. Vestiges de l’été qui font oublier les feuilles mortes.
Je suis dans une voiture de patrouille avec l’agent Adrian Condon. Nous revenons d’une enquête de voisinage parfaitement inutile qui a duré cinq heures, à Rumney. Il s’agissait de trouver un témoin pour nous entretenir d’une bagarre de rue au cours de laquelle une passante et deux hommes, dont l’un est à l’hôpital avec une fracture du crâne, ont été blessés. On n’a rien récolté, mais on s’y attendait. Nos chefs aussi. Encore une de ces formalités. A faire parce qu’il le faut bien.
On est en mode fin de service, en train de parler boutique, de penser au week-end, quand la radio crépite. Appel provenant de Cyncoed. Dépôt illégal de déchets découvert à l’occasion d’un déménagement. Condon me regarde. On peut faire le mort, ou agir en bons petits soldats. Je hausse les épaules. Moi, ça m’est égal. Faire les poubelles à Cyncoed… voilà pourquoi je me suis engagée dans la police.
Condon hausse les épaules, lui aussi. Il a déjà fait demi-tour au moment où je me penche vers la radio.
Le répartiteur nous indique une adresse sur Rhyd-y-Penau Road, près du lac artificiel. Ce n’est pas un quartier à problèmes. Plutôt le genre haies de troènes taillées au cordeau, pelouses bien léchées et voilages aux fenêtres. Pavillons de plain-pied et chiens en porcelaine.
Dix minutes plus tard, nous y sommes. Une grosse camionnette bleue, dont les portières battent au vent, en fait foi. Condon vire pour se garer sur le bout de trottoir, sous une branche de cerisier dénudée.
On sort. Condon est en uniforme, pas moi, et c’est un homme, ce que je ne suis pas. Par conséquent, même si je suis théoriquement sa supérieure, c’est à lui que les déménageurs s’adressent, retirant leurs gants pour l’une de ces grosses poignées de main viriles.
Aucune importance, je me contente de rester en retrait, à regarder défiler les nuages. Dépôt illégal de déchets. Quelle peut bien être la gravité de ce délit ? Je ne capte que des bribes. Ce pavillon appartenait à une vieille dame, décédée il y a deux mois, famille en Australie. Et patati et patata. La camionnette bleue est bourrée de meubles de vieux. Pieds courbés en acajou, garniture en velours vert. Coussins beiges à glands jaune pâle. Impossible d’en voir plus à cause des portières du véhicule qui battent toujours au vent.
Condon se dirige vers le garage avec les déménageurs. Je les suis. La porte dudit garage est soulevée et il y a une benne devant, à moitié pleine. Bric-à-brac de jardinier, pots de peinture englués, balais sans poils, transat démantibulé. A l’intérieur, l’endroit est partiellement débarrassé.
Mobilier de jardin en teck. Le genre qu’on doit rentrer l’hiver et quand il fait mauvais. A sortir uniquement par beau temps.
Et il y a un congélateur-coffre. Grande capacité. Vaste comme deux baignoires. Le genre de trucs que de gentilles vieilles dames qui vivent derrière leurs voilages, avec leurs toutous en porcelaine, près du réservoir de Llanishen, bourrent de poches de compote de pommes en automne et de côtelettes d’agneau achetées en promotion chez le boucher du coin. Bien entendu, le courant étant coupé depuis environ un mois, compote de pommes et côtelettes d’agneau présentent moins bien. Une poubelle à roulettes, pestilentielle, contient la première couche de sacs extraits du congélateur. Il y a un tas de paquets emballés sous plastique par terre. La viande avariée a viré au jaune grisâtre et des gouttelettes de condensation dégoulinent de l’intérieur.
Mais ce n’est pas ce qui retient l’attention. Ce qui retient l’attention se trouve devant l’agneau et la poitrine de porc, sur le sol en béton. Un sac en polyéthylène de plus d’un mètre de long. Encore de la bidoche avariée. Même jaune grisâtre. Même condensation, même puanteur. Sauf que ça ressemble à s’y méprendre à une jambe humaine. Avec un escarpin au bout.
Condon voit cela juste avant moi et, en bon flic qu’il est, il sait qu’il doit aller gerber dehors. Ne pas contaminer la scène de crime. Moi, les macchabées ne me font jamais gerber. Tandis qu’il est en train de décorer le massif de fleurs, je m’approche du sac, palpe la chair à travers l’épais polyéthylène. On dirait du vieux steak froid. Je m’accroupis pour lui tenir compagnie, me laissant gagner par la sérénité qui émane de ce paquet.
Condon et les déménageurs ne sont plus que des silhouettes qui bougent à la sortie du garage. Ma main toujours sur cette cuisse, je contacte le commissariat. Rhiannon Watkins, la seule inspectrice principale qui sera forcément au boulot. Je lui résume. Condon va sûrement informer le répartiteur de son côté, mais à partir de maintenant, c’est l’affaire de la Crim. Un bon petit meurtre. Je lâche un soupir de détente. De plaisir. Moi qui n’avais pas grand-chose de prévu pour ce week-end. En tout cas, rien d’aussi chouette.
Je pince longuement, affectueusement, la cuisse, et me relève afin de sonder les profondeurs du congélateur. Je m’attends à y trouver le même genre d’aliments. Bras, tête, l’autre jambe… Gros tronçons sciés et entreposés. Mais il n’y a rien. Compote de pommes liquéfiée. Sachets de haricots du jardin, désormais impropres à la consommation. Quelques Tupperware avec des étiquettes libellées à la main et des dates rendues indéchiffrables par l’humidité. Rien qui ressemble à un corps humain démembré. Pas d’autres pièces de ce puzzle nauséabond.
A l’entrée du garage, les déménageurs commencent à réaliser qu’ils vont devoir changer de programme pour la soirée. On aura besoin de leur déposition. Et certainement de leur camionnette. Elle fait partie intégrante de la scène de crime à présent, toute une cargaison d’indices. A Cathays Park, la rumeur va se propager, les horaires se modifier, des gens s’entasser dans des voitures pour rappliquer, tous phares allumés, toutes sirènes hurlantes.
J’aime bien tout cela, mais je ne suis pas encore prête. Tandis que Condon s’affaire toujours dehors, je passe par la porte du garage et entre dans la maison. Histoire de tâter le terrain avant l’invasion. Comme c’est toujours l’heure d’été, on y voit encore bien assez clair. La maison est plus ou moins vide. Une moquette à poils longs jaune et marron, où les meubles ont laissé des marques. Dans le séjour, une cheminée où se trouvent encore quelques photos.
Pas beaucoup, sans doute parce que la famille n’est pas très grande. Une photo de mariage, de la veuve probablement et de son défunt époux. Il est en uniforme et le cliché semble dater de la Seconde Guerre mondiale. Donc, elle devait avoir dans les quatre-vingt-dix ans, même si elle s’était mariée jeune. Une jolie mariée, qui sourit timidement, ne sachant s’il faut regarder l’objectif ou son époux tout neuf.
Il y a d’autres photos. Le même couple, plus âgé. Avec un bébé. Une petite fille. La même à l’adolescence, puis jeune femme, puis à son propre mariage – la parente australienne, je suppose. La dernière photo du mari de la veuve le montre à quarante ou cinquante ans, une cigarette aux doigts. Rien ne permet de supposer qu’il a vécu jusqu’à la soixantaine.
La chaussure de la morte est en daim rose, semelle compensée, talon aiguille, bout rond et bride de cheville. Bien que je ne sois pas vraiment une fashionista, cet escarpin ne m’a l’air ni flambant neuf ni complètement démodé. Christina Aguilera vintage, à vue de nez.
J’aligne les photos avec l’ongle de mon pouce. Rien de très louche : une vieille veuve, un défunt mari, une fille en Australie. Plus une femme assassinée, réduite pour l’heure à une jambe et à son goût pour les chaussures à la Christina Aguilera.
Je souris comme une idiote. Le week-end ne pouvait mieux commencer.
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La cavalerie remonte la colline et investit les lieux. La reine du carnaval est Rhiannon Watkins. Rhiannon Watkins, aussi dénommée « Casse-Noisettes ». Elle fut la plus jeune femme à être promue inspectrice principale à Cardiff et c’est actuellement l’officier de police comptant le plus d’ancienneté à ce même échelon. Avec ses capacités, elle aurait pu passer inspectrice divisionnaire, ou même directrice – à moins que, vu son caractère, elle ne se soit fait trucider, auquel cas il y aurait eu alors un paquet de suspects à auditionner. Parmi lesquels tous ses collègues à la Crim.
Comme de juste, elle est dans la voiture de tête. Comme de juste, c’est la première à débarquer. Comme de juste, une veste de treillis noire flotte dans son sillage. Elle circonscrit la scène de crime. Elle commence à parler aux voisins. Elle fait mettre en fourrière la camionnette pour préserver notre chaîne de preuves. Commence à interroger les déménageurs. Séparément, afin de pouvoir comparer leurs dépositions. Et pendant tout ce temps, sa radio et son téléphone sont branchés sur Cathays Park.
Moi, je tripote mon portable, tâchant de faire profil bas, mais j’entends Watkins critiquer les experts pour leur lenteur. En attendant de les critiquer pour d’autres choses encore, dès que l’occasion lui en sera donnée. Manque de sens moral. Inattention aux détails. Pli de pantalon mal centré. Un sourire.
Condon lui aussi se fait incendier. Je ne sais pas pourquoi, mais il passe devant moi en faisant la gueule. Puis vient mon tour.
Watkins – tailleur noir sévère, chemisier blanc, tout de la lesbienne coincée – me fait signe d’approcher.
— Vous êtes entrée dans la maison. Pourquoi ?
Je lui offre mon sourire de star. Une des bonnes choses que je dois à mon cerveau de dingue : ces parties de bras de fer ne m’impressionnent pas spécialement. En fait, j’aime assez ça.
— On ne savait pas s’il y avait d’autres pièces à conviction à l’intérieur, et si oui, si lesdites pièces à conviction étaient sécurisées. J’ai pris sur moi de m’en assurer.
— L’intérieur de la maison est une scène de crime et…
— Je n’ai touché à rien. Je ne voulais pas compliquer le tableau pour les experts. Vous avez remarqué l’escarpin, je suppose ?
Watkins aime ça. Tout comme un serpent aime qu’un campagnol s’approche pour demander si quelqu’un a faim. Frapper, avaler, digérer.
Elle me sourit, alors je lui rends la pareille. Plaisir d’offrir, joie de recevoir.
— Est-ce que j’ai remarqué l’escarpin ? dit-elle lentement, très lentement.
— Oui, chef. Il y avait un escarpin au bout de cette jambe.
— En effet, j’ai regardé cette jambe et mes vingt-huit ans d’expérience à la brigade criminelle m’ont aidée à noter, malgré le plastique, la présence de…
— Excusez-moi, je me suis mal exprimée. Cette chaussure n’est pas d’un style actuel.
Je lui montre mon mobile et les photos que je viens de télécharger sur Internet.
— Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour creuser la question, mais je dirais que ça date de 2001, 2002. Donc, le crime pourrait avoir été commis il y a dix ans. Je suppose que vous avez chargé des gens de chez nous de chercher dans les vieux dossiers des cas où on n’a pas récupéré le corps en entier ? Il faudrait peut-être demander à ces enquêteurs de concentrer leurs efforts sur les premières années de ce siècle ?
Je lui adresse mon sourire le plus charmant. Nous nous tenons devant la maison, et ce qu’il reste du soleil descend dans un creuset de nuages en ébullition au nord-ouest. Watkins m’arracherait bien la tête, mais pour ça elle devra attendre que nous soyons dans une ruelle sombre. Pire, elle doit rester ici, avec moi, et appeler sous mes yeux le commissariat pour relayer mon information.
Derrière nous, je vois d’autres voitures commencer à encombrer la rue. Photos au flash. D’habitude, la presse écrite est la première sur place, mais ce fait divers pourrait être assez juteux pour attirer une équipe de télévision.
Watkins raccroche. Elle a vu ce que j’ai vu. J’ignore ce qu’elle ressent. Aucun gradé de la police n’est indifférent à l’attention des médias. Certains adorent. D’autres détestent. Je ne connais pas assez Watkins pour savoir de quel côté elle penche. Mais même si son attention se reporte sur les gens de la presse, elle n’a pas oublié qu’elle se doit d’être désagréable envers moi.
Elle me dit, glaciale, que ceci est une info précieuse, et, puisque je m’y connais si manifestement, aurais-je l’obligeance de rentrer au commissariat pour me joindre à l’équipe de recherche ? Je pourrai ainsi lui présenter un résumé de nos conclusions demain matin.
Elle croit m’enquiquiner, car je vais devoir travailler une partie de la nuit. En fait, je suis contente, parce que c’était mon vœu de toute façon, et je m’en vais en gambadant retrouver Condon afin qu’il me ramène en voiture dans le centre-ville.
Je le trouve dehors, dans la rue. Il est en train de parler à l’un des déménageurs, qui souhaite savoir quand il pourra récupérer sa camionnette. Condon gère la situation comme il a appris à le faire, mais je vois qu’il est toujours sous le coup de sa confrontation avec la Reine des Glaces.
— Hé, Adrian… !
Je lui tapote l’avant-bras pour exprimer mon soutien d’une façon professionnellement acceptable. Au déménageur, je dis :
— Vous récupérerez votre camionnette quand Watkins en aura décidé ainsi. Et comme c’est une chieuse, ça risque d’être à la Saint-Glinglin. Désolée…
Ma franchise le fait rire, et je continue dans la même veine :
— Quand vous avez trouvé cette jambe, où était-elle rangée exactement ? Je veux dire, dans le congélo, bien sûr, mais placée où exactement ? A l’avant ? A l’arrière ? Tout au fond ? Au-dessus ?
Lorsqu’il comprend ma question, le type – qui a un nom, d’ailleurs, Geoff – dit quelque chose d’intéressant. La jambe était couchée contre la paroi du fond, pas tout à fait au fond mais presque.
— Et soigneusement ? Comme si elle avait été soigneusement rangée, sans laisser d’espace ? Ou plutôt balancée à la va-vite ?
— Oh, non, c’était bien rangé… Oh, vous voulez dire que je n’aurais pas dû…
Geoff devient verdâtre, même si je ne peux pas en être tout à fait sûre avec le soir qui tombe et les premières lueurs des réverbères. Il y a, à proprement parler, deux lacs artificiels à Llanishen. Le plus petit, le réservoir supérieur, existe encore, mais l’autre – celui que désignent les gens quand ils parlent du « réservoir » – a été drainé en début d’année. Asséché, clôturé, constellé de notes de sécurité en noir et jaune. Un promoteur veut réaménager le site pour en faire un quartier résidentiel haut de gamme, et je n’ai rien contre, si ce n’est que Llanishen était un refuge pour les couleuvres, crapauds, orvets et champignons divers, et que j’aime mieux cela que le goudron et les résidences de luxe.
Des peaux comme des galets d’argent, des ondulations furtives dans l’obscurité…
Je dis à Geoff de ne pas s’en faire, qu’il nous a été utile. Note son numéro de téléphone au cas où, puis demande à Condon de m’attendre, j’en ai pour une seconde.
Je retourne en courant dans la maison. Enfin, ma version de « courir ». Ce qui ne veut pas forcément dire que je cours pour de bon. Retour au garage. Un photographe est là, dans l’une de ces combinaisons en polypropylène avec capuche et poignets élastiqués, en train de régler les éclairages.
Je lui demande de m’indiquer quelques dates sur les paquets toujours au fond du congélateur. Il n’est pas sûr de devoir me rendre ce service, car au cours de sa formation il a dû avaler un manuel disant de faire les choses dans un ordre différent. Je lui demande s’il veut que je fasse part de ses réserves à Watkins et il se dépêche de se pencher au-dessus du congélo avec une lampe torche.
Pendant ce temps, j’examine les paquets laissés en vrac par terre. Certains sont datés. Il y a tout un tas de petits sachets assez plats de compote de pomme, depuis 2005. Quelques paquets de viande de 2006, 2007, 2008 et 2009. Un paquet au contenu indéterminé date de 1984, mais l’écriture est si tremblée qu’on peut se demander si celui ou celle qui a inscrit l’année avait toute sa tête.
L’expert émerge du congélateur. Il porte un masque, ce qui n’est pas mon cas, mais malgré tout ça doit schlinguer là-dedans.
— J’peux pas tout voir, et je ne bougerai rien tant qu’on n’en aura pas fini avec l’imagerie. Mais à vue de nez le plus vieux date de 1996, le plus récent peut-être de 2002. Ou 2003, parce que l’encre a bavé, et…
Il hausse les épaules.
— On le saura dès qu’on pourra commencer à déplacer tout cela et à bien regarder…
Je prends quelques photos de la chaussure avec mon téléphone, et l’expert me promet de m’envoyer par mail des clichés de meilleure qualité quand il en sera à cette étape.
Je lui fais le V de la victoire et retourne voir Condon, prête à rentrer chez moi.
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Chez moi.
J’ai demandé à Condon de m’amener ici, au lieu du commissariat. Puisque le week-end s’annonce long, autant s’équiper. Troquer ma jupe pour un jean, mes chaussures pour ma paire de bottes la plus confortable. Pull. Glisser brosse à dents et dentifrice dans mon sac, en plus d’une culotte et d’un collant de rechange. Je pense à manger, mais comme je n’ai pas faim, je m’abstiens. A prendre une douche, mais j’ai la flemme.
Je n’allume pas. Laisse la pénombre s’installer tout autour de moi, me repérant grâce à la lueur du réverbère.
On a découpé une jeune femme en morceaux et mis sa jambe gauche dans un congélateur de banlieue, à Cyncoed.
Du côté du lac, il doit faire aussi sombre qu’ici. Orvets, serpents, crapauds et chauves-souris vont soit aller au dodo, soit sortir pour chasser. Et nous aussi, nous allons à la chasse. Moi, Watkins « Casse-Noisettes » et la fine fleur de la police de Galles du Sud.
Pour moi, il ne s’agit pas seulement de trouver les assassins, mais de donner la paix aux morts. Ce n’est pas avant tout une question de justice. La justice, les morts s’en moquent. L’enquête, l’arrestation et la condamnation ne sont que des éléments du rite funéraire, les touches finales. Offrandes faites aux morts en plus de cette paix dont ils me font bénéficier en retour.
La paix des morts, qui dépasse l’entendement.
A présent, je me déplace lentement. Sans raison. Le temps que mes forces se rassemblent. Ensuite, je trouve une barre de céréales dans ma cuisine sombre et silencieuse, la grignote tout en rejoignant ma voiture.
Je devrais me rendre directement à Cathays. Et effectivement j’y vais, sauf qu’une fois là-bas je me surprends à continuer tout droit et à franchir le fleuve jusqu’à Pontcanna.
Grosses baraques victoriennes. Trop ouvragées. Hautes de plafond et bien convenables. Je m’arrête devant l’une d’elles, dans Plasturton Gardens. Le domicile d’Ivor Harris, député, membre du Parlement. L’un de ses domiciles, devrais-je dire. Il a aussi une maison dans Chelsea, à Londres, et un pied-à-terre en France.
J’ai de la chance. Sa voiture est là, une Jaguar gris métallisé. La voiture de madame aussi, une Mini blanc crème et noir.
Intérieur éclairé, rideaux tirés.
J’arpente la rue, observe les plaques d’immatriculation. J’en reconnais la plupart – ce n’est pas exactement la première fois que je viens, loin de là – mais certaines sont nouvelles. Parmi celles-ci, aucune ne semble immédiatement intéressante. Les voitures sont ou bien pas assez luxueuses, ou bien pas garées assez près de la maison pour suggérer un rapport avec les Harris. Je relève quand même les numéros.
Puis retour à mon volant. Direction Whitchurch. Même chose. L’objet de mon intérêt : Galton Evans, un type dans les assurances agricoles, qui s’est fait un paquet de fric il y a dix ans en vendant son affaire à une société, puis a décidé de consacrer le reste de son existence à devenir un enfoiré de tout premier plan.
En tout cas, c’est ma théorie. Peut-être qu’il est sympa. Je n’en sais rien. Je ne l’ai jamais rencontré.
Je ne crois pas avoir tiré quoi que ce soit d’utile de ces virées, mais voilà pourquoi il faut venir le plus souvent possible. La pêche est affaire de patience. L’un de mes points forts.
J’hésite à aller frapper une autre de mes cibles, mais mon humeur a changé et le devoir m’appelle, à présent. J’envoie un SMS à David Brydon, alias Buzz, mon fiancé quasi officiel, pour qu’il sache où je me trouve et ce que je fabrique. En vérité, il a déjà dû entendre parler de cette affaire et savoir que j’ai été aspirée dans le maelström, mais je bosse dur pour mériter le titre de Fiancée de l’Année, et les fiancées comme il faut préviennent leur copain de tout changement de programme – donc je m’exécute. Voilà comment on se comporte sur la Planète normale.
Je retourne dare-dare à Cathays, prête à affronter une longue nuit de chasse au cadavre.
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A 4 heures du matin, je tiens mon cadavre.
Mary Jane Langton. Disparue en août 2005. Etudiante à Swansea University, vingt-deux ans. Disparition signalée à la police. Gros battage médiatique. Enquête poussée aussi loin que possible. Aucune piste importante. L’affaire n’a jamais été élucidée. Rhiannon Watkins avait également été en charge de cette enquête-là.
Je sais que c’est bien elle parce qu’une des photos en notre possession la montre à une soirée. Un peu potelée, robe courte, raisonnablement jolie, blonde. Et les chaussures. En daim rose avec bouts ronds et talons compensés. Elle avait dû les acheter deux ou trois ans avant son décès. Elle les aimait au point de les porter même une fois passées de mode. Et elle les porte toujours, par-delà la mort. Dans un congélateur puant, près d’un lac artificiel asséché.
Je suis la dernière au bureau. Les autres de l’équipe sont rentrés chez eux aux alentours de minuit. Si tard que même Watkins ne pourrait leur reprocher de tirer au flanc. Les plafonniers sont éteints, il n’y a plus que moi, une lampe de bureau et les petits témoins lumineux des téléphones et imprimantes, scintillant dans le noir telles des lucioles.
Je devrais avertir quelqu’un au sujet de Langton, mais d’abord, je feuillette rapidement le dossier. Une maîtrise de lettres. Voilà à quoi elle travaillait. Un mémoire sur Dylan Thomas. Bon choix gallois pour une petite Anglaise. Parents domiciliés à Bath. Lui, avocat. Elle, bénévole pour une œuvre caritative. Un frère et une sœur.
Son dossier ne montre rien de particulièrement bizarre. Un peu de marijuana retrouvée dans sa chambre d’étudiante. Un nombre normal de petits amis. Bonnes notes. Pas géniale, mais dans la moyenne. Envisageait une carrière dans l’édition, éventuellement, mais rien de très précis. Une jeune fille qui aimait les chaussures.
Ah si, une chose…
Les articles de presse qui figurent au dossier, et les notes de notre propre enquête, affirment qu’elle finançait ses études en étant « danseuse exotique ».
Quelle phrase stupide ! Primo, on fait difficilement moins « exotique » qu’une petite Anglaise un peu grassouillette se trémoussant autour d’un poteau métallique. Secundo, il ne s’agit pas de danse. Il s’agit de chair fraîche, d’hommes et de fric. Le dossier contient des photos de Langton en danseuse. Minijupe à paillettes sur l’une. Bikini à sequins sur l’autre. Un grand sourire à chaque fois – les dents du bonheur. Plus l’air d’une écolière que d’une sirène.
Aïe.
C’est le scénario cauchemar, la chose dont j’espérais qu’elle ne se produirait jamais dans ma carrière. A laquelle je croyais bêtement n’être jamais confrontée, raison pour laquelle je suis à ce point démunie, maintenant que cela se produit.
Aïe aïe aïe…
Je voudrais me lever, m’en aller, faire une balade en voiture, me donner le temps de réfléchir, mais je n’ai pas le temps. Si j’étais à la maison, j’irais fumer un joint vite fait dans le jardin pour m’éclaircir les idées, mais ce n’est pas envisageable ici.
Ce n’est sans doute pas un problème – voilà ce que je me dis. Et j’ai raison. Ce n’est sans doute pas un problème. L’ennui, c’est que dans le cas contraire ce problème est d’une magnitude inquantifiable sur l’échelle de Richter. Donc, bien qu’ayant cru que je ne ferais jamais ça, je me surprends à saisir mon téléphone et à appeler à la maison.
Je tombe sur maman. Voix somnolente, inquiète.
— Maman, c’est moi. Tout va bien, donc ne t’en fais pas. Papa est là ?
Il est là. Le téléphone change de main.
— Allô, Fiona ?
— Papa, j’ai un pépin. Sans doute pas grand-chose, mais peux-tu me rappeler depuis un numéro privé ?
Un instant d’hésitation – même pas : un demi-instant. Que dis-je : une nanoseconde. Puis :
— Mais bien sûr, ma puce. A tout de suite.
Deux minutes plus tard, mon portable sonne. Appel masqué.
— Papa.
— Fiona ?
— Ecoute, je suppose que ça n’a pas d’importance, mais je ne sais pas si tu as vu, aux actualités, la découverte de ces restes humains, du côté de Llanishen…
— Le lac ? Non. Quelle horreur. Cyncoed, ce n’est vraiment pas ce genre de quartier…
Là je tique, avant de déclarer :
— La victime s’appelait Mary Jane Langton.
J’observe un silence, au cas où il voudrait dire quelque chose, puis, sans lui laisser le temps de le combler avec ses habituels « bruits de fond », j’ajoute :
— Elle a disparu en août 2005. Elle dansait dans des boîtes. Enfin, elle était étudiante, mais elle dansait dans des clubs pour se faire un peu d’argent de poche. Mary Jane Langton.
Papa écoute sans m’interrompre, puis dit :
— Pauvre petite. C’est affreux. A cet âge-là, quand on a toute la vie devant soi. Et là, bang, fini ! Pense à ses pauvres parents. Bon sang, si quelque chose vous arrivait, à toi ou à tes sœurs, votre mère et moi…
— Papa, est-ce qu’elle était… Est-ce qu’elle dansait dans un de tes clubs ?
— Oh, ma puce, tu en poses des questions ! Tu sais ce que c’est… En pleine nuit. Une pauvre fille qui s’est volatilisée il y a cinq ans maintenant… Et tu sais, on en voit passer des danseuses, au fil des ans. Comment veux-tu que je me rappelle ? Bon, bien sûr, il y a des registres, on pourrait jeter un œil… Si ça peut t’aider, je pourrais demander à Emrys de se renseigner. Moi, les papiers, c’est pas trop mon truc. Mais Emrys, il a l’œil. Tu veux que je l’appelle ? Si c’est important, je peux le tirer du lit, c’est pas un problème. Et, après tout, si ça regarde la police, il peut se permettre de se priver un peu de sommeil. On est bien debout, nous deux, non ?
Il ne demande qu’à continuer à radoter, mais je l’interromps, disant que tout va bien. C’était juste pour vérifier. Je lui dis de retourner se coucher, désolée de l’avoir réveillé, désolée d’avoir alarmé maman. Il me dit de prendre soin de moi, de venir dîner demain, conclut sur un « Amène ton ami, on aimerait bien le voir plus souvent ».
Je raccroche.
Retour au silence. Les bureaux en enfilade dans la pénombre. Petites lucioles rectangulaires. Le ronron des appareils électroniques en veille. 4 h 25.
Il est doué, papa. Très doué. C’est un truc que je n’ai compris que récemment et cette découverte m’effraie. Ces choses qu’on croit connaître et qui changent de forme à mesure qu’on les scrute.
Une part de sa force réside dans ce torrent de paroles. Sa volubilité, cette simplicité apparente. Qui nous aurait entendus jurerait que mon père est franc comme l’or. Sympa, ouvert, serviable, altruiste.
Sauf si on se met à regarder la chose autrement. En cherchant la petite bête. J’ai dit qu’on a découvert des restes humains du côté de Llanishen. Ça ne veut pas dire nécessairement le réservoir, mais même si c’est ainsi qu’on le comprend, ce lac a deux rives : le côté Cyncoed et le côté Llanishen proprement dit.
Papa a changé mon « Llanishen » en « Cyncoed ». C’était peut-être une hypothèse de sa part. Chose dite au milieu de la nuit, quand on a l’esprit confus. Ou bien, c’était pour signaler qu’il savait déjà tout, que c’était déjà sous contrôle. Et s’il a procédé ainsi, est-ce parce qu’il n’a rien à cacher ? Ou que tout est déjà suffisamment dissimulé ? Ou encore qu’il s’emploie déjà à neutraliser toute éventuelle menace ?
Je n’en sais rien.
Je n’ai pas à le savoir, à ceci près que je suis un officier de police en exercice et que j’ai donné un coup de fil qui a alerté – qui ? Un éventuel informateur ? Un éventuel suspect ? Je me suis toujours dit que je ne profiterais pas de ma situation pour protéger mon père et voilà que, pour la toute première fois, il y a un possible conflit d’intérêt entre mes statuts de fille et d’enquêtrice. J’ai opté pour le premier sans l’ombre d’une hésitation. Cela signifie-t-il que, si cela avait été crucial, j’aurais fait la même chose ? Ou que le but de mon appel était de m’assurer que ce ne serait jamais nécessaire ?
Je ne sais pas. Problèmes pour un autre jour. Lucioles et chaussure de morte.
Je passe un moment à me mettre au diapason de mes battements de cœur, de ma respiration. A prendre contact avec mes sensations. A ressentir mon corps. Je presse mes phalanges contre le plateau du bureau jusqu’à ressentir la douleur. Je ne sens pas tout à fait mes pieds, mais ce n’est pas inhabituel pour moi, et je suis, après tout, debout depuis presque vingt-quatre heures. Je m’aperçois que je suis fatiguée. Bonne sensation. Appropriée, normale.
J’ôte mes bottes et rassemble mes papiers. Le bureau de Rhiannon Watkins est à l’étage supérieur, et je prends l’ascenseur pour m’y rendre. Glisse ma carte magnétique dans la porte sécurisée. Trouve le bon endroit. Ouvre la porte, prête à tout laisser sur le bureau avec un petit mot.
Je n’ai pas allumé, parce qu’à cette heure de la nuit je préfère la pénombre. Mais chez Watkins il y a un îlot de lumière provenant de sa lampe. Et derrière ce bureau, Watkins « Casse-Noisettes », qui fait plus mamie que dragon de la Crim de Cardiff, assoupie dans son fauteuil.
Je me demande comment m’y prendre pour la réveiller en douceur quand elle le fait de son propre chef. Focalise son regard. Prend un certain temps pour se rappeler qui elle est, qui je suis, ce qu’on fabrique ici. Ses courts cheveux gris sont en bataille et son tailleur chiffonné. Ce n’est pas vraiment le genre de tenue qui garde belle allure après avoir servi de pyjama.
Je brandis mon dossier.
— Mary Jane Langton ! Notre victime. Les chaussures correspondent…
Je lui donne le dossier, sortant la photo des escarpins et la lui montrant, avant de la comparer avec mes propres photos sur le lieu du crime.
Watkins regarde attentivement, survole le dossier, et dit :
— Bien. Euh, un instant, je vous prie…
Elle se frotte le visage, tâtonne sous son bureau à la recherche de ses propres chaussures, qui ne sont pas là mais posées soigneusement côte à côte, à sa droite. Elle les trouve, bâille, se lève, grimace à mon intention – le genre « Bon boulot, restez là » – et quitte la pièce.
Je ne peux m’empêcher de comparer la lenteur de sa réaction avec la vivacité de mon père. Je me demande si elle et lui sont les deux faces opposées de cette enquête ou si, comme je l’espère, ils n’ont aucun lien.
Des minutes passent. Je pratique mes exercices de respiration. Inspire-deux-trois-quatre-cinq. Expire-deux-trois-quatre-cinq. Une habitude, à présent. Une bonne habitude. Je sens mes orteils, mes talons. J’éprouve une bouffée de gratitude. De la reconnaissance pour tout ça : un petit ami qui m’aime, une famille, un boulot. Des sensations corporelles tangibles, des émotions qui souvent m’approchent normalement et me quittent sans me laisser dévastée. De la gratitude, avec un brin de frayeur à l’idée de la précarité de tout cela. Ce serait si facile de tout perdre.
J’entends revenir Watkins et me tourne vers la porte avec un visage de circonstance. Elle passe la tête.
— Moi, j’ai besoin d’un café. Et vous ?
Watkins « Casse-Noisettes » dans la séquence J’offre-un-café-à-une-enquêtrice-subalterne…
J’acquiesce, surprise, puis rectifie le tir aussitôt :
— Oui, merci, mais pas de café. Du thé ? S’il y a. Du lait, pas de sucre.
Sa tête disparaît, laissant quelque chose de grincheux dans l’atmosphère. Aurais-je dû offrir d’y aller à sa place ? Je m’interroge pendant quelques instants, mais bon, si on me propose quelque chose, à quoi bon ronchonner, en prime ?
Je m’assieds. Prends mes aises. Bougeant les fauteuils. Modifiant l’éclairage. Me massant les pieds.
Quand Watkins revient, elle ne ronchonne pas. Me tend mon thé dans un mug qui doit appartenir à l’inspecteur divisionnaire Jackson. En principe, je me méfie des dopants, mais en ce moment il m’arrive de me lâcher et de vivre dangereusement.
Watkins étudie le dossier en silence pendant quelques instants, puis elle appelle le labo.
En général, celui-ci ne travaille pas toute la nuit, sauf quand c’est nécessaire. La plupart des meurtres sont élucidés dans les quarante-huit heures ou ne le seront jamais, et c’est pourquoi nous les tarabustons pour obtenir des résultats au plus vite dans ce genre d’affaires. Watkins déclare à son interlocuteur que nous croyons avoir identifié la victime, et fournit les détails utiles. L’ADN de Langton est resté archivé depuis la précédente enquête et on pourra donc comparer très vite. Watkins met fin à l’appel avec sa brusquerie coutumière.
— Ils auront quelque chose dans la matinée, vers 8 heures.
J’acquiesce. En vérité, le labo aurait de toute façon abouti à ce résultat. Mes recherches nocturnes nous ont fait gagner quelques heures, pas plus. Sans doute à tort, Watkins a cette philosophie du « pas une minute à perdre » que j’aime bien. Je suis pareille.
Watkins :
— Quand avez-vous pris votre service ?
— Hier. Hier matin.
— Bon. Vous avez besoin de dormir. Faites comme chez vous. Je veux que vous…
— C’est vous qui irez voir ses parents ?
Un blanc. Je ne sais pas trop si c’est parce qu’elle m’en veut de l’avoir interrompue, ou parce qu’elle n’avait pas encore pensé à cette démarche. La plupart des responsables d’enquête ne vont pas en personne prévenir la famille, mais certains le font.
Watkins hoche la tête et dit :
— Oui.
— Si possible, j’aimerais bien venir.
— Vous avez travaillé toute la semaine ? Du lundi au vendredi ?
J’opine.
Autre blanc, puis :
— OK. On ira dès que le labo aura confirmé.
Elle fouille dans un placard et en sort un genre de couverture de pique-nique à carreaux écossais.
— Dennis Jackson a un divan dans son bureau. Vous n’avez qu’à dormir là…
Elle me scrute encore pendant quelques instants, puis me fait signe de partir.
Me voilà congédiée.
Si j’étais une lèche-bottes, je dirais quelque chose comme « Merci, madame », mais s’il y avait quelqu’un à remercier, ce serait moi, parce que je lui ai quand même servi l’identité de la victime sur un plateau. Aussi, j’emmène la couverture, le thé et ma propre personne jusqu’au canapé de l’inspecteur divisionnaire Jackson. C’est du similicuir noir. Collant.
A travers les fines cloisons, j’entends Watkins passer des coups de fil. Demandant à certains de venir de bonne heure, distribuant les missions, consultant le labo. Préparant la machinerie de l’enquête pour sa prochaine avancée.
Il me faut vingt minutes ou plus, mais le sommeil finit par descendre sur moi comme la nuit sur le lac artificiel. Prestement, furtivement, totalement. Un serpent se faufilant sous des pierres.
Je ne rêve à rien.
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Je ne rêve à rien et me réveille avec la gentille Bev Rowland qui m’apporte une tasse de thé à la menthe poivrée, l’air anxieuse.
Je me décolle du canapé. J’ai la sensation qu’on a fait bouillir du tissu conjonctif dans ma bouche pour fabriquer de la colle.
Je prends le thé.
— Merci, Bev. Tu es une perle !
— Où as-tu passé la nuit ?
Elle est impressionnée parce que j’ai dormi sur le canapé d’un haut gradé, mais surtout parce que j’ai passé la nuit à bosser avec « la » Watkins et que je suis encore en vie.
Il est 7 h 35. Les résultats du labo sont attendus pour 8 heures. Watkins partira sans moi si je ne suis pas prête. Elle a envoyé Bev pour me le faire savoir.
Je réussis à persuader celle-ci d’aller récupérer quelque chose à manger, tandis que je vais aux toilettes voir ce qu’on peut faire avec un peu d’eau chaude. Je me brosse les dents, me lave la figure, change de culotte après avoir fait un peu de ménage ici et là en utilisant plein de papier-toilette et ce savon liquide rose qui ne se rince jamais complètement. Au terme de ces efforts, je ne me sens pas exactement propre mais au moins légèrement nimbée du parfum débectant qu’ils mettent dans ce savon. Bev vient me trouver avec un sandwich poulet-salade – elle n’a pas pu faire mieux. On part en quête de mes bottes, qui sont toujours dans mon bureau.
7 h 52.
— J’aimerais pouvoir être prête aussi rapidement.
— Oui, enfin… « prête », c’est vite dit…
Je lui adresse un piètre sourire.
Les fesses sur mon bureau, j’imprime les données arrivées au cours de la nuit. Je raconte à Bev que j’ai trouvé Watkins endormie et qu’elle m’a offert du thé. Bev estime que mon pull et mon jean ne sont pas assez chics pour aller voir la famille, et elle me prête donc sa veste noire, celle qu’elle met toujours quand l’occasion l’impose. Une taille trop grande, mais je la prends quand même et l’enfile par-dessus le reste.
7 h 59.
Huit minutes plus tard, nous sommes dans une voiture qui se dirige vers la banlieue. La voiture de Watkins, une BMW. Chauffeur en tenue, parce qu’elle doit passer des appels et ne se fie pas à mes talents de conductrice. Le labo a confirmé l’identité de Langton.
Je mords dans mon sandwich au poulet et lis les documents imprimés par mes soins.
La veuve de Cyncoed s’appelait Elsie Williams. Décédée des suites d’un AVC à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. Un mètre soixante. Son dossier médical montre une succession de petits problèmes : arthrose, cholestérol, insomnies.
Son mari était mort vingt ans plus tôt, d’un cancer du poumon. Le meilleur des alibis.
Leur fille, Karen Johnston, qui réside à présent à titre permanent en Australie, a épousé un Australien, employé dans l’agroalimentaire. Le couple passait apparemment deux à trois semaines chez Elsie Williams chaque été. En fait, la famille semblait unie et ses membres très présents les uns pour les autres. Coups de fil réguliers. Les Johnston complétaient la retraite de la vieille dame. Ils ont financé l’amélioration de son jardin d’hiver quand la structure a commencé à donner des signes de fatigue.
On ignore encore s’ils étaient là aux dates concernées, en août 2005, mais il y a de fortes chances.
L’inventaire des objets trouvés dans la maison n’est pas complet pour le moment, mais il y avait tout le nécessaire pour démembrer un cadavre : petite scie électrique, scie égoïne, couteaux. D’un autre côté, on trouverait ça dans bien des maisons. Rien de suspect, ni de non suspect.
De nombreuses taches, y compris de probables traces biologiques, ont été relevées dans le garage et à un moindre degré dans la maison. Analyses en cours. On n’a pas encore mis au jour d’autres morceaux de corps.
Le voisinage ne compte ni criminels notoires ni délinquants sexuels. Un certain nombre de querelles sans gravité avec Mme Williams, qui semble avoir été anti-chats, anti-chiens, mais aussi anti-musique, anti-torses nus et anti-enfants à vélo. Entre autres…
Personne dans le quartier n’avait de lien évident avec Mary Langton. L’incursion de cette dernière dans le milieu du lap dance semble avoir été passagère. A notre connaissance, son premier essai remonte à Pâques 2004, et c’était plus ou moins fini début 2005 – c’est-à-dire plusieurs mois avant sa mort. Donc, peut-être que le lap dance n’est pas en cause.
Chose étonnante, Mme Williams avait fait l’objet d’une mise en garde officielle : elle avait glissé sa canne dans la roue d’un vélo d’enfant. Le petit était tombé et s’était mis à pleurer. S’en était suivie une altercation, qui avait valu à la mère d’être réprimandée pour outrage à agent. Cet agent avait ensuite délivré à Mme Williams un « rappel à la loi ». L’incident a eu lieu en 2007 et n’a apparemment pas de rapport direct avec la jambe de Mary Langton, sinon qu’il jette un éclairage sur le caractère et les manières de Mme Williams, qui ne semblent pas avoir été des plus enjoués.
Je pense à dire quelque chose à Watkins, mais elle est occupée, donc je n’en fais rien.
Je finis ma lecture et laisse le paysage défiler. Il pleut et les essuie-glaces fonctionnent sans relâche. Le chauffeur maintient une vitesse de cent dix kilomètres-heure très exactement, quittant la voie de gauche quand il doit doubler, la réintégrant dès qu’il le peut. Mettant le clignotant à chaque fois.
Watkins est sur son BlackBerry. Passant des appels, consultant et envoyant des mails. Jonglant avec médias, experts, enquêtes de voisinage, appels à témoins. Rapports à Robert Kirby, l’inspecteur divisionnaire qui supervise cette enquête et sera, dans les faits, son patron pendant toute la durée de ladite enquête. Il y a aussi une liaison Interpol, en raison de l’angle australien. Il faut mettre à jour nos informations sur tous ceux dont le nom est apparu dans la première phase de l’enquête Langton, en 2005.
Un blizzard de communications. C’est ça, commander.
Enfin, elle en a terminé. Elle n’a pas dormi plus que moi, très certainement même moins, et elle aussi, elle sent le savon rose. Elle considère mon jean avec une réprobation crispée, mais ne dit rien. Elle porte une robe en laine grise, qui devait être tout prête dans son bureau.
— La jambe était au fond du congélateur, dis-je, parce que c’est bizarre de garder le silence.
Elle me regarde ; donc je continue :
— Mme Williams ne faisait que deux centimètres de plus que moi, et elle souffrait d’arthrose. Ce congélateur fait presque un mètre de haut pour soixante centimètres de profondeur… Si j’avais dû y balancer une jambe, j’y serais certainement parvenue, mais je ne crois pas que j’aurais pu la coucher soigneusement contre le fond, à moins de grimper dedans…
— C’est sûr…
— Et le polyéthylène ne correspondait pas aux autres paquets.
— Je ne crois pas non plus qu’Elsie Williams soit notre assassin.
— Sait-on si elle fermait son garage à clé ? Ou confiait sa clé à quelqu’un ?
Watkins relève le menton pour étudier ces questions. Celles-ci devaient déjà figurer sur sa liste des choses à faire.
Nous avons quitté l’autoroute à présent, et nous nous trouvons sur les collines qui surplombent Bath. Des fermes et des villages scintillant sous la pluie, puis le long plongeon sur la ville.
Le chauffeur se laisse guider par son GPS jusqu’à une adresse à l’ouest de Victoria Park. Rues plaisantes, ordinaires. Watkins range son BlackBerry, se prépare psychologiquement à ce moment pénible.
Elle ne dit pas comment elle souhaite mener l’entretien, mais quand elle sort de la voiture je la suis. Elle sonne. L’intérieur s’éclaire. Brouhaha. Une forme bouge derrière la porte, qui s’ouvre. Une femme. La mère de Langton, cheveux bruns, jean, polo de rugby. Son visage a pris l’expression « Que puis-je faire pour vous ? », qui se décompose sitôt qu’elle a reconnu Watkins.
— Oh…
Rien de plus. Juste cela. Elle nous emmène sans mot dire jusqu’à la cuisine. Idem avec son mari. La mine qui se décompose, le mutisme. Une télévision babille en arrière-plan. Il coupe le son.
On s’assoit et Watkins dit ce qu’elle a à dire :
— Je suis désolée. Hier soir, l’inspectrice Griffiths ici présente a été appelée à se rendre dans une maison à Cardiff. Nous y avons trouvé des restes humains… votre fille. On a pu l’identifier grâce à ses vêtements et à son ADN. Je suis infiniment désolée.
Le mari a cet air hébété. Quand on n’est que partiellement présent quelque part, et que les sensations, les bruits vous semblent étouffés, comme perçus à travers une cloison de verre. Voilà l’endroit où j’ai passé une grande partie de ma vie : derrière cette cloison, à la regarder s’épaissir et s’embrumer au point d’en devenir parfaitement opaque.
L’épouse, Mme Langton, n’est pas du même bois. Elle pleure sans bruit, ses larmes tombent comme du sable. Elle a des réflexes d’hospitalité et ne cesse de vouloir nous offrir à boire, sans jamais y arriver. A la fin, je me lève, éteins la télévision et mets la bouilloire à chauffer, avant de me tenir derrière elle, les mains sur ses épaules.
Je sais y faire dans ces situations parce que je n’ai pas des sentiments normaux. Je fonctionne comme d’habitude, me fiant à mon cerveau plus qu’à mon cœur ou à mon instinct. Mme Langton sanglote, à présent. Des sanglots bruyants, spasmodiques. Le genre qu’on est censé avoir dans ces moments-là. Je n’interviens pas, je reste plantée là, à la laisser pleurer. Watkins et le mari font du thé.
Quand c’est plus calme, Watkins reprend. Elle dit la vérité. Que nous avons une jambe, pas leur fille. Pour l’heure, personne ne sait comment elle est morte. Nous ne pouvons leur offrir aucune consolation, ni exclure les hypothèses les plus atroces. La pire n’étant que trop probable. Un interminable supplice, s’achevant par une mort ignoble. Watkins ne dit pas cela, bien sûr, mais c’est là, sensible dans la pièce, aussi tangible que la pluie.
Finalement, on est au-delà des larmes. Mme Langton dit qu’ils n’avaient jamais vraiment abandonné, qu’ils avaient toujours espéré, que la chambre de leur fille l’attend toujours.
Je demande à la voir.
Ma requête est inattendue, tant du point de vue de Watkins que de celui des Langton. Et pourtant. Mme Langton est d’accord, parce que c’est plus facile que de refuser. Je monte derrière elle. Moquette beige. Un saule pleureur derrière la porte du palier. Puis la chambre. Scrupuleusement rangée. Fascicules. Un tableau noir. Un poster avec un poème de Dylan Thomas.
Je m’assieds sur le lit, Mme Langton dans le fauteuil pivotant.
— Je suis vraiment désolée, madame Langton…
— Oh, appelez-moi Rosemary.
— Moi, c’est Fiona. Ou Fi. Comme vous préférez.
— Fiona. Ma nièce aussi s’appelle Fiona.
— C’est ainsi qu’était sa chambre ? Aussi bien rangée ?
— Oh, c’était quelqu’un de très ordonné.
Je regarde dans sa penderie. Ses vêtements y sont toujours. Pas ses tenues de boîtes de nuit, les minijupes à paillettes. Juste celles d’étudiante. Au mieux insipides, un peu ringardes.
— Je peux jeter un œil ? J’aime bien me faire une idée de la personne.
— Je sais que ça peut paraître étrange. Conserver tout en l’état. Mais on n’est pas… Ça sert aussi de chambre d’amis. C’est sympa de garder ses affaires ici.
Il y a des photos sur le bureau. Rien de sexy. Un groupe scolaire. Une réunion familiale. Mary sur un cheval. Mary en train de jouer au hockey, toute rouge, lancée à la poursuite d’une balle invisible.
On reste là un certain temps. J’essaie de m’imaginer dans la peau de Mary Langton, avec Rosemary pour mère. J’ai à peu près l’âge voulu. Hockey et Dylan Thomas. Ce n’est pas moi, mais dans une autre vie… Une vie parallèle.
— Vous allez tenir le coup ? dis-je.
— Vous savez, on n’oublie pas, mais la vie continue. Nous avons deux autres enfants, un garçon et une fille. Vingt-trois et vingt-sept ans.
Elle veut me montrer leurs chambres, leurs photos, mais je ne suis pas intéressée.
Je dis :
— Ma chef, Watkins… elle est très compétente, vous savez. Un peu intimidante, mais c’est notre meilleure investigatrice.
— Oh, je n’en doute pas. C’est bon à savoir, pourtant. Merci.
On reste encore un peu, et puis on redescend.
Watkins m’en veut d’avoir fait cavalier seul, mais elle ne peut rien dire en leur présence. On prend congé. En rejoignant la voiture, je dis :
— Elle avait besoin d’être chouchoutée. J’ai pensé qu’elle se lâcherait plus facilement en tête à tête. Elle a pleuré à chaudes larmes, et après elle s’est sentie mieux.
Watkins braque sur moi l’un de ces regards qui sont sa spécialité – nuages orageux au-dessus des glaciers. Mais elle ne dit rien et on se contente de redémarrer en silence.
On retraverse la ville, remonte la colline, roule à travers le paysage pluvieux, pour retrouver l’autoroute. Une fois là, tandis que le chauffeur avance à cette hypnotisante allure de cent dix kilomètres-heure, les essuie-glaces fonctionnant tel un métronome et les clignotants s’allumant chaque fois qu’on change de file, elle m’agite son BlackBerry sous le nez.
— Ils ont trouvé une main.
— Oh !
J’attends la suite.
— Une main droite. A trois cents mètres de la maison. Sur la rive du lac.
J’attends toujours. Ça devrait être de bonnes nouvelles. Importantes. Un pas en avant. Mais quelque chose plane, invisible, quelque chose qui ne va pas.
J’attends qu’elle m’en dise plus et c’est ce qu’elle fait :
— C’est une main d’homme. Peau mate. Arabe. Maghrébin, quelque chose comme ça. Et c’est frais. Tout frais.



7
Home, sweet home.
Je ne voulais pas rentrer, mais Watkins a ignoré mes protestations et prié le chauffeur de me déposer devant chez moi, en retournant au commissariat. Là, alors que j’ai déjà ouvert ma portière et m’apprête à descendre, elle déclare froidement :
— Si vous voulez examiner une chambre, faites-le. Ne prétendez pas qu’il fallait « chouchouter » Rosemary Langton.
— Oui, chef, dis-je, me demandant comment elle a su.
— Le poster est toujours là ?
— Dylan Thomas ? « La force qui hisse la fleur à la pointe de la fusée verte… » Oui, toujours.
— Bizarre, ce poème…
Je hausse les épaules. J’ignore si c’est bizarre ou pas, mais je m’en fiche. Et Watkins aussi, tout à coup. Elle claque la portière, fait repartir le chauffeur. Je rentre.
La fatigue est là, mais c’est difficile de dormir quand il fait jour. Je me fais couler un bain, ne m’y plonge pas tout de suite. Je pense à me rouler un joint, mais même pour ça, j’ai la flemme.
A la place, je me fais un thé à la menthe que je bois lentement, en regardant tomber la pluie. J’aime la pluie. Quand j’étais malade, je me sentais toujours mieux quand il pleuvait. Je sortais pour me faire mouiller. C’était l’une des choses que je pouvais presque toujours ressentir : ce froid, cette humidité, cette chute sempiternelle.
Finalement, je termine mon thé, prends mon bain, me débarrasse de l’odeur dégueulasse du savon rose, et dors deux heures. Mais ce n’est pas un sommeil réparateur. Il pleut des membres humains. Une main. Une jambe. Une ou deux oreilles. Crachin d’humanité.
Enfin, je me réveille, encore plus mal en point qu’avant. Je fais encore du thé, regarde la pluie, songe à nouveau à me défoncer.
J’appelle Buzz.
Il prend d’abord le ton officiel, puis s’éloigne de là où il est et dit, de sa voix intime :
— Salut, chérie, c’était la grosse éclate avec Watkins ?
Je lui parle de ma nuit, mais pas de ma virée à Pontcanna, puis à Whitchurch, de mon appel à papa, de la chambre de la jeune morte et du crachin de membres humains, pas davantage du joint que j’ai pensé à fumer par deux fois sans le faire. A part ça, je ne suis pas cachottière.
Buzz me renseigne sur l’enquête, car il sait qu’il n’aura pas la paix tant qu’il ne l’aura pas fait.
On a trouvé une autre main, un pied et un avant-bras, tous trois appartenant semble-t-il au même corps masculin à la peau mate que la toute première main.
— Le frais, c’est mieux que le surgelé, hein ? dit-il.
L’inévitable blague de flics.
— Où ça ? Espaces publics, jardins… ?
— L’une des mains et le pied dans ce petit bois qui se trouve à côté du pavillon. C’est accessible au public. L’autre main et l’avant-bras dans des jardins, à trois cents mètres tout au plus du pavillon. La main a pu avoir été balancée depuis le terrain non aménagé qui se trouve derrière le jardin. L’avant-bras avait l’air intentionnellement disposé, pas jeté.
— Une idée sur l’identité de la victime ?
— Rien. Pas le moindre indice. Il est encore trop tôt pour l’ADN, mais on aura peut-être quelque chose ce soir. Personne qui corresponde sur le Registre des personnes disparues. Personne du coin, en tout cas.
Je vois ce qu’il veut dire. A un niveau national, le Registre des personnes disparues est toujours bien garni, entre autres de Londoniens de toutes origines ethniques. Cela ne signifie pas qu’il serait malin de courir après tous les Londoniens d’origine arabe ou maghrébine. Une fois analysé, l’ADN pourrait nous en dire plus.
— Tu es à Llanishen, en ce moment ? dis-je.
— Moi et tous les flics de Galles du Sud. On est comme… les deux doigts de la main !…
Encore l’humour maison. J’adore.
On bavarde encore un peu, enfin on essaie. Le peu de place qu’on aurait pu trouver pour échanger des mots doux se trouve entièrement occupé par ce dont on vient de parler. C’est ma faute. Buzz est plus doué pour se déconnecter du boulot. Moi, quand je suis lancée sur une piste, je n’arrive jamais à lâcher prise. Mentalement, je suis déjà là-haut, à Llanishen, à arpenter les berges boueuses, à examiner la moindre touffe d’herbe, dans l’espoir de voir quelque chose – un pied, une oreille, une paire de doigts – chatoyer dans la gadoue tel un champignon en automne. Aussi, nous avons beau faire un effort pour avoir un moment à nous – et on en a un, de fait –, ce n’est pas génial. Ça ira mieux quand on aura une soirée ensemble.
On se quitte.
J’aimerais être plus douée pour l’intimité. Une chance que Buzz soit aussi patient.
Depuis un moment, j’entends un bruit sourd et je m’aperçois que ce sont les pales d’un hélicoptère dans les airs. Je n’habite qu’à trois kilomètres de Llanishen – huit minutes par la route, cinq si personne ne surveille – et cet hélicoptère doit participer aux recherches.
Il est là pour l’observation aérienne, bien sûr. On cherche une modification dans la végétation, un changement de la couleur du sol. Mais les fosses peu profondes sont les plus difficiles à repérer. La terre n’est pas assez remuée. Par temps de sécheresse, peut-être, un cadavre peut éventuellement être révélé par son taux d’humidité, mais pas au pays de Galles, pas à Llanishen, et certainement pas à la toute fin d’un mois d’octobre pluvieux. Donc, l’hélicoptère est là aussi pour les zinzins : « On vous a à l’œil. Restez à distance. Planquez-vous. Soyez sages. »
Je m’efforce de trouver des occupations utiles – repasser, faire les courses, passer l’aspirateur, faire un peu de gym –, mais je sais déjà ce que je vais faire.
Je monte à l’étage. Ma « chambre d’amis », autrefois. Mais Buzz, toujours caustique, s’étant mis à l’appeler « la salle des opérations », ce nom est resté. Un nom que j’aime bien. Militaire. Maniable comme une arme, nickel et fonctionnel.
J’ouvre la porte. Il y a un bureau, une table et un placard, le tout IKEA. Et puis un lit, recouvert d’une planche de contreplaqué, et au mur un panneau de liège tapissé de feutre.
Documents. Photos. Dossiers. Listes.
Egalement un ordinateur portable, un PC, une imprimante, un routeur sans fil, un système de sauvegarde et de stockage automatique des données. Ce n’est pas moi qui ai connecté tout ça, mais un ami de papa. Tony Trucmuche. Grâce à cela, je peux accéder au PNC, l’ordinateur central de la police, et à la plupart de ses bases de données, celles qui n’exigent pas des compétences d’analyste pour s’y connecter. C’est aussi de cette façon que mes alertes Google me parviennent. Et c’est là que je conserve mes abonnements à des choses comme LexisNexis, des services actualités et business.
Je n’ouvre jamais les rideaux parce qu’il est difficile de les atteindre avec tous ces papiers sur le lit. De toute façon, je préfère la pénombre. Ça sent les cartouches d’encre et les appareils électroniques chauds. Dans un tiroir du bureau fermé à clé, j’ai quatre cent soixante balles, mais pas d’arme.
La salle des opérations…
Lorsque nous avons résolu l’affaire Rattigan – localisé Fletcher, la traite des Blanches, ces charmants garçons de Kaliningrad –, mon gros regret était que le principal coupable, Brendan Rattigan lui-même, était déjà mort, ses os jouant des castagnettes au fond de la mer. Mais il avait des amis. Et certains aimaient ce qu’il aimait, baisaient comme il baisait, profitaient de ses arrivages de chair fraîche albanaise sans cesse renouvelés. A mes yeux, ils étaient tout aussi coupables que lui et tout aussi punissables.
Voilà à quoi sert ma salle des opérations.
A découvrir qui étaient les compagnons d’orgie de Rattigan. Et ensuite à leur pourrir la vie.
J’enregistre ma dernière liasse de plaques minéralogiques. Comme je ne peux pas pister tous ceux qui connaissaient Rattigan, je me suis limitée à ses proches. Ceux qui étaient en rapport avec lui de multiples façons : conseils d’administration, associations de propriétaires de chevaux, cercles privés, vacances sur des yachts, mariages, partenariats d’investissements, organisations caritatives, dons aux partis politiques. J’ai ciblé six noms – des gens du coin –, au sein d’une liste potentiellement plus longue, pour pouvoir leur consacrer toute mon attention.
Ivor Harris. Il semble surtout fréquenter d’autres personnes fortunées avec des relations politiques. Passe plus de temps à Londres qu’au pays de Galles. Je n’ai pas été capable de le rattacher à une faune louche : trafiquants de drogue, proxénètes, prostituées. Rien d’insolite dans ses faits et gestes.
Galton Evans. Il pèse dans les trente millions de livres sterling. Un play-boy, si on peut encore en être un à cinquante-deux ans. Selon les immatriculations que j’ai recueillies – plus facile dans son cas, car ses visiteurs se garent dans son allée –, il reçoit la visite d’un tas de jeunes femmes, dont deux ont été inculpées pour possession de petites quantités de drogue. Peccadilles. Difficile de détecter la moindre régularité dans ses allées et venues, car les play-boys font ce qu’ils veulent quand ils le veulent.
Et ainsi de suite. D’autres noms. Trevor Yergin. Huw Allsop. Ben Rossiter. David Marr-Phillips.
J’ai aussi une liste B. Des gens qui connaissaient Rattigan assez bien, mais sans être aussi proches que les précédents. Je suis prête à parier qu’un certain nombre d’entre eux savaient au moins quelque chose des penchants de Rattigan, ce qui les rend coupables aussi. Idris Prothero. Joe Johnson. Owain Owen. Une douzaine d’autres.
La dernière fournée de plaques collectées par mes soins devant chez Harris ne révèle rien de neuf. J’ai une nouvelle plaque pour Evans, à vérifier de mon bureau. Consulter mes alertes Google pour les noms. Consulter certaines des bases de données auxquelles j’ai accès via l’ordinateur central de la police – en particulier celle intitulée « Lecture automatique des plaques d’immatriculation ». Certaines données semblent mériter d’être enregistrées, sans plus. J’enregistre tout de même.
Je ne sais pas ce que je cherche, au juste. J’espère seulement que s’il y a quelque chose à trouver, je le trouverai avant tout le monde. Et que je saurai quoi en faire.
Derrière la porte, il y a une petite robe rose avec un nœud blanc. A côté, sur une étagère, des souliers vernis noirs, une barrette, un appareil photo. Sur le panneau de liège, soigneusement fixée par quatre punaises rouges, une photo.
C’est moi sur la photo.
Ceci est ma robe.
En août 1986, j’ai été trouvée par Tom et Kathleen Griffiths, trônant tranquillement à l’arrière de leur Jaguar décapotable. Avec cette robe, ces souliers. Je devais avoir deux ans et demi – grosso modo – et nul ne savait qui j’étais ni d’où je sortais.
Tom et Kathleen, mes chers parents, m’ont adoptée. Ils m’ont posé toutes les questions qu’on poserait naturellement à une fillette dans ces circonstances, et pendant dix-huit mois je n’ai rien dit. J’étais muette, aphasique, silencieuse. Puis, un jour, j’ai dit : « Maman, je peux avoir encore un peu de fromage, s’il te plaît ? » et ma vie a recommencé. Ma vie mystérieuse, fracturée, qui n’a pas de point de départ.
Je ne peux regarder cette robe sans éprouver un vertige. C’est comme si je me retrouvais au bord d’un puits très profond. J’ignore comment je suis arrivée là, mais mes genoux flageolent et je regarde au fond.
Ma robe. Ma vie.
Buzz l’ignore, mais la salle des opérations a deux missions – pas qu’une seule. Trouver les compagnons d’orgie de Rattigan. Et trouver qui je suis.
Aucun progrès sur ces deux fronts, mais je ne peux pas m’empêcher de regarder.
Je suis fatiguée, je n’ai plus envie de rien, et il pleut.
Tout à coup, me revoilà dans ma bagnole, sur la route de Ty-Draw, cap sur la gadoue de Llanishen et la perspective emballante d’y patauger bientôt.
Je suis en excès de vitesse tout du long. Temps du trajet : six minutes chrono.
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Je dois me taper les jardins. Là-bas, dans les champs et les bois près du réservoir – où je préférerais être –, une longue brochette de flics, vestes fluo et bottes de caoutchouc, progresse à petits pas. Côte à côte. L’allure est de cinq mètres par minute, encore moins dans les bois.
Notre butin ne cesse de s’étoffer. Pour Mary Langton, on est en rupture de stock, mais le cadavre masculin a maintenant livré une vraie moisson : les deux mains, les deux pieds, un avant-bras, un foie, un mollet et une cuisse. Un labrador a été repéré avec le foie dans sa gueule à un kilomètre de là, vers le lac supérieur, celui où il y a encore de la flotte, et la battue couvre désormais une surface d’au moins un kilomètre carré – et ce sera bien plus si on finit par aller jusqu’à Saint Mellons Road.
Ce n’est pas juste de la barbaque qu’on cherche. L’équipe d’experts veut qu’on indique tout ce qui pourrait présenter un intérêt. Fibres éparses, empreintes de semelles, et même un simple cheveu. Toute la zone est à présent marquée par une petite forêt de baguettes de bambou, signalées par de la peinture lumineuse. Les hommes en tenue d’astronaute vont de baguette en baguette, photographiant, scellant, recueillant.
Et malgré tout cela, les espaces naturels sont les plus faciles. Du moins l’accès en est facile, même si c’est broussailleux et casse-gueule. Fouiller les jardins adossés au lac est bien plus délicat. Parterres de fleurs, remises, serres, garages. Espaces compliqués assortis de propriétaires compliqués qui s’inquiètent, surveillent, interrogent, et nous enquiquinent.
J’ai dû me joindre à un trio de policiers, de simples gardiens de la paix, deux qui viennent de Swansea et un de Newport.
On a fait cinq jardins. On nous demande à sept reprises si nous voulons du thé, et six fois de prendre garde à diverses plantes moches, que je me fais un plaisir d’écraser quand personne ne regarde. La pluie est intermittente désormais, mais de l’eau brille toujours sur toutes les surfaces durcies et remplit toujours chaque trace de pas d’une lame d’argent.
Mes collègues sont aussi agaçants que les propriétaires et, quand on arrive aux deux maisons suivantes – récentes, avec pelouses lisses et parements neufs –, je leur annonce que je prends de l’avance et hop ! je saute la barrière.
Jardin numéro 8. Un vrai potager à l’ancienne, entouré d’un treillis avec arbres fruitiers palissés. A l’intérieur, un patchwork de plates-bandes de légumes. Piquets, cordelettes, tuteurs pour les haricots. Courges chavirées, poireaux sortant à peine de terre. Haricots d’Espagne. Des épinards à l’air malheureux, martyrisés par la météo. Une minuscule serre, un bac à compost, une cabane. Odeurs de bois moisi, de feuilles mouillées et de créosote.
Le propriétaire, un homme âgé, sort pour se présenter. Arthur Price. Confortable costume gris, cravate. La génération qui a fait son service militaire. Il m’invite à regarder partout, puis rentre dare-dare chez lui, soucieux de montrer qu’il n’a pas l’intention d’interférer.
— Si vous avez besoin de moi, criez ! dit-il.
Le soir commence à tomber. Un violent coucher de soleil orange, empêtré dans les arbres. Une bande d’oies sauvages, volant en V tel un escadron de bombardiers, amorce sa piaillante descente au-dessus de la gadoue du lac. L’hélicoptère est reparti depuis longtemps.
Je commence par la cabane, à cause de la luminosité qui décline. J’ai une torche sur moi, mais je ne m’en sers pas. Je me contente de pousser la porte et de me tenir là, laissant l’espace et le silence s’installer.
Je m’aperçois que j’ai cherché dans le mauvais sens. De façon systématique et disciplinée. C’est la méthode de la police, pas la mienne. Comme si les cadavres n’avaient rien à me dire.
Pelotes de ficelle, de deux sortes. Fourches, bêches, accrochées à des clous. Une houe. Une tondeuse à gazon. Des produits chimiques. Des sacs de terreau et de sable de rivière. Ces charmantes choses rétro comme des grils ou des scies à élaguer recourbées. Une paire de cisailles aux poignées polies par l’usage.
Et la paix. L’atmosphère est bien trop paisible.
Je m’appuie à l’établi. Si j’avais un joint sur moi, je le fumerais maintenant. Histoire de me mettre dans l’ambiance, tandis que les oies volent au-dessus de ma tête et que mes collègues de Swansea avancent épaule contre épaule, dehors.
Dans le coin, il y a un demi-baril en plastique plein d’un liquide sombre. J’avais cru au départ que c’était de l’eau, mais je m’aperçois que non. Les tondeuses à gazon, ça se vidange ? Sans doute. Le baril sent l’huile usagée récupérée au fil des ans, en compagnie des toiles d’araignée et des guêpes mortes. Combien d’étés ont déposé leur lie dans ce baril ?
On rit près de moi, à présent. Une plaisanterie silencieuse et complice. Ce n’est pas que je sois vraiment en train de rire, mais je souris. Bien forcée. Il y a un genre de joie dans les airs, qui vire à l’hilarité. Un don, en fait.
Je partage cette plaisanterie jusqu’à ce que le silence soit trop fort, puis m’agenouille devant ce baril et y plonge les mains. Elles en ressortent avec la tête blonde et dégoulinante de Mary Langton.
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Lundi met fin à un week-end d’enfer : la battue qui a vu le vent s’ajouter à la pluie, une collection de restes humains en expansion continue, et l’attention des médias devenue si intense qu’on dirait qu’il pousse des caméras de télévision au bout de chaque rue.
Des bribes d’information ont éclos tout au long du week-end. Nous, les chercheurs, n’entendions les nouvelles que lorsque nous nous arrêtions pour une boisson chaude ou rencontrions un journaliste ou un riverain.
Le cadavre masculin a été identifié : Ali el-Khalifi, maître de conférences à l’Ecole d’ingénieurs de Cardiff.
Un poumon a été découvert, surnageant telle une baudruche grise aux trois quarts remplie d’eau, du côté sous le vent de ce qui reste du plus grand réservoir.
A Cyncoed, les bras de Mary Langton, ligotés avec du chatterton et enveloppés de polyéthylène, ont été retrouvés parmi des planches et panneaux de fibres agglomérées que Ryan Humphrys, un plombier, entreposait sous le toit de son garage.
L’agent Jen Murray a été emmené à l’hôpital pour une probable hypothermie après avoir trop pris la pluie, dimanche matin.
Watkins a publiquement engueulé l’inspecteur principal Staunton à cause d’un cafouillage dans l’organisation, dimanche après-midi.
Nous entendions tout cela, mais sans savoir quelle était la part des vérités et des rumeurs.
Et pendant ce temps, l’enquête a continué d’engranger toujours plus d’informations, sans qu’on en soit plus avancé pour autant. Il est apparu que Karen Johnston et son mari étaient tous deux au pays de Galles au cours de la période concernée, en 2005. Ce qui pourrait être intéressant, sauf que ni l’un ni l’autre n’a de casier judiciaire et, pour le moment, on a un tableau blanc indiquant quatorze propriétés où des restes ont été trouvés. Trente-huit personnes vivent là. En prenant en compte les familles élargies, cela donne au moins soixante et onze individus potentiellement impliqués. Ajoutez les amis proches ou collègues, le cercle des « suspects » totalise plus d’une centaine de personnes. Et on continue à retrouver des restes, donc ça augmente sans arrêt. Aucune des personnes examinées jusqu’à présent n’a eu sérieusement affaire à la police ni présenté de tendance à la violence à caractère sexuel.
On s’est également renseigné pour savoir si, dans le quartier, quelqu’un n’aurait pas un passif d’agression sexuelle, violence ou pédophilie. Il y en a plusieurs, bien sûr, et on commence à s’en occuper, mais comme le lac est un site pittoresque très fréquenté et une aire de promenade pour les chiens, il faut considérer que tout le coin – Cyncoed, Llanishen, Lisvane, Llanederyn et Pontprennau – peut être concerné par l’enquête, et étant donné qu’on y vient de tout Cardiff, aucun quartier de la ville n’est à exclure. Nous avons deux cadavres plus ou moins complets et un million de suspects.
Buzz et moi, on a travaillé tous les deux, quoique dans des équipes différentes, pendant toute la journée du dimanche, mais on a passé la nuit ensemble dans son appartement. Œufs au bacon au menu. On a commencé par regarder un film des frères Coen, mais comme on s’est retrouvés très vite à discuter devant la télévision, on a filé dans la chambre faire l’amour, laissant George Clooney continuer à frétiller tout seul au salon. Ensuite, réalisant combien j’étais fatiguée, je me suis traînée sous la douche, puis effondrée sur le lit, pendant que Buzz faisait la vaisselle après avoir fermé son clapet à Clooney. Si jamais j’ai rêvé, c’est au jardin d’Arthur Price et au vol d’oies sauvages.
Ce lundi matin, les fragments éparpillés sont ressoudés les uns aux autres par Rhiannon Watkins. Elle a été précédée par l’inspecteur divisionnaire Kirby, mais c’est son show à elle. Jamais je n’ai vu autant de monde dans cette salle. Traits tirés et café fort. Un épais ragoût de conversations. Watkins a donné à l’opération son nom de code officiel – Opération Abacus, j’ignore pourquoi –, mais entre nous le nom est plus simple et plus mémorable : Buffet froid. Personne ne le prononcera devant la chef, mais on a même entendu l’inspecteur Jackson en user.
Il y avait encore des retardataires qui arrivaient pendant que Kirby parlait, mais Watkins nous rappelle à l’ordre d’un simple regard. Elle se plante devant nous, sans estrade ni notes. Chaussures noires à talons plats, tailleur gris, zéro humour.
Très vite, sans gaspiller sa salive, elle fait la synthèse.
Ali el-Khalifi, tout d’abord. Une semaine s’est écoulée depuis qu’il s’est présenté à son travail pour la dernière fois – un séminaire sur la science des matériaux pour étudiants diplômés. En raison des caprices du planning de l’université, sa charge de travail était très légère la semaine dernière, si bien que, même si son absence fut remarquée, nul ne s’en est particulièrement soucié. Il voyageait énormément de toute façon, et on supposait qu’il referait surface en temps voulu. Quand la macabre découverte s’est sue, ils nous ont appelés pour nous faire part de leur inquiétude. De l’ADN a été recueilli dans son bureau. Et une concordance établie.
— A notre connaissance, affirme Watkins, il n’a ni épouse ni compagne. On a parlé avec le directeur de son département et un ou deux autres responsables, mais il nous en faut beaucoup plus. Qu’est-ce qui le rattache à Mary Langton ? Qui pouvait vouloir sa mort et pourquoi ?
Ensuite, c’est au tour de Langton. Cela va sans dire, on ne peut trouver un macchabée en pièces détachées dans la remise ou le garage d’un quidam sans amener ce dernier au poste pour l’interroger. Donc, samedi soir Arthur Price fut conduit à Cathays. L’idée était de se montrer dur pendant une bonne heure, sans l’accuser tout à fait, mais presque, et de voir si des lézardes apparaissaient. En fait, le vieux monsieur se montra si ouvert, si brave, courtois et charmeur, qu’au bout de vingt minutes les deux inspecteurs qui menaient l’interrogatoire firent une pause pour consulter leurs responsables et décidèrent de changer complètement de braquet. Quelqu’un se rendit au self le plus proche, et la suite de l’entretien se déroula autour de tasses de thé et d’assiettes de frites, Price se montrant des plus obligeants.
Tout cela, je le sais seulement parce que l’un des inspecteurs dans le coup, Susan Konchesky, me l’a raconté. Watkins, elle, se borne à dire :
— L’interrogatoire de Price n’a rien révélé de suspect. Son jardin est facilement accessible depuis le terrain qui borde sa propriété. Il a signalé une petite querelle avec Elsie Williams, mais pas de réel contact.
Selon Konchesky toujours, elle n’avait pas apprécié qu’il brûle des déchets verts et il l’avait traitée de vieille chipie.
Watkins ne le dit pas, mais nous savons tous à présent qu’Elsie Williams était du genre acariâtre, et Price est loin d’être le seul à avoir eu des mots avec elle.
— Et dans tous les cas, ajoute Watkins, il n’y a apparemment aucune relation entre ces deux-là et Ryan Humphrys, le plombier. Ni entre ces trois-là et Mary Langton… Price et Humphrys nous ont fourni des listes d’amis, famille et fournisseurs ayant accès à leurs propriétés. Nous sommes en train de comparer avec des carnets d’adresses et des relevés téléphoniques, mais pour le moment nous n’avons trouvé aucun recoupement significatif.
Cette absence de corrélation la fait grimacer. Comme si c’était la faute à quelqu’un. Puis elle dit :
— Causes des décès…
Deux ou trois rires, dans la salle. L’idée semble saugrenue – car on ne risque pas de vivre longtemps après avoir été débité en morceaux et éparpillé dans la nature – mais elle a raison : on ne sait pas au juste de quoi sont morts Langton ou El-Khalifi. Ont-ils été dépecés vivants ? Si oui, pourquoi ? Et si non, alors quoi… ?
Plus de questions que de réponses. Les cadavres semblent avoir été découpés avec un certain professionnalisme, mais une scie pour le jardin ou des couteaux de cuisine auraient pu faire aussi bien l’affaire, explique Watkins.
— Jusqu’à présent, poursuit-elle, rien ne prouve qu’il y ait eu des coups et entailles, il n’y a pas non plus de traces de lutte…
Donc, un travail propre – et dans la tradition bouchère.
Puis viennent les preuves médico-légales, complexes et ambiguës, que Watkins résume dans le style qui est le sien – le style « pas de quartier ».
Le plus curieux : l’état du cadavre de Mary Langton.
La jambe dans le congélateur était, selon les estimations actuelles, à peu près dans un état compatible avec le fait d’avoir été congelée cinq ans plus tôt avant de commencer à pourrir à partir du moment où le courant avait été coupé. La tête et les bras étaient dans un état pire, mais pas tant que ça. Le fait est que la science médico-légale n’a pas un tas de données statistiques sur la vitesse à laquelle une tête se décompose une fois plongée dans un baril d’huile pour tondeuse à gazon. On pratique actuellement divers examens pour déterminer jusqu’à quel point l’huile a pénétré les os et les tissus mous. Ces tests pourraient nous donner quelque chose de plus précis, mais sans doute pas une chronologie exacte.
— Meilleure estimation, déclare Watkins, la tête était dans ce baril depuis un à trois ans. Grosso modo.
Un caillou avait été placé dans la bouche pour la maintenir sous la surface.
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