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Préface de la présente édition


Séoul 1995.
« J’étais une Chōsen bbi. Tu sais ce que c’est qu’une Chōsen bbi ? »
Les yeux de la vieille dame pétillent. Ses pommettes hautes et lisses malgré l’âge brillent doucement. Mun halmeoni1 est marchande dans le quartier de Hoehyeon, à Séoul, dans les ruelles en contrebas de la montagne, à quelques mètres des contreforts du tunnel no 3. Elle vend des pommes dans la rue, assise à même le sol, derrière une bassine de plastique rouge foncé, si grosse que lorsqu’elle est pleine, on ne voit plus la minuscule silhouette cachée par les fruits. Cela fait quarante ans que Mun halmeoni vend des pommes, parfois aussi des chewing-gums, des gants de toilette pour les bains publics, chaque jour de l’aube à la brune, été comme hiver, accroupie à la hauteur des pots d’échappement sur un trottoir de la capitale sud-coréenne. Depuis plusieurs mois, chaque soir je lui achète quelques fruits.
« Chōsen bbi ? Tu sais ce que c’est ? »
Ce soir pour fêter mon retour en France, Mun halmeoni m’a invitée dans une pojangmacha2, une de ces petites tentes illuminées qui surgissent la nuit dans la capitale coréenne. On y sert à la bonne franquette des fruits de mer bouillis, des pattes de pieuvre grillées, des bâtonnets de farine de riz dans de la sauce au piment. On y boit aussi. Beaucoup. Du soju, sorte de vodka populaire à base de céréales. De la bière aussi. Mun aligne les verres, elle a plus de soixante ans et donc, ayant accompli un cycle de vie complet, elle peut boire beaucoup. Comme un homme.
« Chōsen bbi ? Tu sais ce que c’est ? Chōsen, tu le sais, c’est le nom japonais pour désigner la Corée. Land of morning calm, qu’ils disent dans les brochures touristiques. Bbi, tu sais ? Molla ? Tu ne sais pas ? Bbi. »
Son doigt trace un caractère chinois sur la table : 屄. Etymologiquement, un « trou » 穴 sous un « corps » 尸. Plus précisément sous un « cadavre ».
« Bbi, c’est vagin. Tu m’appelles halmeoni, grand-mère, mais tu devrais m’appeler Chōsen bbi halmeoni, “grand-mère vagin coréen”. C’est mon nom. C’est comme cela qu’ils m’appelaient, les soldats japonais. »
La vieille dame a bu. Beaucoup bu. La tente s’est vidée. Nous sommes seules. Mun halmeoni parle vite, se racle la gorge régulièrement et trempe vigoureusement sa patte de pieuvre dans la sauce de piment. S’irrite car j’ai du mal à comprendre le flot de paroles, entrecoupé de jurons en japonais.
« Tu ne me crois pas ? Tu ne comprends pas ? Ou peut-être que tu ne sais pas, tu es une étrangère ! »
Soudain, Mun se redresse, se lève et, d’un coup sec, ouvre les boutons-pression de sa blouse. Son buste de vieille femme, lisse et pâle comme une statuette d’ivoire, luit dans la pénombre. Sur sa peau blanche, je distingue trois ou quatre kanji (caractères chinois utilisés en japonais), de couleur violine, presque noirs, qui dégringolent le long de son torse, de haut en bas. Un poème ? Des insultes ? Je n’ai pas le temps de lire.
« Tailladés à la pointe du sabre », précise-t-elle.
Autour de l’aréole sombre de son sein gauche, des petits points, comme des rayons de soleil.
« Des cigarettes écrasées, précise-t-elle encore. Il y en a seize comme sur le drapeau japonais. »
Avant d’ajouter : « Nous avons été des milliers à subir cette infamie. A être violées quotidiennement. Maintenant, toi, tu vas écrire ma vie. »
 
De cette rencontre sont nées ces pages, adaptation libre et romancée du destin de Mun. La plupart des exemples, des histoires et des anecdotes qui les rythment sont puisés dans le souvenir de longues soirées d’entretien. Chaque fois un flot d’images, de bruits, de couleurs envahissait la pièce. « Note ! note ! Tu as bien noté ? Tu l’écriras, c’est sûr ? » Mun était insistante. Un barrage se rompait en elle. Cataclysmique. Monstrueux.
Pour mieux rendre justice à ces victimes trop longtemps oubliées par l’histoire, je suis ensuite partie à la recherche d’autres femmes de réconfort en Corée – au nord et au sud du 38e parallèle – mais aussi en Chine, en Malaisie, en Indonésie, et aux Pays-Bas. Et, parce qu’il faut comprendre l’envers du décor, je suis allée à la rencontre d’anciens soldats japonais, à Shimonoseki, au Cambodge, aux Etats-Unis aussi où certains s’étaient réfugiés pour fuir leur passé. Toutes et tous ont parlé. Avec réticence. Avec soulagement. Avec des larmes, des rires, beaucoup d’alcool et souvent, comme un curieux leitmotiv, des mots, des phrases presque enfantins. Comme si la violence des images qui remontaient devait être compensée par un langage, des intonations puisées aux sources de l’innocence. Comme si le temps s’était arrêté avec la fin brutale de leur enfance.
Ces témoignages ont été recueillis à la fin des années 1990. A cette époque, le sujet des femmes de réconfort restait confidentiel et tabou. Il était difficile d’avoir accès à l’abondante documentation aujourd’hui disponible. Le premier à se pencher sur le sujet fut un photographe japonais, Kakō Senda, qui, intrigué par une photo de femmes traversant une rivière avec un baluchon sur la tête, commença en 1962 à faire des recherches pour le quotidien japonais Mainichi Shimbun. Les réticences du passé, l’impossibilité pour les Japonais d’accepter leur responsabilité eurent raison de cette première tentative de faire connaître la vérité. Il fallut attendre le courageux témoignage en 1991 à Tōkyō d’une ancienne femme de réconfort, Kim Hak-sun, qui dans la foulée engagea un procès contre l’Etat japonais, pour que soit enfin brisé le mur du silence et de la honte.
Elles furent des centaines de milliers, coréennes, chinoises mais aussi malaises, javanaises, philippines et même hollandaises et australiennes, à être arrachées à leur enfance, à leur vie, pour être enrôlées de force comme femmes de réconfort (traduction littérale du mot japonais ianfu), au service de l’armée nippone. Un doux euphémisme pour « prostituées ». Piégées dans des ianjo, des bordels militaires implantés en territoire occupé par l’armée nippone à la suite du massacre de Nankin en 1937, rares sont celles qui ont pu recouvrer une vie normale à la fin de la guerre.
Aujourd’hui, à l’heure où ce roman est réédité, après des années de déni, d’affronts, de demi-excuses, d’accords avortés ou escamotés, cet esclavage sexuel organisé demeure un contentieux qui empoisonne les relations nippo-coréennes. Pour le Japon, le problème a été réglé « complètement et définitivement » avec le versement d’indemnités en 1965 à l’occasion de l’accord de reprise des relations diplomatiques entre les deux pays. Les années passent et, une à une, les anciennes femmes de réconfort disparaissent, happées par la mort et l’oubli. Entre controverses académiques, déclarations révisionnistes, discours hygiénistes, suspicions de nationalisme et instrumentalisation politique ou humanitaire, le problème des femmes de réconfort, soixante-seize ans après la fin de la guerre, reste une nébuleuse qui dérange.
Mun n’a jamais voulu se faire connaître. Ni des associations coréennes fondées pour venir en aide aux anciennes esclaves sexuelles. Ni de l’administration.
Mun n’aura pas vécu assez longtemps pour voir la statue de bronze érigée en 2011 à Séoul d’une petite fille en hanbok assise sur une chaise tournée vers l’ambassade du Japon, comme un éternel reproche et désormais devenue le symbole du combat des femmes de réconfort. Elle n’a jamais participé aux « manifestations du mercredi » qui depuis 1992 s’y tiennent chaque semaine à midi. Elle n’a demandé ni compassion, ni excuses, ni compensations. Juste l’oubli.
J’ai voulu comprendre pourquoi elle refusait les mains qu’on lui tendait, pourquoi elle refusait de témoigner. Elle m’a répondu : « Je me suis assez prostituée. Depuis la guerre, je ne suis jamais allée aux bains publics. Je ne veux plus me déshabiller. »


1. Mun est un nom d’emprunt ; halmeoni, qui signifie grand-mère, est une forme d’adresse polie et affectueuse en coréen.
2. Les termes coréens ou étrangers, non explicites dans le texte ou nécessitant une explication culturelle ou historique, font l’objet d’une note dans le glossaire page 451.

A Mun halmeoni, ma halmeoni de Corée,
qui me confia le récit de sa vie
A celles qui jamais ne parlèrent
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PREMIÈRE ÉPOQUE
LE RAPT



Grand-père


Je m’appelle Kim Sangmi. Je suis coréenne. Fille d’une période noire et troublée de l’histoire de mon pays. Je naquis pendant l’année Gyehae1, placée sous le signe du cochon, dans une famille aisée qui jamais n’avait manqué de riz ou d’argent. Des intellectuels pauvres originaires de la province du Gyeongsang du côté de ma mère. Des lettrés à l’ancienne épris de livres, de littérature et de discussions philosophiques interminables.
La famille de mon père est issue des anciennes terres royales de la région de Buyeo. Elle possède un arbre généalogique savant, fait d’unions toujours calculées pour apporter richesse et renommée à ses membres. Un clan autrefois puissant et riche, aujourd’hui ruiné, vivant sur les rares arpents de terre non dilapidés par le vice du jeu inscrit dans leur sang.
Ma famille était donc le fruit de l’union de ces deux clans, les Yu et les Kim, placée sous le signe des turbulences, alliant l’eau et le feu, la droiture et la mesquinerie, la sincérité et le mensonge. L’union improbable d’une fille de patriotes à un fils de collaborateurs.
A la maison, l’atmosphère fut dès ma plus tendre enfance chargée d’une pression dramatique dont j’ignorais l’origine. Des cieux gris qui, à chaque instant, pouvaient comme dans les averses tropicales se couvrir et exploser. L’état de servitude dans lequel ma patrie était tenue, pensais-je alors, portait la responsabilité de ce climat toujours tendu, de cette menace sans cesse suspendue au-dessus de nos têtes. Car depuis le 22 août 1910, la Corée avait cessé d’exister pour devenir, dans l’indifférence des nations occidentales, une province de l’Empire japonais.
Qui se serait soucié à Paris, Londres ou New York de la tragédie que vivait ce petit pays d’Asie aux confins de la Chine et du Japon ? Le peuple coréen, exsangue après des décennies de guerre, n’avait pas eu le choix de son destin et pendant trente-cinq ans encore, jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale en 1945, devait subir la cruelle domination du Japon et de son empereur, Hirohito, demi-dieu démoniaque qui ne reculerait devant aucune humiliation, aucune torture pour arriver à ses fins et créer un empire immense à la mesure de son utopie.
 
Mes souvenirs d’enfant ne sont qu’incertitude et questions informulées. Toute petite, je cherchais dans les yeux de ma mère une lueur qui me fît rire ou me réconfortât dans mon besoin d’amour. A force de scruter les minuscules prunelles noires à moitié cachées par l’arc tendu des paupières, je m’imaginais que j’observais un puits, immense et profond. Je m’y abîmais, écarquillant mes yeux dans l’obscurité. Mais ma mère ne me tendait jamais la main, et la lueur disparaissait toujours plus loin, vers les ténèbres, comme la bougie sur le front d’un mineur.
Je devinais parfois à son sourire qu’elle aurait pu m’aimer. D’ailleurs il fut un temps, bref comme une éclaircie, où elle adopta les gestes de l’amour, une panoplie qui seyait à la courbe de ses lèvres et qu’elle endossait avec une douceur indifférente.
« Aga ! Le lièvre danse dans la montagne, il court, il court ! » Ses doigts galopaient sur ma cuisse, bondissaient et je riais. Elle savait chanter des comptines, souffler sur mes blessures, caresser ma nuque pour m’endormir, et me préparer en pleine époque de restriction ces gâteaux au miel et aux graines de sésame qui s’effondrent tout à coup dans la bouche avec un petit souffle sucré. Mais elle ne savait m’aimer. Elle ne m’aimait pas. Et aucun camouflage, si tendre fût-il, n’aurait su me leurrer.
Cette intuition de ma petite enfance se confirma à l’âge où naissent les premiers souvenirs. A l’image de ma mère se substitue le visage de ma grand-mère, ma halmeoni. Emmitouflée du matin au soir dans son cheone de soie matelassée, je ne connaissais d’autre horizon que la nuque ridée de la vieille femme, barrée d’une épingle d’argent. Par-dessus ses épaules, solidement calée sur ses reins et retenue par l’étoffe, je regardais le monde tourner autour de moi, à la manière d’un manège. A la différence qu’il me semblait que c’étaient les autres qui bougeaient et non pas moi.
J’éprouvai bientôt sur ce dos aimé un tel sentiment d’invincibilité que ma mère s’en irrita. Du jour au lendemain, elle interdit à ma pauvre halmeoni de me porter à califourchon. D’ailleurs, je tardais à parler. Les mots ne venaient pas. Je les entendais, je les comprenais, mais un mur invisible me séparait du monde. L’univers du silence a cela de bon qu’il n’offre pas d’appui à la colère des autres. Cette faculté à me taire et à éteindre les phrases avant qu’elles ne s’échappent est la qualité la plus précieuse que ma mère me légua.
Jusqu’à l’âge de quatre ans, je ne prononçai donc aucun son, attendant vainement que les yeux maternels ne s’ouvrent enfin et me livrent leur secret.
Ma mère ne me méprisait pas, ne me haïssait pas. Pis encore, elle s’adressait à moi poliment, sans montrer le moindre sentiment, maniant l’ordre et le compliment avec une froideur si parfaite qu’elle ne semblait mue d’aucune émotion. En elle, le froid faisait écho au feu : elle surprenait par des décisions violentes puis décourageait en refermant ses lèvres et ses yeux comme une forteresse dont on lève les ponts. Quand la rapidité de ses gestes annonçait un caractère vif et plein d’entrain, la lassitude du regard, la nuque toujours courbée dénonçaient un formidable renoncement à l’existence. Un splendide oiseau emprisonné dans une cage invisible qui, à chaque instant, aurait pu s’envoler, retrouver sa joie de vivre mais, toujours confronté aux mêmes barreaux, retombait inerte sur le sol.
 
 
Ma grand-mère, au contraire, était une femme douce et tendre qui n’avait de commun avec ma mère que l’exceptionnelle dextérité de ses mains. Halmeoni, le soir, tissait des bijoux avec des cordelettes de soie. Elle n’était qu’une jeune fille quand ses dons avaient été repérés par l’intendant du palais royal où elle avait suivi un apprentissage, entre les murs du quartier des femmes. Sa façon de parler avait changé, pris une teinte précieuse. Ses phrases se terminaient dans un gazouillis de moineau pris au piège. Elle savait teindre, tisser le fil, le nouer, le tordre, et former dans sa paume ce fouillis de cordelettes multicolores qui, au dernier moment seulement, après des journées entières de travail, devient en tirant sur un fil papillon, tortue ou fleur…
A ma naissance, halmeoni était venue s’installer avec mes parents, laissant mon grand-père seul, à Heonni-dong, dans sa vieille demeure au toit de tuiles. L’arrangement avait surpris. Il est plus courant dans notre pays de voir les jeunes couples emménager dans la maison des anciens, plutôt que l’inverse. Je fus donc toute ma petite enfance entièrement confiée à ma halmeoni, une époque durant laquelle je ne la quittai jamais.
Quand mes deux frères virent le jour en 1925 et 1926, ma mère embaucha une fille de la campagne pour s’occuper d’eux. Malgré la faible différence d’âge, je ne partageais pas leurs jeux. Ils vivaient aux côtés de ma mère dans le bâtiment principal, occupant deux pièces chauffées par le sol. Halmeoni et moi logions dans une ancienne dépendance au fond de la cour. Un charmant petit pavillon au sol de bois ciré. Merveilleusement frais l’été, il se transformait durant les longs mois d’hiver en une véritable glacière. Je me blottissais contre ma halmeoni, cachant mes pieds froids entre ses jambes pour le plaisir d’entendre sa voix douce me sermonner…
 
Kyoko naquit tard, en 1930. Sa venue au monde fut fêtée plus que de coutume. A cette petite sœur arrivée inopinément un matin de neige, ma mémoire d’enfant a avec le temps associé mes premiers souvenirs de l’occupation japonaise. Qu’aurais-je pu comprendre, à sept ans, du sens réel de « colonisation » ? Un mot qui embrasait les adultes et provoquait de redoutables tempêtes. Pourtant, dans ma vie quotidienne, il ne se traduisait que par l’étude ardue de l’alphabet japonais.
A l’occasion du second anniversaire de Kyoko, vingt et un mois après sa conception2, Satsuda-san, un photographe japonais ami de mon père, était venu à la maison avec un kimono à fleurs rouges enveloppé de papier de riz multicolore. Le costume miniature avait fait jaillir des cris émerveillés dans la maisonnée. Entièrement doublé de soie bleue à petits motifs géométriques, il provenait d’un des meilleurs tailleurs de Ginza à Tōkyō.
Nous avions tous posé pour deux photos : sur la première mon père, l’air rogue, bombait le torse, sanglé dans un costume occidental à rayures. Ma mère, en robe coréenne, portait le bébé dans ses bras. Mes deux frères et moi, debout de chaque côté de nos parents, étions appuyés à une fausse colonne de plâtre fournie par le studio de photographie. Pour la seconde photo, Satsuda-san, sur les instances de mon père, s’était joint à nous. Il avait posé Kyoko vêtue de son kimono rouge dans une voiture miniature, un jouet de ses enfants prêté pour la journée. Un jouet de riche, comme jamais je n’en avais vu. Kyoko rayonnait. Et nous avions applaudi avec l’innocence de notre âge.
Vingt jours plus tard, un porteur avait déposé à la maison une épaisse enveloppe de papier marron. Les deux photos avaient été tirées en double exemplaire sur papier grené de haute qualité et encadrées à l’occidentale de baguettes torsadées or et noir. Cadeau personnel de Satsuda-san. L’excitation était à son comble. Il fut décidé que l’un des deux cadres serait offert à mon grand-père à l’occasion de la nouvelle année lunaire. Je comptai les jours jusqu’à la date prévue pour la visite.
 
Les après-midi à Heonni-dong avaient une saveur d’interdit. Derrière chaque parole, chaque geste de grand-père grondait la révolte. Nous habitions Séoul et non Keijō. Farouchement patriote, il nous parlait de la fondation du premier royaume de Corée par Tangun, du choix impossible de l’ourse et de la tigresse3, et n’utilisait pour manger que des baguettes d’argent. Mais surtout, grand-père ne nous appelait que par nos prénoms coréens.
Car nous avions deux prénoms. Nos prénoms coréens d’origine et la version japonaise des caractères chinois4 qui les composent. Pour mon plus grand plaisir d’enfant malgré l’irritation de mon père, nous redevenions pour quelques heures Sangmi, Jongsik, Yongsik et Gyeongja.
Les Japonais conseillaient aussi à notre peuple de changer ses patronymes, trop difficiles à différencier. Et quelques familles avaient fini par troquer le nom ancestral de leur clan, Park ou Li, contre Matsushita ou Fujimoto. A chacun de s’adapter aux lois ou de les circonvenir selon sa peur et ses convictions.
Mon père avait choisi de garder son nom coréen, Kim Ho-il, mais ses collègues de l’université l’appelaient Kawamoto-san, à la japonaise. Pour nous, ses enfants, il avait décidé une bonne fois pour toutes de ne plus employer que nos prénoms japonais : Naomi, Masaki, Hideki et Kyoko.
— Ainsi les enfants ne risquent-ils rien, répétait-il à ma mère. D’ailleurs, pour ne pas troubler les petits, mieux vaut utiliser les mêmes prénoms qu’à l’école.
Ma mère ne contredisait jamais mon père. Ne sachant hausser la voix, elle acquiesçait, les épaules rentrées et les mains jointes sur le haut de ses jambes. Pourtant je lisais dans ses yeux qu’elle n’aimait pas ces noms aux sonorités violentes qui n’étaient pas ceux de notre sang. Avec une ingéniosité toute féminine, elle trouvait des compromis, « fille aînée », « mon fils chéri ».
— Yeobo, nous parlerons désormais japonais à la maison, décréta un jour mon père. Réserve le coréen pour tes babillages avec Kyoko si tu ne peux t’en empêcher. Veille aussi à ce que Naomi ne prenne pas de mauvaises habitudes avec son grand-père.
Ma mère avait plissé les paupières. Le choix ne dépendait pas d’elle. Mon père avait poursuivi.
— Sans les Japonais, que serions-nous ? Un pays englué dans le passé ? N’avons-nous pas un réseau de voies de chemin de fer splendide ? Une capitale digne des villes européennes avec des tramways, des bus ? Comme à Londres ou à Paris ?
Une colère froide l’avait saisi à la gorge. Mon père claqua la porte. Cachée sous les planches du maru, j’avais entendu le fracas de ses pas au-dessus de ma tête et remarqué la brusque mélancolie des sanglots de ma mère.
 
Nous arrivâmes chez grand-père en début de soirée, habillés de neuf pour l’occasion. Halmeoni nous avait devancés et avait préparé pour notre venue des gâteaux de farine de riz cuits à la vapeur qu’elle avait décorés de motifs de fleurs avec des pignons de pin et des feuilles d’armoise comme nous les aimions. Elle avait disposé les friandises sur un plateau de bois de ginkgo. Aussi discrète qu’une ombre, elle l’avait recouvert de tulle pour éloigner les insectes, puis déposé à l’entrée du bureau de grand-père avant de regagner les cuisines.
Ainsi que l’exige la tradition, nous nous étions prosternés trois fois devant grand-père, front contre sol. Ma mère et mon père, à leur tour, s’étaient aplatis sur l’ondol jaune. La profonde révérence, chez les femmes, impose une grande souplesse. La tête doit toucher le sol tandis que les pieds sont fermement plaqués à terre et que les genoux encadrent le visage. Ainsi vue de dos, ma mère avait l’air d’une grosse fleur à peine éclose, un bouquet de voiles rose fuchsia épanouis. Elle avait prononcé les paroles d’usage.
— Mon honoré père et grand-père de mes enfants, acceptez ce modeste présent.
La tête toujours baissée, elle avait tendu la photographie, si lourde que ses poignets tremblaient sous le poids. Grand-père souriait. Un rayon de soleil caressait les ors du cadre.
Les yeux de grand-père, soudain livide, s’arrêtèrent sur notre petit groupe immobilisé pour l’éternité dans le décor du studio de photographie. Calmement, car son grand âge ne lui permettait que des gestes d’une lenteur excessive, grand-père saisit le couvercle sculpté de dragons de sa pierre à encre. Il me sembla qu’immobile comme les serres d’un vautour dans le ciel, sa main planait pendant une éternité. Des doigts décharnés, veinés de mauve, refermés sur le froid mat de la pierre.
Ma mère n’avait pas bougé. La pierre s’était abattue sur le verre. Kyoko, en kimono rouge dans sa poussette, avait volé en éclats. Seul son visage d’enfant souriant avait été épargné. L’explosion du cadre provoqua aussitôt chez ma petite sœur une crise de hurlements aigus, mêlés de larmes de peur. Grand-mère, affolée, apparut sur le seuil du bureau, croyant que l’enfant s’était blessée. Mais ses paupières, qui lentement se baissaient en direction des fragments éparpillés sur le sol, tirèrent de nouveau le voile du silence. Mon père s’était levé. Sans prendre congé, il avait sonné le signal du départ. Pas un mot ne fut échangé sur le chemin du retour.
La main de grand-père suspendue dans les airs, brandissant la formidable pierre à encre, m’apparut longtemps sans que je ne saisisse vraiment le sens de ce geste. Jamais je n’aurais soupçonné grand-père de ne pas éprouver d’amour pour Kyoko. Puis un matin, en me réveillant, je sus que j’avais compris. J’étais comme grand-père. Un même sang irriguait nos chairs, un même orgueil farouche nous unissait : nous appartenions au peuple coréen et n’accepterions pas la domination étrangère. Jamais, depuis ce jour, je ne portai l’habit japonais sans y avoir été contrainte.
 
Grand-mère mourut à la première nouvelle lune de l’année. Le jour de jeongwol daeboreum.
Je l’avais aidée à cuire le millet, les haricots rouges, le mil indien, les pois et le riz glutineux pour confectionner l’ogokbap traditionnel. Penchée au-dessus des fumées qui s’élevaient de l’énorme marmite de fonte, elle avait cherché un appui pour reprendre son souffle et finalement, s’était assise sur le pas de la porte, le visage aussi blanc et lisse que la pleine lune que nous fêtions. Trois fois, le couteau avec lequel elle épluchait les châtaignes d’eau et les noix de ginkgo était tombé de ses mains sans qu’elle semblât s’en apercevoir, continuant mécaniquement à saisir les fruits, les jetant non pelés dans la marmite bouillante. Au cours de la journée, j’avais vu son visage se creuser et ses yeux s’enfoncer. Elle chantonnait toujours. Quand, par mégarde, j’avais renversé les pignons de pin fraîchement décortiqués, elle avait trouvé la force de me sermonner. Gonflée par la colère, sa voix dégageait un timbre humide et salé inhabituel qui me fit frissonner.
Après avoir admiré la lune, immense dans le ciel au-dessus des saules, je l’avais rejointe sous la couette. Elle avait négligé de défaire son chignon et son épingle d’argent luisait dans l’obscurité. Craignant qu’elle ne se blessât, je la retirai doucement avant de m’assoupir contre son dos, le nez dans sa nuque.
Quand je me réveillai, la lune avait disparu, engloutie par un énorme nuage noir. Le vent soufflait sur les tuiles et j’avais froid. Grand-mère ne bougeait plus. Ses doigts dans ma main craquèrent comme des baguettes de givre. La peau de ses joues céda sous mes lèvres avec un léger crissement de papier froissé. Ma halmeoni était morte. Je ne bougeai pas jusqu’à l’aube, lovée contre son corps glacé, tentant d’imprimer pour toujours dans la mémoire de mes sens la courbe délicate de son nez, la finesse de son cou et cette odeur de pivoines et d’encens qui avait bercé chacune de mes nuits. Quand ma mère fit irruption sur le maru au petit matin, inquiète du silence qui régnait dans notre pavillon, je feignis de me réveiller en sursaut. Les hurlements maternels en quelques instants emplirent le silence doré de la chambre tout à coup profanée. J’en fus aussitôt chassée avec pour mission de prévenir la maisonnée du décès de la vieille femme. Il ne fut bientôt plus question de ma halmeoni mais uniquement de ses funérailles, des vêtements de deuil qu’il convenait de porter, des mets à confectionner et de l’argent qu’il en coûterait.
Toute la famille défila. Tantes. Cousins. Amis et inconnus. Des ombres confites d’un désespoir transi. Mon père s’inclina devant sa dépouille, rapide dans sa tristesse, sans conviction dans son rôle de gendre éploré.
Le pavillon demeura deux jours durant bruissant de pleurs. Le troisième matin, grand-père fit cadenasser la porte et exigea de rester seul auprès du corps. Personne n’entra plus jusqu’aux funérailles. Un soir cependant, entendant mes pas sur le maru, il entrebâilla légèrement l’un des vantaux. Je me glissai dans la chambre tendue de chanvre blanc. Le beau visage de grand-mère, figé par la mort, luisait dans l’obscurité, entouré du halo laiteux diffusé par une lanterne de papier posée à sa tête. Grand-père pleurait.
Les traits de ma halmeoni s’étaient durcis. Son nez privé d’air s’était pincé et sa bouche qu’une main invisible avait tirée pendait ouverte, exhalant une odeur de mort, de terre humide et de pluie. Sa peau avait pris le velouté poudreux des ailes d’un papillon, mais sous cette douceur trompeuse gisait un corps de pierre, rigide et froid. Au contact de mes lèvres, ses paupières se froissèrent et mon baiser imprima en creux une tache grise. Grand-père avait cessé de pleurer. Il parlait à ma halmeoni, répétant doucement tous ces mots que la vie ne leur avait pas permis de se dire, des mots tristes et tendres, parfois coléreux, parfois simplement futiles, qui faisaient trembler son menton…
 
Certes, depuis ma naissance, grand-père ne voyait plus guère la vieille femme qui demeurait chez nous. Mais leur amour n’avait pas besoin de la vie quotidienne pour continuer de prospérer. Privé de sa fidèle compagne, il se tassa en quelques semaines de plusieurs centimètres comme un arbuste assoiffé et s’enferma dans le monde de ses souvenirs, vivant dans un fouillis de dates et de lieux inconnus de nous, se contentant de la compagnie des livres. Il refusa les visites, plus encore celles de sa fille aînée. Il ne cacha plus son mépris pour son gendre, mon père. Malgré une famille honorablement connue, son titre de docteur et sa position convoitée de professeur de médecine à l’université nationale. Pourquoi avait-il donné sa fille aînée à ce pantin indigne et sans honneur ? Mon père fut, aussi loin que je me souvienne, absent de ma vie comme de mes sentiments. Je pressentais un drame familial, une déchirure enfouie dans le passé des deux clans. Ne trouvant aucune réponse satisfaisante, je me bornais avec la logique des temps de guerre à imputer cette discorde à leurs opinions politiques opposées.
Un monde séparait le vieil homme et son gendre. Mon père s’habillait presque toujours à l’occidentale, en costume trois pièces et chaussures noires importées d’Angleterre. Grand-père autrefois, comme tous les jeunes de son âge, avait suivi la mode étrangère. Mais aujourd’hui, il ne portait plus que les vêtements immaculés des lettrés de l’ancienne dynastie des Yi. Le large pantalon de ramie blanche bouffant et la veste à manches en demi-lune. Ceux-là mêmes que le gouvernement japonais avait interdits. Des patrouilles spéciales avaient été envoyées à travers la ville. Munies de pots de peinture, elles sillonnaient les rues à la recherche de resquilleurs. Combien de fois les habits blancs de mon grand-père qui séchaient dans la cour avaient-ils été déchirés ou retrouvés maculés de peinture noire ? Jamais grand-père n’avait cédé à la menace. Dût-il raccommoder toute la nuit, le lendemain il réapparaissait vêtu d’un blanc plus éclatant encore, de ce blanc symbole de l’indépendance du pays que jamais il n’abandonnerait.
— Va-t-on arrêter un vieillard comme moi pour de telles frivolités ? me disait-il quand je lui conseillais la prudence.
Sous la patine de l’âge, grand-père avait acquis une certaine douceur mais ses yeux restaient ceux d’un combattant.
Grand-père éprouvait une tendresse étonnante pour moi, toujours prêt à prendre ma défense quand ma mère me rudoyait. Quand elle décida de me faire arrêter l’école, il insista pour que je poursuive mes études et exigea qu’on m’envoie dans un collège chrétien dirigé par une Anglaise. On y apprenait aux filles le français, l’anglais et les mathématiques. Une des meilleures écoles de la ville.
— Sangmi doit apprendre les langues étrangères. Si nous les Coréens refusons de nous ouvrir au monde, jamais les pays étrangers ne nous viendront en aide !
Grand-père était allé aux Etats-Unis dans sa jeunesse.
Membre du parti de l’Indépendance, il avait entamé une fulgurante carrière politique. Mais après quelques années en Amérique, il avait soudain rejeté cette vie facile en exil et choisi de retourner dans son pays poursuivre le combat. Il avait épousé halmeoni, dont le corps ondoyant et le vocabulaire précieux l’avaient charmé. Il avait repéré la naissance de ses chevilles lors d’un concours de balançoire. Il était tombé amoureux d’elle, « à l’américaine ».
— Geurae, comme cela ! disait-il en faisant claquer ses doigts en l’air.
Je ne savais pas ce que signifiait ce « à l’américaine », mais comme mes grands-parents étaient les seuls êtres que j’aimais vraiment, je me disais que moi aussi, un jour, je tomberais amoureuse « à l’américaine ».
Le clan de grand-père avait froncé les sourcils devant ce comportement cavalier contraire à la tradition qui veut que la famille choisisse les prétendants de ses enfants. Mais comme les signes de naissance des jeunes gens s’accordaient, que les devins prédisaient une union heureuse, le mariage eut lieu. Ma mère était née neuf mois plus tard, puis mon oncle et trois autres fils encore.
 
 
Le premier mars 19195, grand-père avait marché en tête des manifestants dans Jongno, et hurlé avec les autres « manse longue vie à la Corée, manse » ! Ils avaient été des millions ce jour-là à relever la tête et à hurler au grand jour la volonté du peuple coréen d’être libre. Les Japonais avaient riposté avec une violence inouïe : seize mille morts et autant de blessés en quelques jours, des quartiers entiers incendiés et des centaines de personnes incarcérées. Les pavés du centre-ville portèrent pendant plus de quatre saisons des taches rouges du sang des manifestants. La Corée n’avait pas obtenu son indépendance, mais au moins ses hommes avaient-ils fait savoir au monde entier que la « pacifique colonisation » de la péninsule n’était qu’un leurre. Grand-père, après les incidents de mars, avait été emprisonné. A dix détenus dans une cellule. Puis dans un cachot isolé. Les Japonais avaient brisé ses lunettes. Il avait été relâché quelques mois plus tard. Sans explication. Une maladie étrange l’avait alors attaqué, qui rongeait peu à peu ses muscles et sa chair, et l’avait empêché de poursuivre ses ambitions. Il marchait avec des cannes, le dos soutenu par un curieux corset de bois, et attendait que la maladie atteigne son cœur pour s’éteindre.
Après la disparition de ma halmeoni, je pris l’habitude de m’arrêter le soir chez grand-père, à Heonni-dong. L’indifférence que ma mère me portait avait pour avantage de me laisser une liberté accrue. Elle éludait la question d’un revers de main. Ma mère ne vivait que pour Kyoko, lui donnant ce trop-plein d’amour que j’avais tant cherché. L’enfant dormait avec elle, blottie contre son ventre au risque d’étouffer sous la couette. Leurs rires et pleurs éclataient parfois au milieu de la nuit, comme ces orages de chaleur qui explosent sans pluie.
Mon père, pris par ses fonctions importantes au laboratoire de l’université, rentrait peu à la maison. Parfois quelques minutes le soir, le temps d’huiler ses cheveux, de passer une chemise fraîche avant de repartir pour le club des progressistes. Quand plusieurs nuits de suite il découchait, ma mère perdait patience et l’attendait la nuit dans la cour. Elle faisait les cent pas puis le martèlement de ses talons s’estompait, et je la retrouvais endormie sur le maru, recroquevillée dans le froid, comme une enfant.
 
Le tramway me déposait à quelques pas de la maison de grand-père, une demeure ancienne, avec un portail épais fermé par un cadenas en forme de tortue. Il me parlait de l’histoire de notre pays et m’expliquait les classiques anciens, trouvant que l’éducation au collège laissait à désirer. Il riait, découvrant sa bouche édentée, et essayait de se souvenir des bribes d’anglais qu’il avait retenues de son séjour en Amérique.
— Tu sais, Sangmi, j’ai rencontré le président des Etats-Unis, étudie bien l’anglais et toi aussi, tu voyageras.
Un jour, il sortit d’une malle un panama blanc garni de gros-grain bleu sombre et me demanda de lui nouer autour du cou une lavallière de soie grise. Intarissable, grand-père me racontait l’Amérique. Les ascenseurs, les lumières, les magasins… Mais quand nos conversations dérivaient et nous portaient sur les rivages d’un passé plus proche, il se fermait et, invariablement, me suggérait de lui préparer une tasse de thé au ginseng. Nous ne parlions jamais de ma mère, non plus que de mon père ni de mes frères. Kyoko, malgré l’innocence de l’âge, n’existait pas. Pour lui, le passé s’arrêtait à l’année de ma naissance.


1. 1923.
2. L’âge en Corée est calculé traditionnellement en retour d’années lunaires, c’est-à-dire à partir de la conception, avec ajout d’une année supplémentaire au premier nouvel an. Ce système, selon la date de naissance, vieillit généralement de deux années par rapport à l’âge occidental. Exemple : un enfant né le 31 décembre 1991 a un an le jour de sa naissance. Deux mois plus tard, le 4 février 1992, le nouvel an lunaire, il fête l’anniversaire de ses deux ans. Kyoko, née au début de l’année 1930, a un an à sa naissance, et deux au nouvel an lunaire 1931.
3. Référence au mythe de fondation de la Corée par Dangun, né de l’union d’un dieu et d’une ourse devenue femme après une épreuve à laquelle échoua le tigre.
4. La plupart des prénoms en Corée comme au Japon s’écrivent en caractères chinois. Seule la prononciation « à la japonaise » ou « à la coréenne » des idéogrammes diffère. Lors de l’annexion de la Corée en 1910, de nombreux Coréens avaient déjà adopté des noms japonais. La politique d’assimilation du sōshi-kaimei fut imposée par ordonnance en 1939.
5. Le Mouvement du 1er mars 1919 (Samil undong) est l’une des premières manifestations populaires coréennes dirigées contre l’occupation japonaise.

Keijō 1935


Les Japonais voulurent faire de 1935 une année symbolique dans le processus de colonisation de notre pays. Vingt-cinq années s’étaient écoulées depuis ce jour de canicule de 1910 qui avait vu notre ancienne dynastie Joseon s’incliner devant l’Empire du Soleil levant.
Dans la capitale, de grandes fêtes et des défilés furent organisés en l’honneur de la commémoration de l’annexion du pays, et sous le nom mensonger de dōka, « assimilation », plusieurs lois furent promulguées tendant à rayer de notre peuple tout sentiment d’identité nationale. Le système scolaire avait été refondu et des certificats de « comportement honorable » étaient attribués aux Coréens qui se soumettaient avec joie aux nouvelles lois. Mes frères alignaient déjà les diplômes et prenaient plaisir, lors de leurs permissions de fin de semaine, à calligraphier les syllabaires japonais sous le regard fier de mon père qui leur avait promis de les emmener en récompense aux nouveaux jardins zoologiques.
A l’école, nous n’étions que dix Coréennes sur une classe de trente-cinq élèves. Notre langue avait été bannie. J’apprenais l’histoire du Japon, la géographie de l’Archipel. La Corée, théoriquement partie de l’Empire, ne figurait qu’en annexe, avant la table des matières et l’index, et jamais nous n’atteignîmes les dernières pages du livre pour la fin de l’année scolaire. La « péninsule », ainsi que les Japonais appelaient notre pays afin de ne pas prononcer son nom, n’était en réalité que le marchepied sur le continent de la formidable ambition de son empereur-dieu. La religion shintoïste nous fut imposée. De grands travaux entrepris et de nouveaux temples shintō construits dans la ville.
Personne au collège, ni professeur ni élève, ne se fût risqué à enfreindre les nouvelles directives.
Un jour, par bravade, j’avais tracé au tableau noir les contours de la Corée, un tigre étirant ses griffes vers le Japon. Sous le dessin, j’avais inscrit en lettres coréennes « uri nara », notre pays. Madame So, notre professeur, avait blêmi en entrant dans la salle de classe et, frénétiquement, avait effacé le tableau en jetant des coups d’œil furtifs autour d’elle. Elle n’avait pas fait un commentaire sur le regrettable incident, mais, les yeux rivés sur les silhouettes studieuses de deux filles du premier rang, pendant toute la leçon ses mains avaient tremblé. Madame So n’était pas revenue faire sa classe la semaine suivante.
Le bruit courut qu’elle avait été dénoncée par des élèves à la police militaire et, quand je croisai les yeux en coin de mes deux camarades triomphantes, je sus que la résistance et le courage ne s’improvisaient pas. Jamais je n’oubliai le visage anxieux de madame So lorsqu’elle avait quitté la classe ce soir-là. Mon insouciance de gamine l’avait condamnée.
Au printemps, mon père, à grand coût, fit entièrement reconstruire l’aile gauche de la maison. A la manière japonaise. Les murs qui séparaient les chambres furent abattus et remplacés par des cloisons de papier coulissantes qui ne permettaient aucune intimité. Le revêtement de sol traditionnel en papier huilé lisse et doré fut recouvert dans plusieurs pièces de gros tatamis de paille tressée.
Les architectes coréens construisent nos maisons de façon à ce que la chaleur qui provient du sol ne s’échappe pas. C’est pourquoi les murs sont épais et les pièces souvent borgnes, munies de fenêtres minuscules placées en haut des parois. Le gaz chaud qui court dans des canalisations sous le sol de pièce en pièce réchauffe ainsi l’atmosphère même pendant les hivers rigoureux. Depuis sa rénovation, la maison était devenue glaciale. Dans la cuisine, le feu alimentant l’ondol consomma bientôt tant de combustible que les tickets de rationnement n’y suffirent plus. La chaleur emprisonnée par les tatamis ne se diffusait plus, retenue par les boucles de paille, et dans les rares chambres où le papier huilé avait été conservé, le chauffage rendait le sol brûlant puis s’enfuyait à travers les portes. On ne chauffa plus qu’une seule pièce. Le bureau de mon père. Nous étions transis mais n’avions-nous pas une maison moderne à la japonaise ?
 
Je n’avais que treize ans et j’ignorais tout de l’origine des subites rentrées d’argent de mon père. Sa famille, originaire de Buyeo, avait des biens que peu à peu il avait vendus mais leur revenu ne pouvait en aucun cas expliquer ses achats extraordinaires en ces temps de restrictions. Alors que la plupart des Coréens coupaient leur riz de grains d’orge, mon père faisait des travaux dans la maison, renouvelait ses costumes et s’offrait une voiture.
Ma mère ne profitait pas de cette manne inconnue, ne recevant que quelques billets, chaque mois, pour faire tourner le foyer. Corsetée par l’orgueil, jamais elle ne se serait abaissée à quémander auprès de cet époux qui buvait du champagne au club tous les soirs tandis que nous comptions les sacs de riz dans l’arrière-cuisine.
Mon père entretenait une seconde femme. Malgré ma jeunesse, je savais déjà reconnaître ces signes qui trahissent l’homme infidèle. Le regard fiévreux le soir, les attentions soudain trop marquées pour ma mère, les éclats subits et cette odeur sucrée de savon fin qui imprégnait ses vêtements. Ma mère, elle, feignait d’ignorer les frasques de son mari. D’ailleurs il me sembla bientôt qu’elle se satisfaisait de cette situation qui lui évitait probablement des devoirs conjugaux pour lesquels elle n’avait que peu de goût.
Je ne fus pas surprise quand un jour je croisai mon père sur Honmachi1, la grande avenue de Séoul ainsi rebaptisée par les Japonais, aux bras d’une inconnue à la nuque poudrée et vêtue de rouge. Il riait et, en passant à ma hauteur, laissa glisser son regard sur moi sans me voir. Je ne me retournai pas mais m’arrêtai et écoutai leurs voix s’éloigner dans les ruelles. Ils étaient déjà loin et je les entendais toujours. Une fureur sombre montait en moi, tissée de la rancœur accumulée au long des ans contre ce père imbu de lui-même, qui ignorait les siens avec une arrogance froide. Pour la première fois ma mère, contre laquelle se dirigeaient habituellement mes humeurs, m’apparut comme une victime aux mains de cet homme sans âme ni dignité. Je me souviens avec précision de la ville, ce jour-là. La colère guidait mes pas. Il avait tant neigé que la circulation avait été interrompue dans le centre. Aucune automobile ne circulait. Même Honmachi était déserte. Presque morte avec ses tramways et ses bus échoués sur les bas-côtés. Je n’aimais pas Honmachi et ses banderoles, ses affiches en caractères japonais. L’occupant avait marqué de sa griffe infamante chaque maison, chaque boutique. Dans les ruelles débouchant sur l’avenue, l’agitation devenait plus intense car la neige avait été repoussée en gros tas informes au pied des maisons, permettant le passage des voiturettes des livreurs. Un curieux mélange mouvant de petites silhouettes enveloppées de kimonos bleu sombre. Des boutiquiers, des passants, des étudiants tenant leur vélo à la main, des jeunes gens en chapeau mou. Des étrangères, de grosses femmes à la peau rose qui avançaient en se dandinant, laissant derrière elles un sillon de parfum. Comme nous étions en période de fêtes, à une semaine de la nouvelle année, quelques femmes avaient revêtu le costume traditionnel coréen. On lisait la bravade dans leur regard, et à la façon dont elles faisaient tourner leur ample jupe, on sentait la colère. Mais la plupart, suivant les instructions du gouverneur général, avaient opté pour une tenue bâtarde et inélégante : pantalons bouffants et veste courte.
 
La semaine passée, un incident avait éclaté qui avait enflammé la colère des gens. Un de ces marchands ambulants de toques de loutre qui, une fois l’an, descendent de leurs montagnes vendre le produit de leur chasse, avait osé débiter son baratin de colporteur en coréen. Une voiture militaire, avertie par un citoyen zélé, avait fait halte à sa hauteur et sans ménagement l’avait embarqué, laissant les couvre-chefs de fourrure éparpillés dans la neige. Des passants avaient pris la défense du montagnard. Il y avait eu quatre morts et deux blessés. Mais qui donc aurait pu enseigner au vieil homme cette langue qu’il ne connaissait pas ? Que savait-il des nouvelles lois ? A l’endroit de son arrestation, un panneau avait été planté avec des coupures de journaux, incitant à méditer le sort du pauvre bougre qui, lisait-on, vivait depuis dans une maison pour vieillards, grâce à la bienveillance du gouvernement japonais.
 
L’image de mon père au bras de sa maîtresse et l’écriteau portant la sanction imposée au pauvre colporteur tournaient devant mes yeux. J’avais écouté les commentaires des passants devant les affiches : ceux qui parlaient et ne craignaient donc pas la milice japonaise, approuvant à voix forte le sort clément qui avait été réservé à l’homme. Ceux qui se taisaient mais dont le silence obstiné et les lèvres serrées trahissaient leur haine de l’occupant. Et puis les autres, les étrangers, qui prenaient des airs apitoyés et babillaient en se promenant, parlant en vrac de politique, d’expéditions dans les montagnes, du gouvernement chinois en Mandchoukouo, de chasse au léopard dans les monts du Diamant, de la tension politique en France.
Une rage amère m’avait envahie. Je détestais ces hommes, ces femmes qui nous avaient volé notre patrie. Mais je détestais aussi ces Occidentaux hypocrites qui observaient le calvaire de notre pays comme une leçon de biologie. Et tous ces Coréens qui, comme mon père, se courbaient devant cette armée de nains nippons et paradaient en pleine ville au bras de leur maîtresse ! Japonaise, Coréenne, quelle importance ? J’avais pitié de ma mère et honte de mon père. Pourquoi ne pouvais-je comme mes frères me réjouir aux visites de Satsuda-san, afficher des diplômes de bonne citoyenne aux murs de ma chambre ? Pourquoi ne pouvais-je comme ma mère fermer les rideaux de mon esprit et rayer le monde extérieur ?
Deux femmes lisaient à mi-voix le panneau, hochant la tête lentement comme pour mieux se convaincre de la bonne foi des Japonais. Mais quand les silhouettes capées de noir de trois soldats débouchèrent de la ruelle, elles s’éloignèrent en rasant l’ombre des boutiques comme des rats pourchassés. Lentement, je reculai de deux pas et, joignant les mains au niveau de ma poitrine dans le geste du salut bouddhiste, m’inclinai, les yeux mi-clos, tandis que passaient les soldats. Cette petite victoire étira mes pas et leur imprima une allure sautillante, presque gaie. Je me dis que grand-père serait fier de moi quand je lui raconterais.
En marchant dans les rues de Séoul, laissant les kilomètres se dérouler sous mes chaussures, indifférente à la neige qui avait pénétré mes semelles et m’engourdissait les pieds, je pris conscience d’une réalité que jamais je n’avais ressentie auparavant, peut-être parce que les filles ne sont guère encouragées chez nous à exprimer leurs peines ou leurs doutes. J’étais différente. Différente dans ma chair et dans mes pensées.
Les vitrines des magasins, les regards des autres me renvoyèrent soudain l’image d’une adolescente trop grande, trop élancée, à la peau trop pâle, aux yeux trop ouverts. « Des yeux de petite curieuse », grognait gentiment ma halmeoni. Des yeux dont j’étais fière depuis que j’avais lu qu’en Amérique, les riches Chinoises émigrées dépensaient des fortunes pour se les faire opérer, afin de supprimer cette paupière tendue qui, chez les Asiatiques, transforme l’œil en une amande effilée comme un trait de pinceau noir. Mes yeux étaient grands, légèrement retenus aux tempes par un fil invisible, mais leur iris sombre y brillait sans gêne, encadré de vraies paupières à la peau légèrement irisée, ourlées de cils immenses.
Cette impression soudaine de ne pas appartenir au même monde que mes parents, que mes frères ou que les passants que je croisais se doubla en un instant de la certitude plus intense encore d’être pourtant plus coréenne qu’eux, jusqu’au fond de mon âme.
Je marchai longtemps. Puis tout à coup, je ne me souvins plus de rien. Le ciel pâle rayé par les ailes des grues. Un froid intense qui me transperce les os. Je suffoque mais ne sais où je me trouve, qui me parle. Pourtant une voix résonne qui me répète :
— Namae wa ?
Pour la première fois de ma vie, mais j’ignore que ce n’est que la première fois, j’entends cette question. Ce style dur, tranchant comme de l’acier, me cinglant à la face.
— Namae wa ? Comment t’appelles-tu ?
J’articule péniblement, secouant ma tête si lourde, qui bourdonne de bruits étranges.
— Kim Sangmi.
La question reprend. Toujours en japonais.
— Oi, namae dayo !
— Kim Sangmi.
Mon corps brûle. La lumière est si vive, si intense. Elle me perce les yeux. Mon nom ? Je m’appelle Kim Sangmi. Que voulez-vous d’autre ? J’ai treize ans. Je fréquente l’école de filles de Hongsa-dong et mon père s’appelle Kim Ho-il. Je prononce le nom de mon père à la coréenne. D’ailleurs je ne réponds qu’en coréen. Je pense à grand-père et regagne courage. Il me semble que j’ai perdu conscience et que, lentement, des voix me tirent d’une torpeur glacée qui paralyse mes muscles et entrave mes paroles. Que fais-je ? Où suis-je ? M’a-t-on bâillonnée pour que mes lèvres refusent d’articuler correctement ? Mon Dieu, que j’ai froid ! Je gémis que je suis coréenne. Mes yeux ne voient rien. L’agitation est intense, comme si des dizaines d’hommes marchaient autour de moi. Leurs voix résonnent, se brisent contre les murs. Les bottes claquent sur les dalles. Des cris, des injures. Je ne crois pas qu’elles me soient destinées, même si une main me secoue, une autre me fait boire de l’eau chaude dans une timbale en fer-blanc.
J’ignore depuis combien de temps j’attends sur cette chaise. Je ne connais pas ce tissu râpeux qui couvre mes jambes. Je ne porte pas mes vêtements, ma jupe bleue d’écolière et mon col blanc, mais un pantalon fleuri de paysanne et une veste. Puis soudain, dans ce bruit sans forme, tissé d’ombres et de cris, une voix connue, douce et froide. Ma mère. Elle parle en japonais, calmement, les mains posées sur la poignée de son sac. Je vois sa silhouette maintenant. Distinctement. Avec son ample manteau, ma mère paraît plus grande, plus forte que le soldat nippon qui la questionne, l’observant par-dessus ses lunettes. Je vois la pièce aussi : un bureau avec de petites fenêtres grillagées donnant sur un talus enneigé. Ma mère semble effondrée. Sa voix a perdu son timbre chantant. Les mots s’échappent de sa gorge mollement.
— Madame, votre fille… C’est bien votre fille, n’est-ce pas ? Votre fille a tout de même entraîné cette femme dans le fleuve ! Ne comprenez-vous pas ?
La voix du Japonais monte. Se gonfle de détails, d’explications que trois témoins apparus soudain fournissent avec des yeux de fouines. Parmi eux, une femme aux cheveux bouclés roussis par les permanentes. Plus virulente que les autres, elle pointe sur moi un doigt accusateur et pousse des cris d’orfraie. Je me souviens alors.
Je me souviens avoir quitté Honmachi et marché vers la rivière, au sud, puis m’être approchée du bac qui, malgré le froid, traverse le fleuve Han dans une courbe où la glace n’a pas emprisonné les eaux. Je voulais m’asseoir dans la neige, regarder la surface des flots gelés, immense et grise, et guetter la vie sous les crevasses noires le long du gué. Les remous brutaux des eaux quand le fleuve tente d’échapper aux monstrueuses plaques qui l’étouffent, un carcan de glace qu’à force de respirer, il brise dans des craquements effrayants.
Et soudain, parmi les passagers qui attendaient près de la bitte d’amarrage, je l’avais vue. La femme. La femme vêtue de rouge à la nuque poudrée qui, tout à l’heure, déambulait pendue au bras de mon père. J’avais reconnu son odeur sucrée, sa voix en cascade, sa façon de glousser dès que l’homme qui l’accompagnait se rapprochait d’elle. Un Coréen, un Japonais, peu importe. Un homme comme mon père, sans scrupules, ni honneur. J’avais attendu que le bac démarre, que tous les passagers montent, arriment leurs paquets : quelques soldats japonais, arme à l’épaule, et une dizaine de civils, des femmes surtout, un enfant et une vieille avec un âne couvert de cageots à poulets vides.
La femme avait pris congé de l’homme puis, d’une démarche que ses talons hauts rendaient instable sur les planches glissantes, avait rejoint une amie qui attendait près de la corde d’arrêt de l’embarcation. Le bac s’était ébranlé sous les grognements gutturaux du passeur qui, avec une énorme perche de bois, repoussait les blocs de glace du bord. Le départ fait craquer les planches sous les pieds. Les grincements des poulies enflent tellement que les passagers, chaque fois, respectent un moment de silence, mus soudain par une peur sans fondement puisque jamais le bac n’a chaviré au démarrage, même quand survient la débâcle au printemps. Le danger se cache plus loin, à mi-chemin entre les deux rives, là où le tirant d’eau est faible et le courant violent. A chaque traversée, les yeux du passeur prennent des lueurs violettes, brûlés par l’effort constant de fixer les congères de glace éblouissantes qui, à tout instant, peuvent refermer leurs mâchoires sur l’esquif surchargé.
Les deux femmes continuaient de rire, retenant leurs jupes et leur sac d’un geste nerveux chaque fois que la vieille femme et son âne, déséquilibrés par les cahots, les frôlaient. Qui se serait inquiété d’une gamine de treize ans ? Quand je m’approchai de la femme en rouge, elle posa un regard étonné sur moi, les doigts de nouveau crispés sur son sac. M’avait-elle reconnue ? Prise pour une petite voleuse ? J’étais sûre qu’elle ne savait pas nager. Moi j’avais appris, enfant, sur ces mêmes rives.
De nouveau, tout se brouille dans mes souvenirs. A-t-elle basculé par-dessus la balustrade ? Glissé sous les cordes ? Je sens le bois des planches m’entailler le bras alors que je la pousse dans le vide. Elle ne crie même pas et agite ses pieds comme un nourrisson. Dans son effort pour se raccrocher au bastingage, elle se retourne et m’entraîne avec elle dans le fleuve. Elle se débat mais déjà le froid intense engourdit ses gestes. Il me semble qu’une tenaille monstrueuse s’est refermée sur mes chevilles. Un piège d’eau. Je sens mon souffle m’abandonner, un poids immense et glacé presser sur ma poitrine. Mais les mains aux ongles vernis de rose s’agrippent à mon col. Cette bouche hurlant, suffoquant, m’insuffle à chaque soubresaut le courage suffisant à maintenir la tête hors de l’eau, jusqu’à ce qu’enfin la masse de cheveux noirs et la nuque poudrée disparaissent, englouties dans une respiration du fleuve. Morte. Je la voulais morte. Morte de mes mains d’enfant.
Le bac s’était arrêté. Les passagers, qui n’avaient pas vraiment compris la scène, pensant que la femme était tombée à l’eau et que vaillamment j’avais sauté à son secours, me réconfortaient dans une couverture. Un homme avait plongé dans le fleuve et m’avait tirée hors des flots. Ma langue sur mes lèvres enflées décelait un goût de vase mêlé à une saveur plus salée de sang. J’avais perdu connaissance.
 
Le visage de ma mère contre le mien. Son grain de peau. Son souffle. L’odeur de chien mouillé du col de fourrure de son manteau.
Je ne lis aucune tendresse sur ses lèvres, même si j’ai envie de lui hurler que je n’ai poussé la femme que pour elle, pour qu’elle m’aime, qu’elle comprenne que mon père n’est qu’un salaud, qu’elle mérite mieux… Mais elle me fixe sans parler de ses demi-prunelles de cendre cachées sous ses paupières.
Mon père est entré. J’ai reconnu son pas, la sacoche lancée sur une chaise.
Je tremble instinctivement. Cet homme m’effraie. Il agit comme à la maison et a frappé son manteau du revers de la main pour en secouer la neige. Il parle en japonais avec les miliciens qui, soudain, ont cessé de s’agiter.
— Kawamoto san ? Sōdesune ?2
Les exclamations des policiers ont perdu leur arrogance et se sont courbées à l’énoncé de son nom. Kawamoto. Ma mère, aussi médusée que moi, cache dans des gestes fébriles une gêne dans laquelle je veux lire un soupçon de honte. Mon père s’est assis, désinvolte. Oui, cette gamine blottie sur la chaise, il s’agit bien de sa fille mais à treize ans, cela ne peut être qu’un accident… Sans doute la femme aura-t-elle glissé ? Ces bacs sont si instables quand ils s’ébranlent !
Leurs voix s’estompent, ils ont quitté le petit bureau et poursuivent la discussion dans une pièce adjacente. Mon père fume maintenant avec un Japonais en uniforme. Ils s’exclament et il me semble qu’ils ne parlent plus de moi. Des bribes de conversation me parviennent. « Une simple pute ! Une fille du bordel de la gare… Qui la regrettera ? » Et soudain, les larmes me montent aux yeux, le remords m’envahit, puissant et tenace, interrompu de quelques bouffées d’espoir. La femme est-elle morte ? Seulement inanimée ? Je m’inquiète de son sort. « Une simple pute. » Comment mon père ose-t-il ainsi mépriser tous les êtres qu’il approche ? Je déteste cet homme et sa morgue raffinée. Son dédain affiché a tout à coup redonné valeur et humanité à l’inconnue à la nuque poudrée. « Une simple pute. » Sa voix haut perchée, ses ongles vernis de rose et sa démarche chancelante me bouleversaient maintenant. Je cherchai dans ma mémoire à reconstituer les traits de son visage que je n’avais aperçu qu’à travers la violence qu’il m’avait inspirée. Ce regard affolé par l’eau qui s’engouffrait dans sa bouche, ses narines, et emportait sa vie dans les remous du fleuve. Quand je l’avais vue frivole, vulgaire, je la comprenais fragile et simple. Une fille qui n’avait pas eu le choix de son destin. Je m’étais acharnée sur elle, les mains plaquées sur ses cheveux noirs, et l’avais entendue me supplier entre deux goulées d’air. Je n’éprouvais pas de regrets mais le sentiment plus terrible de m’être trompée, mortellement trompée. La pauvre n’y était pour rien, un simple jouet entre les mains des hommes. En quelques instants ma haine se tourna vers le seul objet qu’elle aurait dû avoir : mon père.
Il s’était rapproché, accompagné du Japonais, probablement interrompus dans leur conversation par mes larmes interprétées comme le signe tant espéré de mes remords.
— Tu aurais dû nous dire que tu étais la fille de Kawamoto sensei !
La voix du militaire, un homme de carrure moyenne, le nez monté de bésicles cerclées comme tous les Japonais, grondait tout à coup mi-bourrue, mi-affectueuse.
— Une jolie fille comme toi ! Tu as l’air d’un chien mouillé ! La prochaine fois, fais attention, accroche-toi bien quand le bac démarre !
Il me toisa avec ce regard en biais de ceux qui cherchent à démasquer leur ennemi puis, se tournant vers ma mère, susurra des hommages mielleux.
Nous quittâmes le poste de police calmement. Mon père marchant devant, enveloppé de son énorme manteau.
Sa voiture attendait dehors sous un plaqueminier aux branches glabres chargées de fruits trop mûrs. L’air était froid, sucré de la sève des kakis tombés à terre qui fermentaient. Le velours bordeaux sombre des coussins crissa quand je me glissai à l’arrière. Ma mère avait pris place à ma gauche, l’air troublée, plus ébranlée par l’idée que j’aie côtoyé une fille de joie que par mon acte insensé. J’attendais une tempête qui ne venait pas. Cette femme était si peu mère qu’elle n’avait pas même l’envie ou la force de me gronder.
Je la vis soudain avec des yeux d’adulte : une simple esquisse de femme, faite d’ombres et de malaises, une poupée sans défense, impassible parce qu’atteinte d’une souffrance dont j’ignorais tout mais qui, de toute évidence, faisait l’affaire de mon père.


1. Actuelle Chungmu-ro.
2. Ah bon, monsieur Kawamoto ? (jap.)

Mokpo


Trois jours. Il ne fallut pas plus de trois jours à mon père pour me trouver une place chez une famille de Mokpo, dans le sud du pays, lointainement affiliée au clan Kim par une branche ténue qui remontait à plusieurs générations.
L’accident du bac ne semblait pas avoir entaché sa réputation mais il convenait de faire preuve d’autorité afin de ne pas laisser cours aux ragots. En trois jours ma famille d’accueil fut contactée : elle venait de perdre une belle-fille et les enfants de la maison réclamaient de l’aide. Je m’insurgeai : mes études ? Mais mon père y avait pourvu, je les poursuivrais le matin à l’école communale. Avais-je espéré avec ce geste de démence conjurer le sort et contraindre mes parents à briser le silence qui régnait sur la famille ? Cette indifférence qu’ils affectaient toujours à mon égard ? La colère tant attendue n’était jamais venue et se retourna contre mes deux frères qu’une innocente curiosité enfantine avait poussés à poser trop de questions. Mon père, que la fureur avait vidé de son sang, contrairement à la plupart des hommes qu’elle empourpre, avait sans explication noué ses doigts livides sur la boucle de sa ceinture et ordonné d’une voix monocorde aux deux enfants de se tourner. Les coups réguliers, mats, entrecoupés des reniflements de mes frères, avaient empli notre maison japonaise sans murs de gémissements pendant une semaine entière. Les voisins se demandèrent quel crime les deux écoliers avaient pu commettre qui méritât un tel châtiment.
Privée momentanément d’école sous le prétexte de me rétablir du choc provoqué par ma chute dans le fleuve glacé, je restais dans ma chambre, les pieds enroulés de bandelettes de molleton pour les tenir au chaud. Le froid des eaux avait mordu ma chair et laissé mes orteils sans vie, bleuis, recroquevillés. Mon père m’avait ordonné d’appliquer une pommade rapportée de l’université. Une odeur de poisson et d’huile rance flottait dans ma chambre et même si je savais la pommade efficace, le pot la renfermant, marqué de quatre caractères japonais tracés à l’encre rouge, me répugnait à ouvrir. Mes frères retournèrent au collège peu après leur mémorable correction, et si je n’éprouvais guère d’amour pour leurs airs fanfarons, leur mine tout à coup défraîchie me fit pitié quand leurs petites silhouettes en uniforme noir quittèrent la cour.
 
L’injustice de la punition ouvrit brutalement les yeux de ma mère et la réveilla de sa torpeur. Le pavillon qu’autrefois je partageais avec ma halmeoni avait été coupé en deux après sa mort. J’avais craint de ne devoir réintégrer le bâtiment principal mais à mon plus grand bonheur une chambre m’y avait été laissée, petite, dans l’angle de la véranda, encombrée de malles contenant les affaires de ma grand-mère. Mon domaine. Aujourd’hui, cela n’a rien de surprenant qu’une adolescente jouisse d’une chambre individuelle mais dans la Corée d’alors, une telle attitude dénonçait le mépris ou l’abandon. Jamais des parents aimants n’auraient admis que leur fille dormît ainsi à l’écart de tous et à l’école, je me gardai bien de parler à mes camarades des curieuses dispositions familiales.
En voyant la silhouette de ma mère se dresser entre les panneaux de ma porte ce jour-là, j’eus envie de lui dire à quel point je la trouvais belle. Ma mère, une Yu comme mon grand-père, était une grande femme, pourvue d’un charme singulier fait de contrastes trompeurs. Mi-fleur, mi-roc, sa beauté aurait pu faire d’elle la muse d’un peintre. Depuis qu’elle avait coupé ses cheveux pour suivre la mode, son visage avait perdu sa grâce comme si les boucles qui remplaçaient les bandeaux noirs d’hier avaient, par leur asymétrie, détruit le bel équilibre de ses traits : une bouche brun sombre dessinée naturellement contre la pâleur de son teint, des pommettes effacées, lisses comme des galets, et un cou immense et flexible, découvrant à sa naissance une peau nacrée d’enfant.
Les mots que l’on ne dit pas sont ceux que l’on regrette le plus. Aujourd’hui encore, quand je croise une mère et sa fille tendrement enlacées dans la rue, un violent sentiment de jalousie m’envahit. Je me revois prête à tout pour attirer son attention et assouvir cette soif d’elle, une soif inextinguible d’amour, de m’entendre dire ces paroles au goût de lait et de miel dont les mères normalement abreuvent leurs enfants. Peu m’importait ce qui s’était passé, peu m’importaient toutes ces années à attendre qu’elle me tendît la main. Ce jour-là, ma mère était venue vers moi, enfin. Pour la première fois.
Vain espoir. La main blanche qui poussa ma porte, fine et translucide comme une main de Gwanyin, m’incita aussitôt par sa raideur, son éclat, à la prudence. Ma mère resta quelques minutes à m’observer, avec étonnement, comme si elle avait du mal à reconnaître en moi la fille qu’elle avait enfantée. Elle portait Kyoko sur son dos et ne dit rien, se contentant de me faire signe de dénouer les liens de son cheone pour elle et de récupérer le bébé sur ses reins. Privée du soutien du tissu matelassé, la tête de Kyoko lourde de lait et de sommeil roula dans ma main comme un melon trop mûr sur sa tige.
— Tu ne peux pas faire attention ? Non contente de faire punir tes frères à ta place, il faut en plus que tu te venges sur cette pauvre enfant ? Mais qu’es-tu donc au fond de toi ? Un monstre ?
La voix de ma mère sifflait d’une rage qu’elle s’efforçait de contenir afin de ne pas réveiller l’enfant. Kyoko, qu’elle m’avait arrachée des mains, s’était blottie dans le creux de son bras, indifférente. Ma mère continuait de siffler, d’une voix chuintante qui soulevait sa poitrine de hoquets et s’échappait par rafales entre ses lèvres serrées.
— Tu n’es rien, Sangmi. Rien !
Elle m’avait attrapé l’oreille et tirait, enfonçant ses ongles dans ma peau avec le geste des femmes qui troussent un lièvre ou dépiautent une sole de rizière.
— Tu vas partir, arrêter de nuire, de me nuire comme tu le fais depuis ce jour maudit où je t’ai mise au monde ! Tu vas arrêter de gâcher ma vie avec tes yeux exorbités et tes manières insolentes. Tu vas partir ! Ne comprends-tu pas ?
Sa poigne s’était relâchée, trompée par mon air calme. Ses mots pour une fois vivaient, me parlaient, s’adressaient à moi. Non pas des mots étrangers qui passent sans effleurer, mais des mots fleurant l’émotion, intenses, riches, bouillonnants… Des mots qui me rejetaient avec une violence qu’aucun enfant ne voudrait entendre de sa mère et pourtant qui me soulageaient : j’existais.
Cette révélation teinta mes yeux d’une reconnaissance si lumineuse que ma mère détourna la tête, soudain impuissante devant cette enfant qui prenait la haine pour de l’amour et s’obstinait à voir en elle tout ce qu’au long de ces années elle avait vainement tenté d’oublier.
Kyoko bougea, cherchant instinctivement le sein maternel, mais se contenta d’un morceau de tissu roulé que ma mère lui fourra dans la bouche après l’avoir imbibé de salive.
— Tu récupéreras tes affaires à l’école demain matin. Ne t’attarde pas, le train pour Mokpo partira mardi à l’aube. Avant ton départ, il faudra préparer tes bagages. Demain soir, ton père dînera à la maison. Remercie-le de sa clémence car tu ne peux imaginer à quel point elle est grande.
La voix avait déjà revêtu son habit d’indifférence. Un court silence s’installa, interrompu par les succions mouillées de Kyoko, puis, ramassant le cheone à ses pieds, elle l’enroula comme un châle sur ses épaules qui tremblaient et, sans ajouter un mot, quitta la chambre.
Je passai la main sur mon oreille douloureuse et, portant mes doigts aux lèvres, respirai longuement l’odeur douce et sucrée de ma mère. Une odeur de prunes écrasées qu’entre mille mon nez saurait reconnaître, celle de l’amour maternel qui m’avait été refusé.
Le lendemain, je défis les bandelettes de mes pieds afin d’enfiler une dernière fois l’uniforme de l’école. Mes ongles étaient tombés et ne repoussèrent jamais.
 
Mon départ de Séoul se fit rapidement, sans effusion.
Je savais au fond de moi qu’après mon acte insensé, mes parents ne pouvaient me garder auprès d’eux. Hors l’abandon forcé de mes études, l’idée de cette brusque émancipation ne me déplaisait pas. Un seul remords me tenaillait : je n’avais pu retourner voir grand-père. Je redoutais le compte rendu qui lui serait fait de l’accident et aurais voulu lui expliquer avec mes mots les raisons de cet exil brutal.
J’avais, sur les instances de ma mère, présenté mes excuses à mon père. Je l’avais aussi remercié du soin qu’il prenait de moi malgré mes fautes. Satisfait de cette attitude d’enfant sage, il s’était détendu et avait allumé un cigare. La flamme avait léché le bout du cylindre, enveloppant les feuilles brunes de sa chaleur, répandant une odeur de caramel dans la pièce.
— Mon père, savez-vous ce qu’est devenue la jeune femme ? J’ai entendu dire qu’elle avait récupéré du choc thermique.
Le ton décidé sur lequel j’avais parlé et la précision de mes termes firent sursauter mon père et tressaillir la flamme du briquet qu’il avait gardé allumé, hypnotisé par ses lueurs.
— La femme ?
Nos yeux se croisèrent un court instant. Des yeux lâches et cruels qui se posèrent de nouveau sur le briquet et le cigare qui continuait de rougeoyer.
Ma mère qui assistait à la scène s’interposa.
— Oui, notre fille s’enquiert de la santé de… de cette femme.
La gêne de mon père, indéchiffrable pour ma mère, s’étalait sous mes yeux. Craignait-il que je révèle la vérité ? Que je dévoile devant ma mère que cette femme, cette vulgaire putain, avait enlacé son corps et caressé sa peau ?
Une haine couarde fit trembloter sa bouche.
— Je crois qu’elle s’en est sortie mais, ajouta-t-il, retrouvant soudain son assurance, aurais-tu craint le pire ?
Ma mère, inconsciente de la joute qui se déroulait sous ses yeux, suivait la conversation d’un air distrait.
— Pas tant que vous, mon père, soufflai-je avant de poursuivre, comme il se doit pour une enfant qui va quitter ses parents, par les salutations habituelles dues aux aînés, trois profondes révérences, tête au sol, accompagnées de remerciements.
 
J’étais partie.
Il y avait eu le train jusqu’à Mokpo, coincée dans un compartiment bondé. Il y avait eu les retards dus aux congères accumulées sur les voies au sud de la capitale. Et l’arrivée dans la province du Jeolla avec, au fur et à mesure que le train approchait de l’estuaire de la rivière Yongsan, un paysage qui se liquéfiait. Des étendues inondées, sans plus de démarcation entre le ciel et la terre, et des chaumières noyées dans les champs transformés en lacs gigantesques. Au bord de la voie ferrée, malgré les rouleaux de fil de fer barbelé, se pressaient des vagabonds et des familles, traînant parfois une chèvre ou un bœuf, avec l’expression hagarde de ceux qui ont tout perdu et que frôler la mort sur les rails n’effraie plus. Et enfin, l’arrivée à Mokpo battue par la tempête, les pêcheurs bloqués au port noyant leur inactivité forcée dans les tavernes. Une ville grise où sourd la tristesse, perdue sur une côte inhospitalière hérissée de rochers et longée sur sa partie ouest de sable gris et d’étendues de vase et de roseaux qui ne s’animent qu’à la courte saison de la ponte des oiseaux migrateurs.
La famille Kim au complet m’attendait, l’air grave. Un homme et une femme, sans haine ni passion, fatigués de vivre, saignés par les taxes exigées par les Japonais et détruits par la disparition en mer de leur fils trois ans après son mariage. Des êtres simples, se laissant porter par la vie sans résister et qui voyaient dans l’arrivée inopinée de bras jeunes et vigoureux l’occasion de remplacer leur belle-fille morte l’année passée et dont l’absence se faisait sentir. La mère m’avait aussitôt souri et le père abordé les formalités de mon séjour, frais et pension. Jamais plus je ne me couchai tôt. Tant que mon corps restait en bonne santé apparente et continuait de fonctionner, il n’y avait pas lieu de s’inquiéter.
Mokpo signifie le « port des bois ». Les forêts qui autrefois protégeaient ses terres avaient disparu, déracinées par le vent qui soufflait sans cesse, soulevant des bourrasques de sable et de boue, entraînant avec les pluies torrentielles les eaux de la rivière dans de continuelles débâcles qui laissaient les hommes vidés, épuisés de cette nature toujours contrariée.
Les habitants avaient vu leur ville s’ouvrir de force au commerce quarante années1 auparavant à peine. Ils en avaient gardé un caractère sombre et n’étaient guère enclins à la parole. Quand ils rentraient de la pêche, ils n’avaient que la boisson pour oublier, un infâme alcool de patate douce et de riz distillé en fraude dont ils emplissaient de larges bols de grès que l’on retrouvait le matin brisés dans les rues.
Les femmes travaillaient autant que les hommes. Elles avaient le visage buriné, noirci par la vie en plein air, et creusé de rides blanchies par le sel, comme si elles portaient un filet de pêche sur la peau. Engoncées dans de grandes chausses brunes, elles ne se réchauffaient jamais. Les mains sans cesse plongées dans les eaux glacées, elles ramassaient les algues, triaient les pieuvres ou réparaient les filets, le silence vissé au corps comme si parler allait aspirer leurs dernières forces.
 
La famille Kim habitait une maison au bord de l’eau. Une maison comme je n’en avais jamais vu, dans une ruelle bordée de petites façades toutes identiques. La pièce principale, rectangulaire, ressemblait à un couloir : d’un côté une porte ouvrant sur la rue, se rabattant à la manière d’un étal sur lequel séchaient les pieuvres et les poissons et, de l’autre, un mur donnant directement sur les eaux noires du port, lui aussi ouvert par un panneau maintenu au plafond par des cordes. En marchant dans la rue, on voyait la mer à travers ces demeures sans parois, une plongée intime dans la vie des foyers qui continuaient de vivre dans ce courant d’air permanent, de dormir, de manger sous les regards des pêcheurs, des passants et des mouettes.
Du côté de l’eau, descendait une petite échelle donnant sur une jetée. Une barque y était amarrée avec laquelle le père rejoignait les bateaux de pêche et les casiers au large le matin. Ma chambre, que je partageais avec les enfants et petits-enfants des Kim, donnait de ce côté de la maison, au-dessus des bouches d’égout, en vis-à-vis du mur mitoyen rongé par les algues. Une puanteur indescriptible régnait dans cet univers.
La digue formait un angle, jouxtant un autre ponton. Là, perché comme une proue, un homme veillait de l’aube au crépuscule, les yeux rivés sur l’horizon. On le tolérait, lui jetant des épluchures le soir comme à un chien. Les restes de soupe, la peau des poissons et parfois un peu de riz. Plus pauvre que les plus pauvres, il ne possédait rien, pas même l’air qui pénétrait ses narines. La lèpre lui avait pris le nez, les mains, l’odorat, le goût et le regard des autres. Il vivait sur le port, entre les rats et les déjections qui s’écoulaient directement à travers deux tuyaux de bois des murs des maisons, dans les eaux aux profondeurs épaisses et noires. Sans l’aide des habitants, les Japonais l’auraient sans doute déjà embarqué.
 
Je m’entendis aussitôt avec la mère Kim. Nos caractères s’accordaient. Non qu’ils fussent semblables, mais ma vigueur faisait écho à sa lassitude, ma gaieté à sa mélancolie, et très vite je trouvai ma place à ses côtés.
A plus de cinquante ans, la pauvre femme ne pouvait plus surveiller les enfants, trier les algues, dépiauter les poissons, moudre les carcasses pilées et préparer les odaeng fraîches pour la vente, son seul revenu. Malgré les restrictions de farine, elle était la seule du quartier à poursuivre leur fabrication et savait, avec trois têtes de harengs, quelques arêtes et peaux, fabriquer des quenelles rondes, odorantes et parfumées. Autrefois, elle avait travaillé dans un restaurant et appris à mêler à l’eau de cuisson des copeaux de gingembre et des rouelles de cives, mais aujourd’hui, le brouet dans lequel elle servait ses odaeng était fade, clairet, agrémenté pour qui pouvait se l’offrir d’un filet d’huile de sésame ou de pâte de piment.
En quelques jours à ses côtés, mes gestes quotidiens devinrent mécaniques : je remplissais mes tâches fidèlement, sans peur de la peine. Dans la cuisine j’aidais à piler les carapaces des crabes, je dégageais la chair et broyais le tout, avec les peaux hachées menu et les arêtes pilées. Les quenelles de crustacés nous étaient réservées. En temps normal, les pêcheurs rejettent homards et langoustes dans les eaux, dédaignant ce mets de pauvres invendable, dont seule la carapace peut être utilisée comme teinture bon marché. Mais en ces époques difficiles, les mains des femmes dépouillaient des filets et des cageots les moindres algues enroulées aux mailles, et même les alevins.
La mère Kim m’entourait d’une tendresse bourrue et simple qui contrastait avec le caractère froid des gens de la région. Elle venait d’une île au large de Mokpo, Jeju-do. De son enfance, elle avait gardé l’accent chantant et le dialecte des gens de là-bas, mais aussi les stigmates indélébiles de son travail d’hier comme plongeuse. Sur son île natale, dominée par le cône volcanique du mont Halla, les femmes plongent chaque jour demi-nues dans les profondeurs glacées. Eté comme hiver, on les voit à l’aube arpenter la plage avec les calebasses vides qui leur servent de flotteurs, puis elles s’enfoncent dans les vagues, dix, quinze, vingt fois, remontant des ormeaux et, pour les chanceuses, des huîtres perlières. En quelques années de ce travail ingrat, même une toute jeune fille perd sa fraîcheur, son teint se burine, sa peau s’épaissit et ses gestes se ralentissent sous l’effet de l’air qui fuit les poumons. La mère avait quitté l’île à temps, à seize ans, mais ses interminables quintes de toux trahissaient son ancienne occupation.
N’ayant rien d’autre à partager que ses souvenirs de l’île de sa jeunesse, elle ne se lassait pas de me conter son enfance.
— Nous irons ensemble, Sangmi. Tu prendras le bateau avec moi et je te montrerai comment recueillir les plus beaux coquillages.
Par ciel clair elle regardait vers le large, scrutant l’horizon, cherchant à percer la masse des nuages pour apercevoir la silhouette du volcan.
— Tu vois, soupirait-elle, je te comprends, c’est difficile de s’arracher à son pays natal. On a le cœur qui se fendille…
Mes yeux tristes n’avaient pourtant rien de mélancolique.
Ni la vie difficile, ni mes études interrompues ne me tracassaient. Je ne pensais qu’à grand-père, quitté si brutalement. Je me résolus à lui écrire une lettre.
 
Mon père avait convenu de verser une pension mensuelle et de régler directement mes frais de scolarité à l’école. Une école de province à cent lieues du collège élégant que j’avais fréquenté à Séoul. Deux classes simplement pour séparer les grandes et les petites, et un enseignement unique, sans fantaisie, consistant essentiellement en de longues heures de copie des caractères chinois et des leçons de morale et d’histoire interminables à apprendre par cœur. Bien sûr, hors les cours de perfectionnement de japonais, l’enseignement des langues, anglais et français, que jusqu’ici j’avais suivi avec attention, avait disparu de mes études.
Mon niveau, largement supérieur aux autres, irrita d’emblée la maîtresse, une femme solide d’origine paysanne qui aurait voulu régenter sa classe comme on le fait d’un bataillon d’armée. Horaires stricts, attitude irréprochable, bonne volonté studieuse et niveau médiocre, elle n’exigeait rien d’autre. Mes réponses, trop brillantes, ridiculisaient mes camarades, me reprocha-t-elle dès le premier jour après m’avoir fait venir à son bureau devant toute la classe. Les « autres », mes camarades de classe, une vingtaine de filles au visage sale, dont l’âge s’échelonnait de neuf à quatorze ans, des filles de pêcheurs qui portaient déjà dans les yeux tout le fatalisme de leurs parents et qui ne s’animaient qu’aux récréations quand arrivait le livreur de lait et de petits pains.
La distribution quotidienne de goûters avait été instituée par les Japonais afin de redonner vigueur aux enfants. De gigantesques panneaux de publicité couvraient les murs des villes montrant sur fond de montagnes suisses un écolier buvant fièrement une timbale de lait sous les yeux paternels d’un soldat japonais : « L’Empire aime les enfants ». A Mokpo, l’isolement de la ville et l’absence de vaches rendaient les livraisons hasardeuses et le lait avait été remplacé au bout de dix jours par un bol de thé d’orge. De l’eau teintée au goût de métal qui n’avait pour vertu que de s’écouler chaude de grosses bonbonnes de fer-blanc, dans les tasses que nous présentions sous le robinet, en file indienne, une main derrière le dos. « Je remercie le gouvernement japonais de sa bonté, de l’abondance qu’il nous procure. » Il fallait clamer bien fort la phrase, d’une voix claire sinon le petit livreur rapportait à la maîtresse notre manque de sens civique et nous risquions un blâme. Trois blâmes entraînaient le renvoi provisoire de l’école, cinq l’exclusion définitive.
A Mokpo, plus encore qu’à Séoul où les types variés des régions de Corée sont mélangés, je me sentais différente, presque étrangère. Mon accent châtié de la province du Gyeongsang faisait froncer les sourcils des gens d’ici et même si, par mimétisme tout autant que par envie de me fondre dans l’anonymat, j’avais adopté les syllabes traînantes et ces « o » si fatigués qu’ils devenaient « ou », mes manières me trahissaient, me distinguaient. Ma taille nettement au-dessus de la moyenne et l’architecture de mon visage attiraient les regards qui, aussitôt mes traits examinés, faisaient monter les exclamations aux lèvres et parfois un air embarrassé. Les hommes, surtout, me regardaient méchamment. Ma poitrine, qui s’était épanouie en dépit de la finesse de ma carrure, recueillait à elle seule tant de commentaires désobligeants et de plaisanteries grivoises que je ne sortais plus sans manteau. Une sensation inconnue m’avait envahie, me laissant désarmée, seule face à une foule de questions sans réponses.
La lettre que je rédigeai pour mon grand-père n’abordait certes pas ces problèmes, se limitant à l’expression de ma tristesse et de mes remords à la pensée de l’avoir quitté si furtivement. Pourtant, quand un mois plus tard le facteur m’eut porté l’enveloppe tant attendue de Séoul, dès les premières lignes, je sus qu’il avait saisi mon trouble. Comment avait-il à distance pénétré mon intimité et deviné ce qui me tracassait ? La lecture de la lettre, pleine de conseils, d’idées farfelues pour un vieil homme, – « porte des vestes sombres et des jupes de couleur pâle, tu paraîtras moins grande ! » – se terminait par un énigmatique « je te serrerai bientôt dans mes bras » qui devait, pour les semaines suivantes, enchanter mes rêveries.
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