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Je ne trempe pas ma plume dans un encrier mais dans la vie.
Blaise Cendrars
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Préface
En mars 2020, alors que le monde entier faisait l’expérience de l’enfermement en raison du Covid, nous avons créé un concours d’écriture à destination des détenus. Nous voulions donner aux personnes privées de tout lien avec l’extérieur l’opportunité de participer à une activité qui ne nécessitait pas d’interactions et qui faisait appel à leur seule mobilisation.
Quelques années après, à l’heure où la société et les politiques durcissent leurs postures vis-à-vis de la prison, notre ambition est de faire changer le regard sur les hommes et les femmes qui y passent de façon transitoire.
Nul n’est destiné à rester toute sa vie en prison. Celle-ci ne doit pas renoncer à sa vocation première, celle de la réinsertion, car une personne qui en sortirait sans compétences et sans apaisement y reviendrait.
Les activités culturelles jouent un rôle crucial dans ce processus. Qui dans sa vie quotidienne peut s’imaginer sans accès à la culture ? Pourquoi une personne détenue devrait-elle en être privée ? Pourquoi ne pas lui permettre d’aller mieux, de se transformer, de découvrir des horizons inconnus ?
Nous voici donc à l’édition 2024 dont le thème était « l’étincelle », un magnifique sujet polysémique qui a donné lieu à la production de 266 textes rédigés par des personnes détenues et par des personnels pénitentiaires de métropole et d’outre-mer.
Le processus de sélection a été difficile tant les textes étaient riches, originaux, de tous styles, allant de la poésie au slam, du récit de vie à la fiction la plus débridée.
Au terme de celui-ci, 33 textes ont été présentés au jury, qui s’est réuni, pour la première fois, au Festival Le Livre sur la Place de Nancy, le 13 septembre 2024.
Les membres du jury composé de représentants de l’administration pénitentiaire, de la Protection judiciaire de la jeunesse, d’auteurs, d’anciens lauréats et de mécènes ont débattu passionnément de leurs choix. Tous étaient impressionnés par l’imagination débordante de ces écrivains en herbe, la force des images, la puissance émotionnelle de certains, leur liberté créative.
Ces textes, par la capacité d’expression de leurs auteurs, brisaient tous les préjugés que l’on peut avoir sur les personnes qui sont en prison et démontraient le besoin viscéral d’être lu, entendu, considéré.
Une femme détenue à laquelle je remettais le prix « Coup de cœur » de l’édition 2022 m’a dit : « Quand j’entre dans l’écriture, je sors de la prison. » Elle avait touché au cœur même de cette mystérieuse et extraordinaire passion qu’est l’écriture. Moi-même, il me semble que quand j’écris, je n’occupe plus le lieu et l’espace dans lesquels je suis physiquement. Je suis ailleurs, je suis plusieurs personnes, plusieurs pays, plusieurs époques. Je fais l’expérience de l’altérité. Je sors de moi-même tout en apprenant à me connaître. Je suis enfermée dans mon bureau et pourtant j’explore le monde.
Organiser chaque année ce concours, c’est continuer de croire qu’il faut offrir aux personnes en détention des moyens de se retrouver et de s’ouvrir aux autres pour reprendre un jour une place dans notre société.
Écrire pour en sortir.
Leïla Slimani
Marraine de Lire pour en Sortir



Textes de personnes détenues
Lauréats
L’écriture, c’est à la fois une respiration, une nécessité, un vrai bonheur.
Philippe Claudel






L’étincelle

Marius Noirac


Le soir tombait déjà lorsque j’aperçus la tache blanche fumant dans le champ. C’était l’heure à laquelle les phares s’allumaient, mais aucun d’entre eux ne balayait la route départementale qui s’endormait pour de bon.

Le crépuscule naissant donnait des airs de peinture impressionniste à la campagne environnante, recouvrant la nature de son lacet bleuté. Au loin, quelques bois et une petite ferme venaient ponctuer un horizon plat et violacé. Je devais pédaler vigoureusement pour ne pas ralentir sur l’asphalte dégradé qui s’étalait en ligne droite entre deux champs exsangues de ce début de novembre. Il était rare que je rentre si tardivement, mais l’anniversaire d’un copain d’école m’avait retenu plus longtemps que prévu dans un village voisin. C’est en branchant les phares de mon vélo BMX que je vis les traces de freinage au sol, puis un peu plus loin, une voiture blanche retournée dans le champ, tous feux allumés, telle une tortue immobilisée sur le dos.

Sans réfléchir, je lâchai mon vélo dans les herbes hautes et me précipitai vers l’habitacle de la voiture. Celle-ci avait dû frapper quelque chose à vive allure pour se retourner de la sorte, comme en témoignait sa partie avant à moitié défoncée. J’ouvris la portière côté conducteur et découvris une femme inconsciente qui devait avoir la quarantaine, même si pour l’enfant de onze ans que j’étais alors, il était difficile de deviner l’âge d’un adulte avec précision. La gravité de la situation fut malheureusement plus facile à estimer. La conductrice, dégagée de sa ceinture de sécurité, gisait en travers du plafond de l’habitacle, le visage et les habits maculés de sang. Même si je n’étais pas un spécialiste en automobile, je compris de suite que le gros ballon qui devait se gonfler lors de l’accident n’était pas sorti pour amortir l’impact. La faible lumière du plafonnier était restée allumée. Jamais l’intérieur d’une voiture ne m’avait paru aussi sépulcral. La femme était immobile, mais dès que je touchai son cou pour trouver son pouls, je la vis entrouvrir ses yeux et se tourner légèrement dans ma direction. L’odeur de sang se mêlait à celle du désodorisant pour voiture. J’eus un haut-le-cœur. Je voulais vomir, je voulais partir. Mais un sentiment un peu obscur, autre que du courage, me forçait à rester. Je pris sa main dans la mienne et sa raide froideur me fit frissonner.

— Vous m’entendez, madame ? fis-je d’une voix pâteuse. Je vais appeler les secours, ne vous en faites pas.

Je marquai une pause, puis ajoutai :

— Je m’appelle Alexis, et vous ?

Je voulus dégager ma main pour chercher mon téléphone portable, mais la femme remua alors en marmonnant et serra doucement mes doigts, si bien que je restai à ses côtés, tout en essayant de dégager mon téléphone de mon autre main.

— Anna, dit-elle dans un souffle ténu.

Nos regards se croisèrent. Je lui fis ce qui dut être le sourire le plus minable de ma courte existence et voulus la rassurer :

— Ne vous en faites pas, Anna, ça va aller.

Je réussis à sortir mon téléphone et composai le numéro de la maison. Je ne me sentais pas capable d’appeler les urgences, il fallait que je parle à quelqu’un que je connaissais. Ma mère décrocha au bout d’une éternité et, sans la laisser parler, je lui expliquai la situation le plus précisément possible, tout en retenant les sanglots qui s’accumulaient au fond de ma gorge. Je devais rester fort et calme. Pour cette inconnue et pour ne pas craquer.

Mais plus les minutes avançaient, plus un froid opiniâtre et insidieux se frayait un chemin dans l’habitacle et jusque dans mes os. Le moteur tournait toujours, les clés pendant à l’envers sur le contact de la Nissan. Je poussai le chauffage à fond puis sortis faire un tour rapide pour vérifier qu’il n’y avait pas de fuite d’essence. J’avais vu assez de films postapocalyptiques avec mon grand cousin pour savoir quel danger pouvait constituer un réservoir de voiture en une telle circonstance. À cent mètres de là, la route était désespérément silencieuse. J’allai placer mon vélo en travers du bas-côté, bien en évidence, pour signaler l’endroit aux secours. En revenant, je trébuchai dans la pénombre sur une masse sombre pleine de poils, et je compris soudain ce qu’il s’était passé. Un jeune cervidé était étalé là, étendu sans vie dans le champ, visiblement percuté par la voiture.

Je revins auprès d’Anna. L’habitacle était toujours aussi glacial. Elle referma peu à peu sa main sur la mienne et je crus entendre souffler ce qui allait être son dernier mot : « Reste. » Ella lâcha alors mes doigts, et dans le même mouvement fluide, sa tête partit en arrière et ses yeux d’un bleu délavé s’entrouvrirent sur le néant. Figé, j’étais incapable de détourner le regard de cette femme aux boucles blondes surannées, aux pommettes hautes, et aux lèvres finement dessinées. Cette femme morte. Ma première morte.

Ce qui suivit se grava dans ma mémoire avec une précision inouïe, et même dix ans plus tard, j’en garde le souvenir dans le moindre détail. La conductrice fut secouée par un spasme (ou était-ce un long soupir ?) et quand lentement sa bouche s’ouvrit, je vis sortir du fond de sa gorge illuminée une fine lamelle de lumière. Je restai immobile, interdit, comme en suspension, mon cœur battant de plus en plus fort dans mes tympans. L’objet qui s’élevait en apesanteur dans la pénombre ambiante faisait penser à une brindille incandescente.

On aurait dit (je sais à quoi ça ressemble !)… Ça ressemblait (je l’ai déjà vu !…)… C’était comme (dans un feu de bois !)… une étincelle !

C’était ça, une étincelle flottait au milieu de l’habitacle renversé, et elle semblait vivante, crépitant en silence, sa luminosité variant délicatement d’une façon presque organique.

J’étais littéralement pétrifié, à la fois par la cruelle injustice de la mort de cette femme qui aurait pu être ma mère, et par la beauté de cette scène incompréhensible, ce trait iridescent en suspension dans cet espace bleu et froid comme la mort. Un espoir brillant au cœur de la nuit.

Il me fallut la lumière syncopée des gyrophares et les cris de ma mère au loin pour m’extraire de ma torpeur. Je me ressaisis soudain et, d’un geste, du bout de mes doigts engourdis, sortis de ma poche le petit tube à essai que je gardais toujours sur moi pour prélever des insectes ou des fleurs au gré de mes pérégrinations. Avec une délicatesse infinie, je récupérai l’étincelle dans ce flacon improvisé. Je craignais qu’elle s’éteigne lorsque je refermerais le bouchon, privée d’oxygène, mais contre toute attente, elle brilla de plus belle, se cognant doucement contre les parois du tube.

Ensuite tout se dilua un peu dans ma mémoire. À l’image de ma vie qui s’était ralentie sur le ruban du temps, et qui retrouvait alors sa vitesse normale, tout sembla s’accélérer au-dessus de moi : ma mère qui me serrait dans les bras comme si j’étais la victime de l’accident, les ambulanciers arrivés en même temps qu’elle, le corps d’Anna qu’on déplaçait, qu’on tentait de réanimer, la couverture thermique qui claquait au vent sur mes épaules, comme une cape dorée de superhéros… Puis ma mère qui range mon vélo dans le coffre de notre break Volvo, les gendarmes qui placent le jeune cerf à l’arrière de leur pick-up, les ambulanciers qui rentrent Anna sur la civière à l’arrière de l’ambulance.
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