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PREMIÈRE PARTIE
LA BUTTE




Le Maquis


Fanny Descœur entrait dans sa seizième année. Le regard noyé de soleil, les cheveux emmêlés, à demi assoupie dans le parfum d’un petit carré d’herbes bordé par deux constructions branlantes, au milieu d’un fouillis de lilas, de seringas, d’aubépines et de roses, embrassant tout Paris, Fanny était heureuse.
Comme sa mère et sa grand-mère, Fanny avait toujours vécu à Montmartre. Elle aimait ce village où elle était née, ses ruelles zébrées d’ombre, ses maisonnettes avec leurs potagers, ses églises, son cimetière, ses calvaires, ses places ceinturées d’arbres, ses quelques commerçants – « Voilà le plaisir, mesdames ! », « Du mouron pour les petits oiseaux », « J’ai de la cerise ! » –, ses bistrots à foison.
Elle y connaissait tout le monde et tout le monde la connaissait, mais celui qu’elle préférait était Samuel Mazodier, dit Sam, le fils à moitié avoué d’une blanchisseuse et d’un rapin de passage. Fanny avait de longs cheveux blonds qui faisaient sa fierté, un visage aux joues roses mangé par des yeux de félin et une précocité de corps qui lui attirait à la fois des faveurs et des ennuis dont elle usait parfois comme le moyen de satisfaire une ambition.
Tel ce jour où elle avait croisé dans la rue ce jeune peintre un peu niais dont les toiles se vendaient à cent cinquante francs – une fortune !
— Théo, tu me donnerais un de tes tableaux ?
Elle lui avait souri, dévoilant des dents très blanches. Son corsage se tendait, un parfum indéfinissable se dégageait d’elle, une fragrance un peu trop sucrée… Elle était si jolie !
— Viens chez moi, demain, avait-il répondu en rougissant. Je te montrerai ce que j’ai et tu choisiras toi-même.
Le lendemain, elle avait jeté son dévolu sur la plus grande toile aussitôt revendue à un marchand du coin pour la moitié de son prix. Grâce à l’argent récolté, elle se procura tout un lot de colifichets au marché. Ni honte ni remords, même quand le peintre vit exposée son œuvre dans la vitrine du père Carot ; rien que la joie d’avoir tiré le maximum de la situation.
Il n’était pas loin de dix-sept heures. Toute une flopée d’enfants couraient dans l’herbe à la poursuite d’un lapin de chou.
Un garçon à la chevelure rebelle, d’un noir de corbeau, marchait entre les bicoques avec un visage fermé. Sam aperçut la silhouette familière de la jeune fille qui s’étirait et, tout sourire, il augmenta son allure sans faire de bruit. A pas de loup, il s’approcha de Fanny et lui entoura la taille des deux bras.
— Attention, attention ! Je suis le ramasseur de peaux de lapin ! Et ma foi, je n’ai pas perdu ma journée car voici la plus belle lapine que j’aie jamais vue.
— Imbécile !
Fanny se débattit en riant.
— Lâche-moi ! Je suis en retard.
— Tu as bien le temps. Ma parole, les journées n’ont pas assez de vingt-quatre heures avec toi.
Fanny défroissa son corsage, tenta de discipliner ses cheveux, mouilla ses sourcils et ses lèvres, pinça ses joues, sans répondre.
— Tu vas à un rendez-vous galant ? demanda-t-il, moitié plaisantant, moitié soupçonneux.
— Mais non, que tu es bête ! C’est du sérieux, cette fois. Il y a un type important qui est intéressé par les toiles d’Henri.
Elle ôta de sa jupe les derniers brins d’herbe puis s’éloigna sans un regard, certaine d’être suivie. Et c’est ce qui arriva. Elle se retourna, rieuse, et entraîna le garçon dans sa course. Elle l’aimait beaucoup, mais son amour à lui, un peu jaloux, un peu possessif, un peu servile, ne le mettait pas toujours en valeur à ses yeux.
 
 
A un peu plus de quarante ans, Abigaëlle Descœur était une femme encore désirable. Elle le lisait dans plus d’un regard masculin mais le temps et son futile combat contre lui l’épuisaient. Elle mettait tous ses appas en avant : décolleté audacieux, chignon de frisons roux qui couraient autour d’un visage agréable sous son épaisse couche de fard. Son corps était plantureux, menacé par endroits d’empâtement.
Le soleil dardait sur le Maquis une lumière de métal blanc. Abigaëlle pressa le pas. Elle respirait un peu trop fort. Quarante et un ans… Et une fille de quinze ans.
La venue de Fanny n’avait pas été prévue mais, à l’annonce de sa grossesse, espérant un garçon, Abigaëlle avait bien réagi. Les filles mères n’étaient pas rares à Montmartre et la honte ne vint pas gâcher les neuf mois qui précédèrent l’arrivée… d’une fille.
— Tu comprends, ce n’est pas que je ne l’aime pas, avait-elle expliqué à Henri, qui lui reprochait son indifférence, mais, à chaque fois que je la regarde, je pense à plus tard, je la vois qui… qui…
— Qui sera plus belle que toi et te fera de l’ombre. Abigaëlle ! Une mère ne raisonne pas ainsi. Comment n’es-tu pas folle de Fanny ?
— Justement, tu t’en es un peu trop amouraché à mon goût, dit Abigaëlle en se mettant à bouder.
Son nouveau compagnon contemplait avec amour la petite nichée dans son berceau avec son toupet de cheveux blonds et ses grands yeux verts. Son ascendant sur lui était presque comique. Henri adorait les enfants mais le sort l’en avait privé. Il pouvait déverser son trop-plein d’amour sur Fanny et hausser les épaules aux remarques acides d’Abigaëlle.
— J’ai pour elle les mêmes sentiments que s’il s’agissait de ma propre fille.
— Eh bien, moi, j’en ai assez ! Je voulais un garçon. Vivement qu’elle aille à l’école et que j’en sois débarrassée !
 
 
Sur le flanc nord de Montmartre, entre le Moulin de la Galette et la rue Caulaincourt, il existait un vaste terrain dont la glaise nuisait aux projets de construction. Ses propriétaires s’étaient résignés à en tirer un revenu par la location de parcelles, basée sur un système de baux à long terme, à des gens assez miséreux pour s’en contenter. Ils y édifièrent des bicoques au moyen de planches, de plâtre, de carreaux, matériaux légers en raison de l’instabilité du sol. Elles poussèrent dans la plus complète anarchie, au ras du coteau et au sein d’un enchevêtrement de fleurs et de mauvaises herbes. Certaines étaient bien entretenues mais la plupart tombaient en ruine.
Des personnages étranges et hétéroclites y avaient élu domicile : courtisane dont l’amant chirurgien avait oublié ses lunettes dans le ventre d’un patient ou ancien fonctionnaire, décoré des Palmes académiques, qui depuis vingt ans préparait un numéro de cirque avec des rats et des souris. Mêlés aux chiffonniers, ferrailleurs, marchands de quatre-saisons et ramasseurs de peaux de lapin, ils nourrissaient des relations cordiales avec les artistes et le quarteron de truands qui y sévissait en secret.
Ici, au Maquis1, vivaient Fanny, Abigaëlle et Henri.
Leur cabanon se présentait comme un assemblage de carton goudronné, de toile cirée, de caisses, avec une ossature de bois retenue avec peine par plusieurs tendeurs qu’une bâche crasseuse masquait poétiquement. Pas de fenêtres, une seule porte basse afin de réduire la taxe prélevée sur les ouvertures en façade. Une profusion de fleurs et d’herbes l’entourait, progressant le long des cloisons, se développant jusqu’au toit. Les mêmes cabanes, plus ou moins décoratives, la flanquaient à droite et à gauche, sur ce terrain où Abigaëlle avait joué petite et où elle envoyait sa fille à la recherche d’escargots et de pissenlits. De ce cadre extravagant, Henri faisait souvent le sujet de ses toiles. Mais c’était encore l’été, on ne leur mesurait pas la chaleur et tout le monde s’asseyait sur son illusion de perron en bavardant : heureuse saison où l’on ne grelottait pas sous la protection insuffisante des baraques.
Une voix masculine s’exprimait dans un langage choisi et répondait à l’accent faubourien d’Henri. L’inconnu aux cheveux blonds, très élégant, fit grande impression sur Fanny.
— Ces deux-là se ressemblent, dit-il sans la regarder. Je prends la première, ses tons bleus me plaisent. Et puis, celle-ci… Voyons !
Comme il prêtait attention aux œuvres exposées un peu partout, Fanny se fit discrète.
Elle avait tout un sac de denrées achetées aux commerçants qui ne s’opposaient pas au crédit. Il s’agissait de les caser dans les imitations de placards de l’unique pièce où l’on dormait, mangeait, se lavait et s’aimait. Tout en épluchant des légumes de ses mains lisses, pas enlaidies comme celles d’Abigaëlle par les travaux ménagers, elle observait le visiteur.
Sa distinction éclatait dans ce décor. Elle tressaillit de joie pour Henri quand il déclara :
— Je viens parfois à Montmartre et j’y ai découvert vos tableaux chez un marchand. Leur style m’a séduit.
Elle se sentait bizarre… comme étrangère à elle-même.
Un sentiment d’oppression la tenait isolée au fond de la bicoque, muette, les tempes moites, le rouge au front, le cœur palpitant, tout son aplomb envolé. L’homme désignait les paysages et les portraits qu’il souhaitait acheter d’une façon expéditive.
Aimait-il vraiment l’art ? Mais elle se posait une autre sorte de question : était-il possible de tomber amoureuse aussi vite, par surprise presque ?
— Alors, votre choix est fait ? demanda-t-elle d’une voix étranglée.
Geoffrey d’Albéra leva vers elle un œil dans lequel perçait un intérêt typiquement masculin. Elle connaissait cet intérêt. Mais jamais il ne l’avait étourdie de bonheur et de panique à ce point.
Elle plongea les yeux dans les siens et il lui sembla que plus rien n’existait en dehors de leurs deux regards qui se rencontraient.
La voix de Sam aux accents hostiles résonna soudain dans la pièce :
— Viens, Fanny, on s’en va. On n’a pas besoin de nous ici.
Ils marchèrent un peu puis s’installèrent dans l’herbe près d’un couple de chèvres et d’une basse-cour bruyante. Le rêve de Fanny se dissipait. A la place, il y avait Sam, une chèvre blanche à barbichette, des poules qui secouaient leurs plumes pour les débarrasser des puces… Le Maquis !
Montmartre ! Son monde à elle, sans comparaison avec celui de cet homme.
— Quelle chance pour Henri ! dit-elle. Il n’avait plus d’espoir, il doutait de son talent… S’il était lancé… Comme Pissarro ! Comme Renoir !
— Tu divagues ! fit Sam, encore jaloux.
— Je crois bien que je suis amoureuse… murmura la jeune fille sans réfléchir.
Sam en devint rouge de colère. Il n’avait pas besoin de demander le nom de l’heureux élu.
— C’est ridicule ! Tu es juste impressionnée par son allure, ses habits.
— Non, non… Il y a de ça mais j’ai déjà rencontré ce genre d’hommes au Chat-Noir2, au Mirliton, non, c’est autre chose.
— Quoi ?
— Il est si beau ! Il m’attire… J’ai envie de le revoir.
— Tu n’es pas près de le croiser à nouveau ! déclara Sam méchamment.
— Ça dépend… Tu me connais mal.
— Fanny… Qu’est-ce que tu as en tête ?
Elle sourit d’un air mystérieux et provocant à la fois en mâchonnant un brin d’herbe puis elle se leva, résolue à garder le secret sur ce qui demeurait encore très flou dans son esprit.
Des cloches tintèrent au loin.
— Il faut que je me sauve ou je vais me faire attraper. A demain, Sam ! dit-elle en lui effleurant la joue d’un baiser.
Elle se mit à courir, soulagée d’échapper à sa vigilance jalouse.
Henri et Abigaëlle avaient commencé leur repas. Seuls.
— Alors, tu es content ? demanda la jeune fille à Henri.
— Plus que content, ma Fanny. Je récolte enfin le fruit d’un dur labeur. Ça fait du bien, la reconnaissance.
— Qui est cet homme ?
— Un noble. Il a un nom à coucher dehors : Albéra. Geoffrey d’Albéra. Il m’a donné son adresse… Tiens, lis, tu as de meilleurs yeux que moi… Non, attends… avenue Bosquet… Je ne sais pas où c’est… Ce doit être un quartier chic.
— Il a commandé quinze toiles, intervint Abigaëlle en se rengorgeant. Il veut qu’elles soient livrées la semaine prochaine.
Aussitôt intéressée, Fanny demanda d’un ton innocent :
— Qui va s’en charger ?
— Un domestique viendra les chercher avec une voiture.
— Une voiture ? Une vraie voiture ?
— Ou un fiacre, dit Henri en haussant les épaules.
Une idée vint à Fanny.
— Il sera là quand ?
— Mercredi.
Fanny jubilait. Elle avait faim malgré le peu d’attrait du dîner… Elle avait chaud, ses joues la brûlaient d’excitation… Geoffrey… Geoffrey d’Albéra… Oh, il serait à elle ! Elle avait toujours rêvé de s’élever au-dessus de sa condition et l’occasion se présentait sous les traits de l’amour… Pas forcée de se vendre pour une miette de mieux-être comme sa mère.
— Mercredi, à quelle heure ?
Henri et Abigaëlle, interrompus dans leur échange, la regardèrent avec étonnement. Elle rougit.
— A quelle heure vient le domestique ?
— Tu t’intéresses bigrement à ce Geoffrey, fit remarquer Abigaëlle avec un rire moqueur.
— Onze heures, répondit Henri, pensif.
— En quoi ça peut te concerner ?
Abigaëlle ne la lâchait plus, tel un prédateur à l’affût de sa proie. Fanny chercha secours auprès d’Henri.
— Va te coucher, ma Fanny.
— Euh… Est-ce que je peux sortir un moment ? Juste pour admirer les étoiles.
— Les étoiles ! la railla Abigaëlle. Encore une de tes lubies !
Ces dernières trouaient le ciel comme les pointes d’une épée dans une immense toile de tente noire. 
Je suis si heureuse, se dit Fanny.
Elle ne connaissait pas la manière d’exprimer ses sentiments. Mais avec toute la fougue de ses quinze ans, elle empruntait, la tête haute, le regard plein de défi, la route de la vie.


1. A la charnière des XIXe et XXe siècles, ce petit village, planté au milieu d’une friche au cœur du XVIIIe arrondissement de Paris, intrigue et inspire les plus grands artistes de l’époque.

2. Le Chat-Noir était un célèbre cabaret fondé en novembre 1881 par Rodolphe Salis qui fut aussi à l’origine de la revue hebdomadaire du même nom. Le Mirliton, un autre cabaret, était également très couru à l’époque à Montmartre.




Avant et après la Commune


Abigaëlle Descœur était venue au monde avant que Montmartre ne soit intégré à Paris en tant que XVIIIe arrondissement. Elle avait vingt ans quand l’empire de Napoléon III s’écroula et que les Prussiens foulèrent le sol français. Elle fut témoin de l’insurrection qui éclata à Montmartre lorsque les canons, groupés au sein des parcs de Wagram et de Passy, voyagèrent jusqu’à la Butte dans un sursaut d’amour patriotique afin d’être enlevés à l’ennemi. Puis l’importance des événements enfla, le danger grossit. Quand le général Lecomte arriva à Montmartre pour reprendre les canons et qu’il y fut accueilli par le tocsin, les cris de « Vive la République ! » avant de devenir l’otage des rebelles et d’être fusillé par eux, elle jugea plus prudent de rester à la maison auprès de ses parents. Ils habitaient rue du Mont-Cenis. Daphné Descœur fabriquait des couronnes mortuaires alors que Séverin, son mari, était ouvrier dans une usine de la banlieue nord. Malgré son caractère débonnaire et son horreur de la violence, il fut bientôt contraint de se joindre aux mutins.
La jeune femme assista aux affrontements derrière une fenêtre. Le soleil éclairait un tableau de désolation comme si le peintre, avant de se mettre à l’œuvre, avait cherché une orientation particulière de la lumière et trouvé celle-ci : le soleil plaquant des accords enluminés sur les combattants à l’agonie. De la fumée s’élevait, le claquement des balles et les éclats de voix ne cessaient pas chez les Versaillais comme chez les Communards.
Séverin Descœur mourut au cours du sixième jour de siège. Dans la rue, un orgue de Barbarie jouait Le Temps des cerises et Abigaëlle l’entendait pour la première fois. Ce moment fut – la mélancolie du chant se mêlant aux ultimes remous ponctuant les redditions – une mosaïque subtile de vie et de mort comparable au choc de deux armées dans une vallée où bourgeonnent les fleurs.
Abigaëlle aida Daphné à fabriquer des couronnes, les journées interminables frôlant les douze heures. Elle avait arrêté sa scolarité à dix ans. Pendant quatre ans, elle avait ânonné l’alphabet et tenté de démystifier le principe d’une addition : trop peu pour espérer une condition meilleure à celle de ses parents.
Au lendemain de la Commune, le soulagement des Montmartrois se manifesta par le désir frénétique d’oublier son atrocité dans l’ivresse et le plaisir. Mais cela n’apparut pas chez les Descœur où Abigaëlle et Daphné travaillaient sans relâche. Le nom du père n’était jamais prononcé. A la nouvelle de la mort de son mari, le visage de Daphné Descœur n’avait pas tressailli.
Elle souffrait de troubles circulatoires qui touchaient notamment ses jambes, l’hydropisie1 la condamna peu à peu à l’inaction. Elle chargea alors sa fille de procéder à la livraison des couronnes au magasin de pompes funèbres place Pigalle. Et les années passèrent : 1872, 1873… Vingt-deux ans, vingt-trois ans… 1874 : vingt-quatre ans.
Les rares amies d’enfance d’Abigaëlle avaient un mari, des enfants… Elle ne luttait pas contre son destin solitaire. Or, un matin, un jeune peintre lui fit un compliment en la croisant dans l’escalier. Un compliment banal sur ses cheveux roux. Elle y accorda tant d’importance qu’elle se mit à broder tout un roman et s’éprit du héros.
Il lui suffisait de le rencontrer souvent et de l’adorer en secret pour être heureuse mais le jeune homme, rusé et dénué de scrupules, manœuvra habilement pour inscrire une victoire de plus à son palmarès amoureux.
Puis il retourna en Bretagne, sa région natale.
Elle pensa : Il ne m’aimait pas, alors il est parti, il a disparu de ma vie.
Mais elle savait bien qu’il n’avait pas complètement cessé d’exister puisqu’elle attendait un enfant.
Daphné Descœur serra les lèvres lorsque sa fille lui parla, elle marmonna quelques mots sur les fautes qui engendrent leur propre châtiment mais ne changea rien dans son attitude vis-à-vis d’elle. Abigaëlle fut d’abord surprise, puis soulagée, et enfin désespérée. Comme sa mère était dure, impitoyable ! Elle ne se souvenait pas l’avoir jamais vue ni pleurer ni rire.
Abigaëlle Descœur subit donc son premier avortement.
 
 
 
Le temps n’avait jamais paru aussi long à Fanny.
Si dans la journée elle apportait sa contribution aux dépenses en posant pour les peintres avec beaucoup d’ennui tant l’impatience la hérissait, la nuit la voyait s’étourdir dans les cabarets ; les heures passaient plus vite dans une bruyante gaieté de noctambule, au milieu de la fumée et des rires, en chantant et en buvant un champagne éventé.
Ce soir-là, elle était attablée au Mirliton et vidait une chope de cette bière peu fameuse, qu’on buvait dans ce lieu fondé par le chansonnier Aristide Bruant. Il l’avait lancé en accueillant ses clients, qui appartenaient aux meilleurs milieux, par des brocards, des injures, des quolibets à la limite du mauvais goût. Les aristocrates et les bourgeois aimaient son irrévérence car ils revenaient, le cabaret refusait du monde. Mais Fanny ne se sentait pas en veine de bavardages ni de plaisanteries et elle regrettait d’avoir cédé sa soirée à Sam. Elle bâilla. Dans deux jours, mercredi, il s’agirait de se montrer à son avantage. Ses compagnons criaient pour couvrir le vacarme des chansons ; ils s’agitaient en tous sens, se levant, rejoignant une autre table, à moitié hilares, à demi ivres… Ils hurlaient : « Tous les clients sont des cochons, la faridondon, la faridondaine !… » Fanny ne partageait ni leur fièvre ni leurs jeux. Elle pensait à Geoffrey.
Levant les yeux de son verre encore plein, elle aperçut Abigaëlle qui embrassait à pleine bouche un garçon à peine pubère. Cela la décida à rentrer au Maquis.
Elle marchait seule dans la nuit… La porte d’une maison de plaisirs s’ouvrit, libérant une lumière vive, des éclats de voix, des rires. Puis tout bruit cessa, toute clarté s’évanouit. A cette heure, Henri devait encore peindre. Abigaëlle avait quitté le cabaret en direction d’un hôtel minable où assouvir ce qui lui restait d’une sensualité tyrannique. Sam était déçu par le départ de Fanny. Fanny qui resserrait le col de son lainage, des larmes au bord des cils. Que faisait Geoffrey à cet instant ? Il se pavanait au bal, il gagnait des sommes colossales au cercle ? Il était dans les bras de son épouse, de sa maîtresse ? Elle avait tant envie de se confier qu’elle se mit à courir pour parler à Henri. Heureusement, il y avait Henri.
Eperdue de chagrin, Fanny courait vers celui qu’elle considérait comme son unique et légitime papa.
 
 
En 1874, Daphné Descœur mourut.
Elle était sur son lit, adossée à plusieurs oreillers, ses pauvres jambes mises à nu, la flanelle de sa chemise de nuit pendant jusqu’à terre. On l’entourait, on se consultait sur la conduite à tenir mais on observait surtout la malade en jacassant et en ne faisant rien. A l’entrée d’Abigaëlle, le silence se fit, bientôt rompu par des explications qui jaillirent toutes en même temps.
Le médecin chassa tout ce monde.
Pendant l’auscultation, Abigaëlle osa pour la première fois contempler le visage de sa mère.
Jusque-là, le pressentiment d’une aggravation très visible l’avait retenue. Mais à part le pourpre de son teint, il lui sembla comme d’habitude et elle se surprit à en éprouver de la déception. Se sentant coupable, elle se rapprocha du médecin pour avoir son avis. Elle ne comprit rien aux termes qu’il employa dans la description du mal mais elle parvint à lui tirer l’aveu que Daphné avait eu une légère attaque.
Dans les semaines qui suivirent, elle demeura étendue sur son lit qu’Abigaëlle avait installé face à la fenêtre. Elle lui servait ses repas sur un plateau. Daphné n’évoquait jamais la nature de sa faiblesse. Et cela aurait pu continuer longtemps ainsi si une seconde attaque plus violente ne l’avait frappée. Elle s’imprima sur son visage par une altération de la bouche. Chez les êtres au caractère rigide et au faciès sévère, cette modification des traits porte à sourire : grimaçants, ils reflètent enfin un semblant de joie et – pourquoi pas ? – de gaillardise. Mais l’ironie du fait échappa à Abigaëlle.
— Apporte-moi la serviette, là, sur la table… sur la table ! ordonnait Daphné avec une irritation croissant à mesure que sa fille ne trouvait pas l’objet demandé.
Il en était ainsi toutes les fois que sa mère s’adressait à elle car elle articulait très mal.
Un sentiment de revanche animait Abigaëlle et se glissait sous ses meilleures intentions à la vue de Daphné diminuée et tenue en esclavage par son infirmité. Très choquée par ce qu’elle sentait naître en elle, elle redoublait d’humilité et de prévenances à l’égard de sa mère. Et cela aurait peut-être fini par dissiper la laideur de sa tournure d’esprit si Daphné n’avait pas répondu à ses soins par l’ingratitude et le courroux. L’exaspération la gagna en subissant ce traitement humiliant. Ses mauvaises pensées revinrent avec force. La culpabilité la rongeait.
Eût-elle été élevée dans la religion, elle se serait tournée vers la prière pour se repentir et obtenir le pardon de ses fautes. Cependant, elle ne savait pas parler à Dieu, pas plus d’ailleurs qu’à ses créatures.
Les souffrances de la malade augmentant, Abigaëlle se vit contrainte d’envoyer à nouveau chercher le médecin. Il évoqua l’urémie et lui administra de la morphine pour calmer les douleurs tout en sachant qu’elle hâterait sa fin. Comme il insistait sur une présence permanente à ses côtés, le fils d’une voisine fut chargé de la livraison des couronnes à la place d’Abigaëlle. Rivée au chevet de Daphné qui gémissait sans cesse et allait jusqu’à invoquer la délivrance sous n’importe quelle forme, la jeune femme crut devenir folle.
Le bonheur malsain des représailles l’avait abandonnée depuis longtemps. Au contraire, elle désirait à présent que sa mère l’emporte sur la mort et, quand elle réalisait la chimère d’un tel vœu, elle souhaitait que tout se termine au plus tôt. Elle ressentait maintenant du dégoût quand, obligée de s’incliner vers ses lèvres qui remuaient vainement pour formuler une phrase intelligible, elle voyait se rapprocher la figure méconnaissable, ravagée par la maigreur, l’épuisement, la souffrance, empourprée jusqu’au violet et dégageant une odeur malsaine. Elle ne pouvait se pencher davantage et reculait.
Un matin, elle prit conscience d’une nouvelle évolution de la maladie. Le temps était gris, la pluie pianotait sur les toits de Paris. Des mèches d’un blanc roussâtre, poissées par la sueur ou hérissées, encadraient le visage couperosé de Daphné. Son regard dur était posé sur sa fille qui balayait le sol et époussetait les meubles. Celle-ci avait l’habitude de cette surveillance. Mais les yeux de Daphné lui parurent ce matin-là d’une rudesse presque inhumaine. Ne réussissant pas à se faire entendre par la parole, elle usait de ce moyen d’expression, et ils parlaient le langage de la haine, semblant dire : « Tu me rappelles que je vais mourir et que la vie se poursuivra avec toi. »
Ces mots – « Tu vivras quand moi je serai morte » – résonnaient dans le silence. Abigaëlle savait que le médecin passerait dans la journée.
Elle le guetta avec une impatience fébrile, en proie au malaise et à la peur. Sa présence dépassionnerait tout ; sa version des faits éclairerait tout ; ses prescriptions effaceraient tout.
Il arriva enfin. Elle se tint à l’écart dans l’attente anxieuse de son diagnostic. Le cœur lui battait très fort. Elle ne regardait pas sa mère mais le médecin, tentant de déchiffrer ses pensées.
« Congestion du cerveau. Elle ne nous reconnaît plus. » Un immense soulagement déferla sur Abigaëlle. Le docteur leva vers elle un visage sévère qui lui fit monter le rouge au front. Etourdie, elle avança une chaise et brusquement fondit en larmes, se couvrant la figure de ses mains. La douceur d’une pression sur son épaule accrut ses pleurs alors qu’un rappel à l’ordre les aurait séchés. Elle ne parvenait plus à conserver la maîtrise d’elle-même et ses sanglots redoublaient de violence. Mais son esprit fonctionnait toujours avec lucidité et, tout en ne pouvant s’empêcher de pleurer, elle se faisait juge de cette scène, ce qui la remplissait de honte.
— Je… je m’excuse, bredouilla-t-elle.
Elle fouilla ses poches, prit un mouchoir avec lequel elle s’essuya les yeux et le nez puis osa regarder le médecin.
— Allons, allons !… répétait-il d’une voix apaisante.
Elle renifla plusieurs fois sans répondre.
Il accentua son étreinte, quelques secondes s’écoulèrent… Soudain, un gémissement presque animal retentit. Il se rapprocha vivement de sa patiente. Chez Abigaëlle, les ultimes témoignages d’émotivité se dissipèrent et elle s’agenouilla au chevet de sa mère.
Son regard se dirigea vers le médecin, sans peur.
Seule une question s’y lisait distinctement : est-ce la fin ? Secouée de convulsions, Daphné haletait et râlait en se soulevant de sa couche, dodelinant de la tête et repoussant sa couverture, l’œil révulsé, étrangère à ce qui l’entourait, déjà dans un autre monde. Le docteur lui fit une piqûre de morphine. Ses gestes étaient lents, sûrs, le calme l’habitait, contraste frappant avec l’agitation de la malade. Elle se colletait avec un ennemi invisible qui l’écrasait et l’étouffait. Tout à coup, elle se redressa, au paroxysme de sa volonté de sortir vainqueur du combat, ses yeux fixèrent un point lointain avec une horreur si palpable qu’instinctivement ceux d’Abigaëlle se tournèrent dans la même direction et l’interrogèrent, mais il n’y avait rien. Lorsqu’elle les reporta sur le lit, elle vit sa mère immobile, le regard éteint. Le médecin prit son pouls puis lui ferma les paupières.
Je suis certaine qu’elle n’est pas morte, se dit Abigaëlle. Voyons, ce n’est pas possible puisqu’elle est indestructible, mais personne ne le sait, sauf moi.
Une nouvelle tournure de pensée se faisait jour en elle. De même qu’on s’étonne qu’un minuscule bacille soit capable de décimer une population entière, de même elle n’admettait pas que la mort ait triomphé de l’inflexible Daphné Descœur.


1. Insuffisance cardiaque congestive, qui se manifeste par des œdèmes généralisés.




Avenue Bosquet


Vers dix heures, ce mercredi matin, un coupé tiré par deux chevaux fit son entrée au Maquis, provoquant une forte émotion. Le cocher arborait un chapeau rond et une livrée avec des boutons aux armes de la famille d’Albéra. Il apparut à tous plus imbu de sa personne que Geoffrey lui-même et on ne lui épargna pas les lazzis.
— Laissez-moi passer ! Otez-vous de là ! Gare ! Gare !
Une vieille femme reprisait une paire de chaussettes dans son jardin. Elle flaira en cet individu un percepteur. Lorsqu’il lui demanda son chemin, elle se campa face à lui, les poings aux hanches, et cria :
— Nous avons toujours payé nos impôts, monsieur !
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, répondit-il, hébété, en déployant un large mouchoir parfaitement blanc avec lequel il s’épongea le front. Je dois rencontrer un certain monsieur Henri.
— Ah, Henri… Venez !
Le cocher commanda au valet de pied de demeurer en faction près du véhicule au cas où quelqu’un s’aviserait d’y toucher ; il n’accordait aucune confiance à ces faces de butors. Il suivit sa guide avec toutes les marques du dégoût et du mécontentement.
Sa voiture, ses chevaux en ce lieu malfamé où leur sécurité était en péril ! Il en concevait l’humiliation la plus vive de toute sa carrière de cocher. Il se retourna afin de surveiller Georges. Un employé consciencieux, ce Georges : il vérifiait les harnais, chassait les mouches des naseaux des chevaux… Il sortait à présent les manteaux pour recouvrir leur fin pelage… Le cocher se sentit plus tranquille mais qu’importe : ce genre de mission lui déplaisait au plus haut point.
Un bon domestique ne juge pas ses maîtres, tel était son raisonnement. Cependant, un homme à l’esprit clairvoyant a le droit de se forger une opinion. Depuis quarante ans, monsieur André avait la sienne sur le monde qui l’employait. En particulier sur monsieur Geoffrey au teint rose, garant d’une excellente santé, aux yeux réduits à deux raies malicieuses dans lesquelles jaillissait toute la gaieté du monde, enjôleur, frivole, superficiel. De tous les membres de cette famille qu’il servait depuis la puberté, aucun hormis Geoffrey ne se serait permis de le mettre dans une telle situation de danger et de ridicule ! Nul ne résistait à l’appel facétieux du sourire de Geoffrey mais monsieur André décelait un péril dans son attitude légère et non conformiste.
Elle engendrait sa propre destruction. Vers quel déclin n’entraînait-elle pas l’aristocratie tout entière ? Mon Dieu ! Il commençait à juger ses maîtres… Heureusement, la vieille harpie lui indiquait du doigt une masure en disant :
— Henri habite là avec l’Abigaëlle. Je rentre pas. J’ai jamais pu souffrir cette coureuse !
Ce fut une chance, l’absence d’Abigaëlle, en ce jour où les tableaux voyagèrent du Maquis à l’avenue Bosquet. Une chance aussi qu’Henri puisse lire dans le regard de Fanny qu’elle le suppliait de la laisser se joindre au chargement et que le cocher se résigne à ce qu’elle monte dans le coupé pour « protéger les toiles ». Elle portait une jupe du même rouge que le ruban qui retenait ses cheveux et un corsage noir, plus échancré que les convenances ne l’exigeaient. Chaussée de bottines à boutons, elle arborait des anneaux aux oreilles et un collier assorti, tapageur et bon marché. Et, horreur, elle avait peint ses joues et ses lèvres : rouges comme sa jupe, son ruban et le feu qui probablement la dévorait.
Jamais Fanny n’avait quitté Montmartre, aussi prêta-t-elle toute son attention à la ville qui défilait derrière la vitre. Elle entendit soudain le valet de pied lui chuchoter :
— Dites, mademoiselle, vous êtes bien jolie… C’est quoi votre petit nom ?
Les chevaux ralentirent et stoppèrent face à un haut et large portail peu accueillant. Le jeune Georges sauta à terre. Le coupé pénétra dans une cour, et se rangea près des écuries. Que faire à présent ? Fanny descendit et se tint immobile en retenant sa jupe que le vent d’automne emportait. Vulgaire et ensorcelante, songea le valet de pied.
— Je vais vous aider à porter les tableaux, dit-elle à la domesticité qui se précipitait au-devant de la voiture.
Elle s’en empara sans la moindre précaution et monta à leur suite les quatre marches qui menaient au perron d’une imposante bâtisse.
Un grand escalier de maître conduisait au premier étage mais ce fut vers les cuisines que Fanny se dirigea, attirée par ce décor qui lui était plus familier et le sourire encourageant d’une fille de son âge qui astiquait l’argenterie.
Elle prêtait l’oreille aux voix dans l’entrée qui se turent peu à peu. Son tableau sous le bras, elle rejoignit au pied de l’escalier un homme très digne, l’air d’un notable en habit et cravate noirs, qui distribuait des ordres. Le maître d’hôtel la toisa :
— Mettez cette toile au second dans les appartements de monsieur Geoffrey d’Albéra. Paul, accompagnez mademoiselle.
Elle sut aussitôt qu’elle ne lui inspirait pas confiance.
Elle gravit l’escalier en essayant de ménager ses tapis. Le valet quant à lui les foulait d’un pas irrévérencieux. Levant les yeux, elle se rendit compte que la demeure comportait quatre étages.
Sur le palier, Paul la devança, et ils longèrent un couloir où trônaient des portraits de famille.
Une seule porte était ouverte, dévoilant un petit salon réservé aux dames, aux murs tendus de rose, couleur censée apaiser la turbulence des nerfs. Le domestique l’introduisit dans une pièce somptueusement meublée.
— Ici, c’est le fumoir, expliqua le jeune Paul d’un air important. C’est là que se réunissent les messieurs après dîner.
— Monsieur Geoffrey n’est pas là ?
— Oh, à cette heure-là, il dort encore.
Fanny sentit les battements de son cœur s’accélérer. Elle s’appuya contre la table de billard, cherchant un moyen d’atteindre cet homme qui redevenait le centre de ses préoccupations. La porte livra alors passage à une soubrette, un plateau entre les mains :
— Paul, on te réclame en bas ! Dépêche-toi !
— Je reste pour classer les tableaux, déclara Fanny d’une voix ferme.
Le serviteur hésita, puis haussa les épaules.
— D’accord. Je vais prévenir monsieur Bastien.
Fanny poussa un soupir de soulagement puis trouva place dans un fauteuil crapaud près de la cheminée.
Typiquement fin de siècle, le boudoir cumulait de l’Henri II, du Louis XV, Louis XVI, et de cet art tout en torsades, dorures, sculptures, colonnes, avec force bibelots.
L’ensemble exprimait le mauvais goût dû en partie à l’époque qui ne cultivait pas le dépouillement, en partie à la profusion toujours croissante de meubles et d’objets transmis de génération en génération.
Fanny se leva d’un bond. Il fallait trouver Geoffrey et vite ! Elle se glissa dans le couloir.
Personne… Elle progressa sans bruit, poussa une porte au hasard… Un lieu d’aisances en chêne ciré ! Et cette manette, et cette eau qui giclait, et cette ouverture dans le sol par où tout disparaissait comme par magie ! Tout lui était sujet à étonnement, admiration, enthousiasme.
Il y avait même plusieurs salles de bains ! Dans les chambres, des coiffeuses enjuponnées de dentelle et chargées de pots, de flacons, de parfums, de brosses, de boîtes à bijoux éveillaient une curiosité toute féminine. De grands lits bateaux de style Empire invitaient à la sieste et chaque meuble, chaque bibelot était beau à regarder, agréable au toucher, inconnu de Fanny proche de l’extase.
— Mademoiselle, que faites-vous là ?
Monsieur Bastien, le maître d’hôtel, la regardait sévèrement.
— Attendez ! fit une voix.
La voix de Geoffrey.
— Merci, Bastien, mademoiselle est mon invitée.
Il l’entraîna dans une pièce à l’abri des regards et des oreilles. Fanny se sentait mal.
Quelle image peu flatteuse elle devait renvoyer à cet homme habitué à côtoyer un monde où évoluaient des femmes magnifiques !
— Je vous laisse quelques minutes, j’ai une chose à faire, dit-il.
Tant mieux, elle aurait le temps de reprendre contenance. Elle retrouva peu à peu confiance en son pouvoir de séduction. S’il n’éprouvait envers elle qu’indifférence, pourquoi la retenir ?
Elle attendit… longtemps. Elle finit par s’ennuyer. Soudain, un inconnu surgit et la contempla d’un œil amusé, appuyé contre le chambranle d’une fenêtre, un cigare aux lèvres.
— Pardonnez-moi de vous dévisager ainsi, dit-il d’un air très doux. Je suis entré pour fumer.
— Qui êtes-vous ?
— Le médecin de la famille… Et vous, si je puis me permettre ?
Elle se trouva bien embarrassée pour répondre.
— Je suis une amie de monsieur Geoffrey.
Le visage de l’homme se rembrunit. Une expression ironique s’y refléta et il poussa un léger soupir en écrasant son cigare à peine entamé dans un cendrier.
— Je comprends… Eh bien, dès que j’en aurai fini avec lui, je vous le rendrai.
— Je suis là, Nathan. Je te cherchais.
Geoffrey venait d’apparaître sur le seuil.
Fanny eut aussitôt un élan vers lui, intercepté par le regard moqueur de Nathan. La porte se referma sur les deux hommes. La jeune fille se sentit ridicule. Elle parcourut la pièce d’un air boudeur, notant l’heure tardive à la pendule tarabiscotée qui trônait sur la cheminée. Elle s’arrêta face à une immense bibliothèque aux livres reliés. Les titres de couleur or dansaient sous ses yeux embués par des larmes d’énervement et de dépit : Candide de Voltaire, La Princesse de Clèves de Madame de La Fayette, La Petite Fadette de George Sand, Pensées de… de qui ?… de Blaise Pascal…
— Quel toupet de m’abandonner comme ça ! dit-elle tout haut.
Elle se faufila dans le couloir. Par une porte entrebâillée, la voix de Nathan arriva jusqu’à elle :
— Dans ce cas bien précis, le temps presse. Tu connais les progrès de la chirurgie. Grâce à l’anesthésie, les malades ne souffrent plus. Grâce à l’asepsie, les infections sont rares. Je ne suis pas du genre de certains chirurgiens qui allongent à plaisir la durée des interventions. Leur stupidité est à l’origine de nombreux chocs postopératoires. L’opération réussit mais, après quelques jours, le patient cesse de lutter et meurt… C’est un peu technique.
— Si tu pouvais revenir demain… suggéra Geoffrey.
— Tu sais, j’ai de moins en moins de temps à moi.
— Comment va Madeline ?
— Bien, bien… Elle regrette de ne pas me voir davantage mais la maison l’occupe.
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