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Note de l’éditeur


L’auteur a précédemment raconté la vie de Jeanne sous le titre Jeanne de Jobourg.
Elle lui donne ici une dimension romanesque.



A Valérie Ecole,
qui sait que la marche console,
que le silence n’est pas l’absence de bruit
mais un élan vers soi.



Vent de face


Je m’appelle Jeanne, ou Terre d’amour, c’est selon qui me nomme. A trop aimer ma presqu’île, je suis devenue une terreuse, une fille des terres du Nord, des ravalements des eaux où se reflètent en riant les étoiles.
Le lendemain de ma naissance, en février 1912, mon père me baptise deux fois. Les gens de ma famille et les voisins, en carriole, ont d’abord rejoint l’église romane de Jobourg. Le ciel soutient cette bâtisse rude, plantée en pleine lande, peinte par Jean-François Millet. Les sabots de mes aïeux en ont creusé le sol jusqu’à son chœur. Sous mes pas légers, des dalles funéraires anonymes creusées de croix celtes guident le chemin jusqu’à l’autel.
L’une d’entre elles, déplacée, cerclée elle aussi, sert de pièce de maçonnerie à l’extérieur. Scellé à l’horizontale, ce granit épais débordant de signes mystérieux clôture le cimetière sud et oblige les femmes qui l’enjambent à lever leurs cotillons pour aller fleurir leurs tombes.
Le prêtre me sale la langue, signe de la sagesse de Dieu. Le spirituel entre en moi ensuite, avec quelques gouttes d’eau bénite glissant de mon front à mes joues. Personne ne les essuie. On me regarde en souriant. Après un léger soubresaut, la tête renversée au-dessus des fonts baptismaux, on pense que je vais pleurer, hurler de surprise. Pourtant, les yeux grands ouverts, ma tête dodeline à peine. On me redresse et ma marraine me remet doucement mon bonnet brodé de dentelle d’Alençon.
Après ce premier sacrement, sans la présence de ma mère qui reste allongée jusqu’à ses relevailles, les invités rejoignent la baie d’Ecalgrain, dont les brouillards fréquents annoncent sa lumière intense. On y prend de plein fouet le souffle de la mer, les falaises y cardent l’océan noué de son fil blanc : le puissant raz Blanchard. Pas de promontoires dorés ce jour-là, aucun rayon de soleil, les flancs des parois suintent de pluie. Mon père descend de l’attelage. Pas de cris d’enfants jouant sur le sable, des bourrasques agrippent l’air. L’homme se baisse, gratte le sol avec ses ongles, pose de la terre dans son mouchoir tout frais amidonné sorti de son paletot. A l’endroit même où l’on trouve encore les silex taillés des premiers hommes d’ici, papa forme une boulette, s’approche de moi et me la pose sur les lèvres. Après le sel piquant de Dieu, j’ai le goût de la terre dans ma bouche. Les mirettes toujours écarquillées dans les bras de ma jeune marraine, au lieu de la recracher, comme les nouveau-nés qui préféreront l’océan et partiront faire la vie, je la « tète ». J’avale cette glaire humide, collante, grumeleuse.
Parrain, marraine et mes grands-parents se mettent à applaudir : c’est le signe que j’allais aimer la terre. Pour accompagner ce raffut, je me mets à pleurer, j’en veux, j’en réclame encore de cette tourbe violente, brutale, sauvage, fertile. Elle se fourre en moi.
Plus tard, régulièrement, j’en introduirai de nouveau dans mes narines et mes oreilles. Je veux qu’elle m’envahisse, que mon sang devienne poreux et friable, serré, solide, bien noir. Cette terre de la Hague, je l’aime déjà.
Je ne me suis pas rendu compte quand la vie éternelle m’est tombée dessus. L’éternité, je la toucherai plus tard du bout des yeux, en haut des falaises d’Ecalgrain, quand je me planterai à la frontière du vide, vent de face, dans les épreuves et les joies de ma vie. Le sel, l’eau, le vide, la terre au premier jour, tout était déjà en place pour moi.
 
Les jours de grand chaos, quand je ne veux plus rien entendre, lorsque la colère me prend, que la solitude est trop sèche à supporter, je vais à l’endroit de mon baptême ; ce « haut des falaises ».
Pour moi, ici, tout a commencé. J’y suis née au monde, à sa solitude, à ses déceptions, à sa rage. Ce pays est devenu le mien. Baptisée des falaises, je les ai domestiquées. Il vaut mieux, car ici, les poissons, les fruits de mer, pour les ramener dans mon assiette, je dois aller les chercher par la terre, après plus de cent vingt mètres de dénivelé. Etrange aventure que de descendre les falaises. Je m’agrippe à l’air et aux fougères, observe au loin un vaporeux fouenet, sortant de la cheminée d’une maisonnette. Il me sert de guide par mauvais temps. Me tenir droite et faire mine d’être fière, tenir tête au désordre des pentes et des failles. Menaçantes comme l’enfer, accueillantes, quand on a réussi à les passer ; ces murailles, du nez de Jobourg ou de Voidries, on les descend comme on part à la mine. J’ai mes lourdes cordes et mes paniers sur le dos. Courbée, je m’engouffre dans les raidillons, sourire crispé, cœur et poumons en pagaille, je trébuche parfois.
C’est cela qu’est ma vie, ma liberté, à la manière de la chèvre de Monsieur Seguin, préférant la mort à la chaîne la retenant. Mes pas périlleux, pour des crustacés, quelques patelles entourées de varech, pour un peu d’eau iodée sur mes doigts.
La Hague, cette presqu’île à part, édifie mon destin. Paysanne, je lui ai obéi. Obéi autant qu’à ma mère qui a voulu que je reste son enfant, en contrepartie de la perte de l’homme de sa vie, mon père chéri.
Par amour de ma terre et de ma mère, à mon tour j’ai laissé l’homme que j’aimais m’abandonner.



Terre d’amour


En 1908, l’année de ses vingt-deux ans, mon père Alexandre, fils unique, enterre son père, puis sa mère d’une maladie de la « toux souffrante ». Malgré sa solidité et sa maturité, à sa tristesse s’ajoute un sentiment de culpabilité à l’idée de se retrouver en première ligne, sans modèle, dans une solitude qu’il supporte difficilement. Il n’est pas racé comme son ami Gustave Blondel le sabotier. Lui voit les jeunes filles se retourner sur son passage. Elles le désirent sans même le connaître. Personne ne remarque l’orphelin. De taille moyenne, massif, visage rond et moustache maigrelette, timide, Alexandre craint de laisser le flot de ses souvenirs s’écouler vers l’oubli sans pouvoir le rattraper. Il n’envisage qu’un jour à la fois. Sa ligne d’horizon s’arrête à ses parcelles. Non pas qu’il ne soit pas ambitieux, mais cet intuitif pressent pourquoi Dieu lui a donné du souffle : pour le lui reprendre aussitôt.
Mon père ne s’accorde que de rares moments de repos, il chique en marchant, mange en jetant un œil à son journal ou à l’almanach de la Manche. Sa seule compagnie c’est son chien, un bâtard, petit sur pattes, bon aux rats et aux lapins. Parfois, il lance son bras sous la table, tâtonne avant de l’attraper par la peau du cou. L’animal se laisse faire, lâche son os de bœuf qui s’abat dans la poussière, regarde son maître sur fond de bleu et lui lèche le visage. Alexandre finit son repas avec ce petit être vivant docile sur ses genoux.
Le jeune paysan a été formé par son père au métier de terreux, le nez au vent, les épaules à l’eau, les oreilles aux bourrasques. Dès son plus jeune âge, les outils à manche ont allongé son corps. Son père lui a appris l’eau des profondeurs. Avec sa baguette de noisetier, coupée au printemps, il arpente les propriétés et les champs en vue de creuser des puits. Il « sent » les sources. Quand l’eau devient trop forte, la pression monte en lui, il frissonne. Il perçoit les vibrations du sous-sol, peine à marcher et, quand elle est là, tout s’apaise enfin. Je peux décrire cette sensation puisque, moi aussi, j’ai reçu ce don de l’eau.
Il vient d’hériter de quelques bêtes et d’une petite ferme de trois pièces. Maison épaisse, minérale, de granit rosé, construite à la manière des étables de sa cour, l’ensemble surmonté de lauzes. Par les fenêtres à la peinture grise écaillée par endroits, la lumière passe peu mais passe. Elle le réveille, lui impose sa cadence.
Des hordes d’hortensias blancs frais comme des flocons deviennent framboise lorsqu’il dépose des cendres à leurs pieds. Ces fleurs bordent l’ensemble. Sa mère s’extasiait devant ces généreux bosquets fleurissant des mois entiers. Elle était si gaie, sa mère, avec ses yeux d’eau et son teint clair. Le four à pain et le puits au toit arrondi, fermant à l’aide d’une antique porte en bois couinant à chaque ouverture, ont l’air de sommeiller depuis sa mort. Cuire l’agneau au feu, pétrir le pain, Alexandre ne sait pas. Les parents sont morts, avec eux les odeurs, les bruits qui leur appartenaient. Après avoir lavé, savonné, battu lui-même ses chemises, chaussettes et draps au lavoir, sous la moquerie des cavilleuses du village, il se met en quête d’une famille et donc d’une femme. Il a déjà repéré ma mère, une Septvant, issue d’une famille de propriétaires ayant des champs dans plusieurs communes, dont la sienne. La jeune fille rejoint à l’heure de la traite, deux fois par jour, le chemin longeant son potager. Caché par une haie basse de pierrailles et d’arbustes mélangés, noisetiers, prunelliers, aubépines et sureau, il l’observe, guettant son rituel. Le jour tout autant que la nuit, elle l’obsède et il n’ose l’aborder. A l’aube, Aimée attache son âne à la branche la plus basse de l’unique hêtre du champ de « Franqueterre », que le vent et les embruns ont rendu bossu. La jeune femme pose ses bidons près de son tronc, prend son seau et rejoint la haie où se blottissent les bêtes. Au tintement de son anse elles s’approchent sans hâte, tout en lui jetant des regards bienveillants. Elle s’agenouille dans ses jupes, à même l’herbe, devant l’une des vaches et la trait, puis transvase le lait dans un des bidons et recommence sa manœuvre durant deux heures.
A demi réveillé, le ventre vide, Alexandre s’agite dès qu’il entend l’âne d’Aimée passer. Il coupe les ronciers avec sa faucille, rafistole un muret, arrache les mauvaises herbes, traque la folle avoine. Pour qu’elle le remarque, il appelle ses moutons sans quitter des yeux le champ d’à côté. Ses bêtes paissent pourtant à des lieues d’ici dans la grande lande d’ajoncs. Incapable d’imaginer l’intimité, il joue la comédie des timides. Il veut qu’Aimée entende sa voix.
— Bébêtes, bercas, bébêtes, bercas !
 
Entêtée, ma mère ne lui donne pas l’impression de le remarquer. Une de mes grand-tantes, pourtant vieille fille – à croire qu’elles s’y connaissent plus qu’elles n’y paraissent, ces espèces-là –, lui a confié que, pour avoir un homme, on doit se faire désirer un petit peu. Aimée le nargue. Elle est jeune, elle a le temps.
Petite masse arrondie bringuebalée par le mouvement de ses bras sous les mamelles roses des vaches, elle ne laisse rien d’autre entrevoir que son dos et ne tourne jamais le visage vers lui.
L’amoureux ne sait rien encore d’elle : qu’elle deviendra « sage-femme », qu’elle l’aimera plus qu’il ne peut l’imaginer, qu’elle lira ses lettres d’amour à voix haute une fois par an à ses enfants le soir de Noël, qu’elle gravira à la lune les falaises avec une mèche de ses cheveux brodée contre son cœur, qu’elle lui restera fidèle par-delà sa disparition, bien qu’elle ait été connue comme l’une des plus belles femmes de la région.
Elle sera la femme de sa vie. Une intuition ou peut-être simplement une évidence. Dans un pays où les hommes pleurent plus facilement un veau qu’un enfant, il l’aime. Alors même qu’il n’a jamais vu son père embrasser sa mère, ni lui montrer d’un geste tendre son attachement. L’amour lui vient naturellement pour cette fille aux cheveux noirs et denses, aux oreilles minuscules, au front haut surmontant un visage ovale, un nez fin légèrement carré au bout et aux yeux enluminés de ciel.
« Profite, Alexandre, de ces doux moments mais ne tarde pas. On va tout te reprendre. » Il emmagasine les belles choses, le plus possible. En attendant, dans sa façon de se mouvoir, de parler aux bêtes, un rien éclaire la figure de ma mère et Alexandre désire que cette lumière-là illumine un jour sa peau, son ventre, ses yeux, sa bouche.
Il la croise dans les sentes. Alors que ses socques s’enfoncent dans la boue des chemins, il reste immobile jusqu’à ce qu’il n’entende plus le couinement des roues de son attelage. Il mémorise chaque geste de la jeune fille, chaque pli séché de sa robe acretounaée1. Il détaille le nœud de son foulard, et celui de ses bottines que la coquette enfile pour traverser le village. Le nouveau commis d’Alexandre le juge très vite : comme patron, il ne donne pas l’exemple. Il « s’abuse », prétendant toujours avoir à faire du côté où Aimée se trouve. Il espère que ce cirque ne durera pas trop longtemps, avoir un patron fainéant entraîne un surcroît de travail. « Qu’il aille lui dire à sa bonne amie qu’il veut la marier et qu’il arrête de la hanter comme ça. » Alexandre n’a pas appris à aimer, aussi laisse-t-il les choses venir pour ne rien gâcher.
La belle, qui est née le 15 mai 1891, se dissimule sans le vouloir dans ce dédale de terres entourées de murets élevés là depuis des millénaires. Des kilomètres de pierres sèches cueillies dans les champs, parfois consolidés par des galets ramassés sur la grève. Des cailloux sélectionnés, posés religieusement, qui, sans mortier, tiennent le temps, résistent au vent et aux grands lierres. Les gens de la contrée, à l’étendue des constructions, imaginent qu’avant eux, avant les hommes d’ici, un plein peuple, un nombre incalculable d’ouvriers et d’ouvrières ont clôturé les parcelles d’une certaine manière, les agençant pour qu’on puisse lire un message. Ils n’étaient pourtant qu’une poignée. Aujourd’hui, en labourant, on découvre régulièrement des débris de céramiques, des charrues de pierre, des haches et diverses pièces de monnaie romaines.
On prétend que sous ces remparts, à hauteur d’homme, l’or des premiers cultivateurs se cache encore. Les ruisseaux d’eau vive serpentant dans la vallée des moulins l’emportent jusqu’à la mer. Quelques orpailleurs essaient de l’extraire. Ils tentent le coup en se tenant en contrebas sur la grève avec leurs tamis. Revenant régulièrement au printemps avec leurs habits de misère et leurs chapeaux troués, peu les envient. Ils grelottent dans des abris de fortune qui finissent par être avalés par le vent.
Même avec de l’or, Alexandre n’a aucune chance d’attraper son Aimée. Ici, la fortune de chacun se calcule au nombre de barrières et de haies, remparts contre le vent. Ces clos gardent les bêtes. Plus il y a de barrières, plus le cheptel est grand, plus leur propriétaire est respecté dans le canton et, bien sûr, plus l’argent s’entasse dans les recoins des lourdes armoires normandes.
Alexandre culpabilise un peu car, dans le village, on dit qu’il pense aux femmes plus qu’à ses bêtes, qu’il est devenu romantique. Une injure ! Angoissé, le jeune homme n’a pas le courage d’aborder les femmes, il les approche comme on entre dans une église, la tête baissée, les épaules rentrées, le sourire retenu, presque grimaçant, le béret broyé entre ses mains moites. Effarouché, pour sa querbounette aux yeux bleu-gris, si souriante, il va devoir se surpasser.
Aimée ne ressemble pas aux solides paysannes bourrues, celles dont tout le monde d’ailleurs veut, qui ont les yeux sombres, secs, les lèvres pincées. Des buissons d’épines qui piquent par tous les bouts. Ces jeunes filles se moquent de lui, de sa réserve. Il tend vers son destin tragique, qui lui offrira six ans de bonheur intense auprès de ma mère et de nous. Bonheur précieux et éphémère.
Opiniâtre, ma mère le deviendra plus encore avec l’âge. Sortant juste de l’enfance, ses cheveux déjà relevés, alors que d’autres portent encore leurs nattes, lui donnent l’air d’une femme. Dès qu’il ose la saluer d’un « bonjour » et non pas d’un « boujou » en patois, trop familier, leur destin est en route. Aimée lui répond d’un sourire, heureuse chance. Alexandre, épuisé, délesté d’un poids, après plusieurs mois de guet, s’invite un après-midi chez ses futurs beaux-parents. Il porte le costume de mariage de son père, dont le pantalon tient à l’aide de jolies bricoles2. Les gants beurre-frais sont trop étroits pour ses mains larges. Les mains boudinées, il demande à « hanter » leur fille, dans le but de l’épouser ensuite.
Les parents acceptent. Les jeunes gens pourront deviser deux heures après les vêpres le dimanche suivant, pas plus. A son arrivée, Aimée s’est cachée sous son édredon, le cœur battant, les joues rouges, et ne voudra pas en déloger tout le temps de l’entretien. Sous la pression de sa mère, elle consent toutefois à le rejoindre le jour convenu. Mon père l’emmène à la baie de Quervière, dans sa carriole nettoyée pour l’occasion. Il a pris la précaution d’apporter une couverture, qu’elle étend sur ses jambes. Je n’ai rien su de plus de cette belle journée. Deux mois plus tard, le 20 octobre, Alexandre et Aimée se marient dans l’église de Gréville-Hague dédiée à sainte Colombe, dont une grande croix de granit embrasse les tombes plates alentour. Avec son ciel de printemps et ses chemins envahis de moutons blancs en liberté, la commune généreusement vallonnée un peu éloignée de l’océan possède des sentes que l’on devine tracées uniquement par les sabots des hommes.
Mon frère Auguste est né en 1910, Alfred en 1911 et moi Jeanne en 1912. Je suis donc issue « du champ d’à côté ». Sans ce champ, mes parents ne se seraient pas rencontrés. Vient l’installation à Jobourg juste avant ma naissance. Dans cette commune, je cueille à quatre pattes des petites buquettes3 en attendant mon père qui trait. C’est ce souvenir de moi qu’il emporte lorsqu’il part soldat au début de l’année 1915, « sans que l’on ne dise rien aux enfants », pensant revenir très vite et se faire réformer pour charge de famille et pour pieds plats. Si je fais un effort, j’ai plus ou moins la sensation d’une présence, de son contour. Son ombre entre dans la maison, sa voix disparaît. S’estompent peu à peu les traits de son visage.
 
Dans sa courte vie, mon père a eu le temps de lire. Je ne sais pas s’il lisait comme moi en cachette, mais j’ai retrouvé un livre illustré, L’Amérique des Indiens, qui décrit leurs croyances et coutumes. Mon père y avait entouré des surnoms d’Apaches et de Comanches, avec des commentaires : « ces hommes de l’autre côté de l’Atlantique à qui on a volé les paysages ». A son tour, il nous donne des surnoms qui nous sont restés bien après sa mort. Mon frère Auguste c’est « Jojo cavalo », Jojo étant le nom du cheval en patois de chez nous ; mon frère cavale tout le temps. Alfred, c’est « la Mouvette », comme l’ustensile qui sert à remuer les liquides, il est nerveux. Son corps tel l’océan se déplace sans cesse.
C’est le jour de mon baptême j’imagine que j’ai pris le beau surnom de « Terre d’amoué », Terre d’amour. Mes frères avaient refusé la terre, ils l’avaient crachée quand notre père la leur avait mise sur la langue. Eux n’ont pas goûté celle du bord de mer, mais celle de Gréville, car la famille n’habitait pas encore en bord de falaise à leur naissance. Maman prétendait qu’elle avait moins bon goût que celle de Jobourg ou d’Auderville. Tout le monde sait que celle de l’océan a bien meilleure saveur, elle se mélange aux fougères, aux ajoncs nains, à la bruyère mauve et est arrosée d’embruns.
Aimer la terre, j’ai bien fait, je crois.
 
Pour le village, mon père Alexandre, c’est le « sourcier ». A cause de son don pour sentir l’eau. Après lui, personne n’a repris l’écoute du sol, ce n’est que plus tard quand elle me racontera son beau-fils, que ma grand-mère se rendit compte qu’avec seulement ma main je réussissais à trouver des points d’eau, d’où mon intérêt pour les puits.
Ma mère n’a pas de surnom, elle s’appelle Aimée. Que lui ajouter ? Je suis donc la troisième-née d’Alexandre et d’Aimée. Deux frères m’ont précédée dans la vie comme dans la mort, d’ailleurs. L’année de ma naissance, le Titanic, après avoir fait escale à Cherbourg, a coulé avec dans son antre plus d’âmes humaines qu’on n’en comptait dans la pointe de la Hague en 1912. Nous sommes allés le voir, sur le quai, noyés dans une foule. J’avais deux mois et j’ai failli vivre une aventure singulière. Il y avait là-bas des voleurs d’enfants, m’a raconté ma mère, et mon père a récupéré mon landau conduit par une jeune femme, avec un bonnet de nourrice, qui l’air de rien m’embarquait en Amérique.
Ce terrifiant naufrage a calmé pas mal de candidats au départ ici.
 
Cap suspendu, paysans bêchant dans les brumes, damage vert et mauve, voici à quoi ressemble mon pays à ma naissance dans une maison du hameau de Perreval.
Je ne me souviens pas de l’homme dont je vous raconte la courte vie, mais si je pense au surnom qu’il m’a donné c’est assez facile de l’imaginer tendre. Je vois une ombre à la place qu’il occupait au bout de la table, où s’amoncelle un petit tas de lettres. Ma mère les pose dans son assiette vide. Drôle d’impression, elle en reçoit une par jour. Mais, à peine incorporé, mon père tombe malade, hospitalisé à Guingamp après une série de sévères piqûres. Personne ne s’inquiète alors des vaccins obligatoires qui tuent les soldats et fragilisent leur organisme, il y a déjà tellement de morts. Ajouté à cela le manque de couvertures, nos soldats sont traités moins bien que les chevaux. Sa femme lit tranquillement cette correspondance au coin du feu. Elle lui répond à son tour chaque jour, trempant sa plume dans un encrier en étain.
Jusqu’au jour où elle pousse un cri de douleur, à la lecture d’une de ses lettres. Son mari raconte, sans bien se rendre compte de la tragédie, qu’un prêtre, presque en catimini, à la tombée de la nuit, est venu le voir, il écrit :
 
Le médecin vient de passer, il trouve que ça va mieux. A force, à cause de cette suffocation d’être couché du même côté j’en suis devenu tout écorché. Mercredi tard dans la soirée le curé est venu, m’a demandé à me confesser, ce que j’ai accepté, mais aussitôt il m’a administré l’extrême-onction et j’ai communié le lendemain. Nous venons tout à l’heure de faire tous nos Pâques.


Comme ses parents, il souffre d’une pneumonie. « Fragilité familiale sans doute », diront les villageois.
Maman me prend alors dans ses bras, m’embrasse, m’étreint, jusqu’à m’étouffer. Elle a passé ses habits du dimanche et part pour la gare de Cherbourg, accompagnée par des voisins, pour rejoindre son mari, à qui visiblement les médecins militaires cachent son état. Les gens du village sont venus déposer quelques victuailles et lui ont offert un peu d’argent pour payer le train. Nous sommes en mars 1915. Dévoré par la fièvre, papa la verra à peine, ses derniers mots furent « ma bonne amie, je veux revoir la mer ».
 
Guingamp, le 19 février 1915
Ma chère Aimée,
Hier soir, nous sommes sortis Eugène et moi en treillis, ils nous ont également donné une tunique et des pantalons rouges, mais en quel état ! Nous avons été hier sous les halles chercher des paillasses et nous couchons dessus, et c’est tout. Nous avons dormi tout de même et si on avait une couverture avec ce froid, on serait très bien. S’ils n’en distribuent pas aujourd’hui, j’en achèterai une et tout ira bien, seulement songe que nous ne sommes là que depuis hier, aussi que veux-tu !
Bonjour à grand-mère, mille bons baisers pour toi et nos enfants chéris et récris-moi, mets-en tant que tu pourras sur la carte pour me parler de vous, ton mari qui t’aime. Ton Alexandre.

 
Une voisine vient nous garder. Etrange, cette nourriture qu’elle concocte si différente de celle de notre mère ; j’en garde une profonde aversion pour le fromage et le lait de chèvre.
Ma   mère   rentre   quelques   jours   plus   tard – presque une éternité –, sans que l’on puisse la reconnaître tout à fait : visage dur, peau cristalline, yeux rougis, les habits en désordre, ses paroles s’étranglent dans sa gorge.
Elle fixe, posée dans une soucoupe, la lettre « officielle » annonçant le décès de mon père. Chiffonnée à force de passer de main en main, chacun s’en empare et pleure.
Le jour de son enterrement, je n’ai pas le droit de suivre le convoi, je reste dans la maison, sous la table, à même la terre battue. Personne ne m’explique ce qui se passe, la maison se vide. La dépouille de mon père repose chez ses beaux-parents, on ne parle pas de la mort aux enfants.
— La boîte est arrivée, a dit mon oncle, le frère de maman.
La boîte est repartie j’imagine.
Agile, je joue avec une petite bouteille que je fais rouler à l’aide d’une branchette. La femme qui me garde s’énerve avec le balai de genêts et continue à chasser la poussière, sans même prendre garde à moi. Elle parle seule :
— Dire que les pauvres petiots ne reverront plus jamais leur père !
Et répète tout en balayant :
— Ces pauvres petiots, ils n’ont plus leur père.
Mon père est enterré dans son village d’enfance.
 
Je comprends que je suis orpheline, par déduction je sais que tout va changer pour nous. Ma mère pleure la nuit. On dira que je suis alors beaucoup trop jeune pour me souvenir, pourtant sous cette table mon chemin de vie s’écrit déjà. Ma mère ne me parlera jamais directement de ce drame. Certaines personnes viendront l’anéantir un peu plus ensuite, car son homme n’est pas mort glorieux d’une balle ou sous l’assaut des gaz, ni déchiqueté par un barbelé, ni dévoré par les rats.
Alexandre, son « tendre amour », est mort d’une fluxion de poitrine. Mort de froid pendant ses classes. Il se dira qu’il était trop sensible, qu’il n’a pas eu le courage de partir au front et s’est laissé mourir, que c’était une « lopette ». Un dimanche, à la sortie de la messe, un homme vient même insulter notre famille. Il veut que l’Etat cesse de nous fournir la maigre pension de veuve et d’orphelins à laquelle nous avons le droit. Même si plusieurs de mes grands-oncles lui mettent une belle rouste, ma mère restera blessée en plein cœur par ses allégations. Heureusement, peu de temps après, elle reçoit le certificat « mort pour la France » de mon père. Une grande feuille cartonnée, écrite d’une plume de scribouillard, écriture fine avec des pleins et des déliés, qui sera encadrée et clouée à un mur de notre pièce principale. Mais la mort rôde encore. Avec un virus qui profite de la haine des hommes pour se développer dans leurs organismes morcelés et sans défense. Elle tuera plus encore que la guerre. Maman tombe malade de chagrin, puis la grippe que l’on nommera plus tard la grippe espagnole l’attrape. Au départ, elle « la porte debout », débordante de fièvre, elle n’accepte pas de se reposer pour lutter. Nous sommes en novembre 1918. Le poète Apollinaire, revenu des tranchées, en meurt. On envoie mes frères chez la grand-mère, ils ont plus de valeur que moi pour plus tard. Les fils sont rares dans un monde d’après-guerre, sans hommes, et ils seront les bras de la ferme. Quand enfin à bout d’épuisement ma mère se couche, je grimpe dans son alcôve, haute, presque inaccessible, un lit en bois encastré dans le mur. Jour et nuit, je vais poser un linge d’eau froide sur son front.
Avec notre lait chaud, notre miel – nous possédons quelques ruches dont mon frère Alfred s’occupera plus tard – ainsi que des tisanes de romarin, la malade, si précieuse, va survivre. Je ne la quitte pas des yeux, j’ai trop peur qu’elle ne rejoigne son Alexandre, dont elle prononce sans cesse le prénom. Après la pluie, mes frères ramassent des escargots et les mettent à baver avec du gros sel dans un sac de toile posé sur un récipient. La bave récoltée est mélangée avec du miel. La grand-mère nous en apporte dans un bouteillon bien fermé : ce sera son sirop contre la toux.
A six ans, je suis devenue autre chose qu’une enfant, déjà si soumise au destin de celle qui m’a donné la vie. Je l’ai crue morte durant des jours. Notre chat noir aux yeux verts, inquiet, grimpe sur son lit, appuyant son museau sous ses narines. Il respire ma mère un instant, recule, la fixe, s’éloigne, se lèche, puis se pelotonne à ses pieds. Relevant les oreilles, doucement, d’un regard, il me rassure. Peu à peu, maman revient parmi nous.
 
Quelques jours plus tard, le sirop, les tisanes, le lait au miel, c’est pour moi. Le chat au museau humide commence à épier la vie en moi. Je ferme les yeux, la douleur tambourine dans mon corps, toute lumière n’est que souffrance. Sous mon traversin la voisine vient glisser une image bleue de la Vierge au sourire de paix. Elle rejoint celle de mon père gracieux lui aussi, le panier à la main, devant le groseillier épineux à maquereau débordant de fruits mûrs. Je perds quelques kilos, et peu à peu je reprends mes esprits. Entre deux périodes de fièvre, ma mère vient me voir dans la journée. Elle reprend les lettres de mon père, et m’en lit une au hasard.
 
Guingamp, le 20 février 1915
7 heures du soir
Ma chère Aimée
Sur ma carte de ce matin je te disais que nous n’avions pas de couverture, mais nous en avons eu une et une belle gamelle neuve. La nourriture n’est pas mauvaise et nous en avons assez avec un peu de supplément, ça va très bien.
Nous avons commencé l’exercice aujourd’hui par marcher au pas et se mettre en rang, faire le salut et tous ces trucs à faire rire.
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