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      Ce n’est pas la souffrance de l’enfant qui est révoltante en elle-même, mais le fait qu’elle ne soit pas justifiée.
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En ce début d’été, un homme descend de la voiture d’Alain Marchand, limonadier au village, après avoir fait de l’auto-stop depuis La Mure.
— Tu es sûr de vouloir continuer à pied ?
Face à la détermination de son passager, le conducteur embraye et passe la première.
— Bah ! pour un grand gaillard qui vient de faire son service dans les chasseurs alpins, la marche n’est pas un problème, pas vrai ? A plus tard, alors.
Tandis que le véhicule entame la rude pente, le jeune homme dépose ses bagages à terre, sans détacher son regard de la stèle de granit. Le monument, situé à l’entrée du village, juste avant le grand virage et la montée interminable, se dresse sur le talus comme un menhir.
Puis il avance la main et ses doigts effleurent la pierre froide. Une simple gravure figure au bas de l’édifice : 1964.
Les dix années passées, depuis « l’affaire », ont déposé leurs traces d’usure et de salissure. Mais les marques du temps protègent le granit et emprisonnent la mémoire de celui qui a été la cause et la victime d’une histoire que les gens ont jalousement conservée comme si elle n’appartenait qu’à eux. L’âme de cette pierre ne quittera jamais celle du village. Chacun se souviendra de celui que les hasards de la vie ont conduit et ramené jusqu’ici, pour accomplir une vengeance qu’il a crue sienne.
Grand, athlétique, de larges épaules moulées dans un tee-shirt blanc, la taille mince, brun, presque trop beau, il dégage une force tranquille. Dans les yeux, aussi noirs que les cheveux, se bousculent des années de vie, contenant beaucoup plus que la jeunesse des traits ne le laisse supposer.
Il reprend sac et valise et se met en route, laissant les souvenirs resurgir à leur guise.
Place de la mairie, il se dirige sans hésiter vers une petite rue latérale et sourit en voyant Roger Raine sur le pas de sa porte. Le visage du retraité de l’Education nationale exprime un tel plaisir que le jeune homme sent son cœur se serrer.
— Enfin, fiston, te voilà !
Et, bien qu’il ait toujours caché ses sentiments, sa poignée de main révèle au villageois une émotion identique à la sienne. Ils tombent dans les bras l’un de l’autre, pour une longue étreinte.
Ils s’apprêtent à entrer dans la maison quand un crissement de freins et un coup de sonnette aiguë les font se retourner. Une jeune fille dont la joue rosit à vue d’œil tente d’arrêter l’élan de sa bicyclette et dans sa précipitation manque de tomber. Nicolas, d’un prompt réflexe, la retient. Puis, interdit, fixe le visage rose aux yeux rieurs et délurés. Comme elle a changé en quelques mois… encore plus belle…
— Eh bien, Isabelle ! intervient Roger Raine, souriant et moqueur, on dirait que ces freins méritent réparation ?
 


S’il vous arrive un jour d’emprunter la route du Midi en passant par Sisteron, vous traverserez la magnifique région du Trièves, pays des quatre saisons, situé à une quarantaine de kilomètres au sud de Grenoble. Sans aucun doute charmé par la splendeur du paysage, vous ne manquerez pas de vous attarder dans cette contrée aux avant-goûts de Provence, et peut-être arriverez-vous, émerveillé, jusqu’à ce petit village de moyenne montagne.
Alors, arrêtez-vous aux premières maisons et tentez de vous faire conter une histoire qui a privé ses habitants de sommeil pendant bien longtemps.
Peu coopératifs à l’époque lors de l’enquête, murés dans un même silence, reflet d’un même état d’esprit, pas un des leurs ne passe devant le petit monument, situé à l’entrée nord du village, sans une pensée empreinte de quelques remords.



Dix ans plus tôt…


Les chiens de la ferme grognèrent dans leurs niches. Le rôdeur se fondit dans l’ombre de la maison. Il n’en aurait pas pour longtemps.
Ouvrir la porte fut un jeu d’enfant. Il la repoussa derrière lui, sans bruit.
Agressive et brutale, la lumière transperça la nuit. Le halo lumineux papillonna sur un mur de pierre, se fixa un bref instant sur l’âtre d’une immense cheminée puis courut à l’autre bout de la pièce. Le faisceau tremblota encore et s’immobilisa sur un escalier en bois.
Les semelles caoutchoutées portèrent la silhouette agile au bas des marches, tandis qu’un sourire satisfait étirait les lèvres minces. La lumière glissa, monta, descendit, remonta, effectuant un ballet presque sensuel sur l’escalier de bois.
— Un, deux, trois, quatre. Nous y voilà !
Il tâta le dessus de la quatrième marche, essaya de la soulever. Sans résultat.
D’un coup de reins, l’ombre noire se débarrassa alors de son sac. Un bruit métallique résonna lorsqu’une boucle heurta le carrelage. L’homme jura à voix basse, éteignit sa lampe et attendit, le souffle court. Comme rien ne troublait le silence, il plongea sa main dans la toile et en extirpa un pied-de-biche. Il posa ensuite la torche plus haut, de telle façon qu’elle éclaire la zone à opérer, puis il actionna l’outil, le manœuvrant comme un levier. Un grincement sinistre envahit la pièce. Alors, n’hésitant plus, il appuya de tout son poids. Un craquement sec explosa à ses oreilles. Tout aussitôt, un bruit l’alerta, au-dessus de sa tête, suivi de pas lourds et précipités à l’étage. Retenant la planche il jeta une main dans la cavité découverte. La stupeur envahit son visage au moment où une porte, là-haut, s’ouvrait à la volée. Furieux, il s’empara de la torche et inonda de lumière la cachette. Vide ! Désespérément vide !
Il franchit en trombe le seuil de la maison à l’instant où Gérard Louis dévalait l’escalier, un fusil de chasse à la main. Une volte-face subite le ramena vers la maison, contre le mur de laquelle il se fondit au treillis de la vieille glycine. Il s’agrippa à ses branches et s’éleva rapidement jusqu’au rebord de la fenêtre du premier étage. Le bonhomme ne le chercherait jamais ici.
De fait le fermier, en caleçon, vociféra, pointa son arme dans la nuit, donna quelques coups de pied dans les niches et jura après les vieux chiens soudain nerveux et affolés par le chahut. Mais il ne s’aventura guère au-delà du perron et se contenta de regarder droit devant lui. Il claqua la porte sur un dernier juron, tandis que la fenêtre au-dessus de l’inconnu s’ouvrait, le forçant à se tasser plus encore contre les bras noueux de la plante grimpante.
Des voix lui parvinrent, l’une féminine, haut perchée, l’autre rugueuse et coléreuse. Les mots échangés tombèrent sur ses épaules comme un baume sur une blessure. Dans l’ombre, un pli tordit sa bouche, libérant la tension des traits jusqu’à les faire paraître angéliques. « Allons, il n’avait pas cherché au bon endroit. »
 
Cette fois-ci, l’intrus était passé à l’action.
Gérard Louis, fermier de son état, propriétaire de la Pascalette, ne parla à quiconque de l’intrusion nocturne. Mais l’arc de ses sourcils, déjà sévère, se durcit un peu plus et l’œil, méchant, se fit plus vif. Le fermier, en alerte depuis plusieurs jours, était désormais sur le qui-vive.
A partir de ce jour, vendredi 9 octobre 1964, il augmenta l’effectif de ses chiens d’un bâtard agressif.
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Un froid vent automnal s’engouffrait dans les rues, déversant sa complainte aux abords des maisons.
Une porte s’ouvrit sur la nuit. Une silhouette large et voûtée se découpa un instant dans la lumière crue du couloir, puis franchit le perron et se dirigea à petits pas sur la droite de la maison. Roger Raine traînait les pieds. Réduites à trois millimètres d’épaisseur sous le talon, les semelles de ses pantoufles accusaient leur martyre.
Plusieurs fois et sans résultat, sa main s’agaça sur l’interrupteur encastré dans une boutisse. Il grommela, hésitant à s’engager plus avant dans l’escalier de pierre, là où l’ombre des profondeurs devient angoissante et sournoise. Quelque chose lui frôla la jambe. A travers la grosse toile de son pantalon, la caresse fut douce. Mister Charles Dickens ! Son chat.
— Ah ! Mon bon Dickens ! Si tu pouvais me prêter tes yeux ! Satanée ampoule, je l’ai pourtant changée la semaine passée.
Roger Raine s’appuya sur l’un des murs froids et rocailleux, tandis qu’à tâtons son pied cherchait la bête pour l’écarter de son passage. Il descendit ainsi quelques degrés, crispant les orteils dans les charentaises mal ajustées, posant les pieds avec précaution sur les pavés inégaux.
L’escalier qui menait à sa cave était raide et traître. Il n’était pas encore très loin, quand la prudence lui fit regretter un minimum d’éclairage.
A l’instant où l’idée germait en lui de rebrousser chemin, une angoisse lui coupa le souffle ! Tout se passa très vite ! Ses pieds manquèrent un pas, comme retenus dans leur élan, sa tête plongea en avant, ses bras battirent l’air, ses ongles griffèrent les pierres avec un crissement sinistre. En vain. Etrangement, à travers la terreur qui accompagnait sa chute, Roger Raine songea à Dickens qu’il allait écraser de son poids. Et sa dernière pensée, fugace, essaya trop tard de se fixer sur ce qui avait bien pu le pousser dans le dos.


Redoutant un changement d’avis de toute dernière seconde, Nicolas n’osa pas regarder Michel Mathieu. Son cœur cognait fort dans sa poitrine menue car rien, apparemment, n’entravait son départ pour l’école. Pas de corvée surprise, ni d’obligation soudaine. Rapidement, il finit de nouer les bouts de ficelle qui lui servaient de lacets. Du coin de l’œil, il vit Francine Mathieu occupée à ranger la vaisselle, ses deux derniers enfants accrochés à ses jupes. Il valait mieux qu’il sorte rapidement de la maison, sans accorder une seconde de réflexion supplémentaire au patron ; certains jours, Mathieu n’hésitait pas à solliciter l’aide du garçonnet avant son départ à l’école.
On aurait dit que Michel Mathieu ne supportait pas l’école, surtout le matin où lui-même abattait un travail considérable à la ferme. Il est vrai que les après-midi ne le concernaient que très vaguement, puisqu’il sombrait assez tôt dans les bras de Bacchus. Sa jalousie permanente se réveillait en même temps que lui, ravivée par une nuit d’oubli. Elle enflait pour l’étouffer dès les premières heures de la journée. Il s’attelait à la tâche pour oublier sa blessure secrète. Il lui fallait un dur labeur pour se calmer. A midi, la fatigue apaisait le tourment, engendrait la peine et la tristesse, et le besoin d’oublier le poussait dans le réconfort de l’alcool. Il buvait, pour s’effondrer souvent au dîner.
Roger Raine, le directeur de l’école, avait remarqué malgré son retard scolaire cette soif de savoir que le petit démontrait sur les bancs de sa classe. Et si Mathieu se montrait capricieux devant les horaires scolaires, il n’en avait pas moins accepté que Nicolas travaille, certains soirs, chez l’instituteur : Bien sûr, si les travaux qu’il devait assumer n’en pâtissaient pas, avait-il dit de sa voix un peu rêche.

Nicolas ouvrit la porte en retenant son souffle, pas encore très sûr d’avoir le champ libre. Aujourd’hui rien n’avait altéré la monotone ambiance familiale. Seul un silence un peu lourd avait régné sur le petit déjeuner. Nicolas connaissait bien ces répits chargés de rancune et de colère contenue. Il savait qu’il suffirait d’un rien pour rompre l’entente éphémère et déclencher la première offensive. Le ton monterait. Avec un peu de chance, il allait échapper à la bagarre matinale.
Il respira enfin lorsqu’il arriva au bout de la cour et se concentra sur sa leçon d’histoire. Sur le chemin il croisa Tom, le commis de la ferme, qui lui adressa un signe amical.
— Apprends bien, aujourd’hui, mon gars ! Et dépêche-toi, t’es à la bourre !
Nicolas franchit le kilomètre et demi en courant, tout heureux de sentir son cartable lui rebondir dans le dos. Mais son estomac eut peine à maîtriser un spasme de contrariété devant la cour vide. Inévitablement, son retard allait en faire ricaner certains. Il traversa vivement le préau en direction du hall d’entrée, puis d’un revers du poignet essuya la fine sueur de son front, et s’accorda quelques secondes de répit. L’autre jour, le gros Thomas avait imité le bruit d’une locomotive tout le temps qu’il avait mis pour récupérer de sa course matinale. Malgré tous ses efforts, il avait bien du mal à arriver à l’heure. Les vaches n’étaient jamais pressées de se faire traire à l’aube, et l’odeur qu’il véhiculait ensuite l’obligeait à se changer.
Sur le point de frapper à la vitre, il retint son geste. La chaise du maître était occupée par mademoiselle Martine, l’institutrice du cours élémentaire. Au même instant la jeune femme tourna la tête vers lui et, d’un sourire engageant, l’invita à entrer.
Le sourcil noir froncé sur une crainte encore imprécise, il fut déconcerté par le calme qui l’accueillit. Puis il aperçut deux hommes à la mine préoccupée, qui s’entretenaient silencieusement au fond de la classe. L’un d’eux, qu’il ne reconnut pas tout de suite, était un adepte du noir ; du costume aux chaussures, en passant par le chapeau qu’il faisait rouler sous ses doigts.
Une angoisse afflua en lui comme un souvenir mal digéré. Dans sa courte vie, les hommes en noir avaient la plupart du temps été synonymes de catastrophe. La vision tremblotante d’un cortège funèbre s’imposa de façon fugitive à son esprit, aussitôt supplantée par un souvenir plus récent remontant à deux ans, lorsqu’une voix, s’échappant d’un costume identique à celui-ci, lui avait imposé une autre famille d’accueil.
D’un seul coup, il souhaita la présence de M. Raine. Mais déjà Martine Peyrin lui faisait signe de s’installer.
— Nicolas, je viens d’apprendre une triste nouvelle à tes camarades. Notre directeur a fait une mauvaise chute dans l’escalier de sa cave hier soir, et nous craignons pour ses jours. Le docteur Peyrin est à son chevet, à l’hôpital de La Mure. Durant son absence et jusqu’à nouvel ordre, je vous ferai les cours. Nous allons demander un remplaçant pour les petits, mais nous sommes en train d’étudier la question avec monsieur le maire et M. Cogne.
Tandis que les deux hommes se rapprochaient, Nicolas eut l’impression de vaciller. Assis il pouvait donner le change, mais il refusa d’emblée ce que son cerveau, soudain enfiévré, commençait à redouter. Il poussa même son esprit à s’égarer sur les derniers mots de mademoiselle Martine. Elle avait une drôle de façon de parler du docteur Peyrin, comme d’un étranger. Il ne comprenait pas pourquoi elle ne disait pas « mon père ». Mais il ne put lutter plus longtemps contre le grand froid qui le submergeait. Une expression hagarde s’empara de ses traits même si, très vite, ses yeux échappèrent à l’intérêt marqué de la jeune femme. Redoutant d’être le point de mire, il réussit à cacher un émoi que les autres ne pourraient pas exploiter. Seule la peau fragile du dessous de l’œil continuait à palpiter, taquinée par une contraction nerveuse.
Les deux hommes partirent après avoir échangé quelques derniers mots avec l’institutrice. Martine Peyrin voulut d’emblée imposer son autorité et ne laissa pas l’indiscipline des têtes dures se généraliser. Une dictée, énoncée d’une voix claire et ferme, rétablit la routine en ce lundi 12 octobre.

A 10 heures, la place fut progressivement envahie par les jeunes enfants du cours élémentaire, abandonnés par leur maîtresse. Des adultes aussi vinrent aux nouvelles et des attroupements se formèrent autour du bassin de pierre.
Le soleil transperçait le feuillage des platanes avant d’enfoncer ses aiguilles blondes dans l’eau tranquille. L’air frais sentait bon. Des papillons rescapés de l’été butinaient les derniers géraniums aux balcons.
De rares cris fusaient. On aurait dit que le silence était de rigueur, comme si chacun respectait la souffrance de l’un des leurs là-bas, sur un lit blanc d’hôpital. Certains gosses couraient d’un groupe à l’autre, la même question toujours au bout des lèvres : « Dites, vous croyez qu’on va le remplacer tout de suite ? » Cette inquiétude-là n’était guère charitable, comparée à celle des adultes.
Des grand-mères, leur fichu noir bien serré sous le menton, ergotaient en inclinant la tête d’un air convaincu. Impossible de saisir leurs propos. Elles chuchotaient, partageant des secrets. A deux pas, des vieux bourraient leur pipe, plus calmes que leurs consœurs, mais le regard vif tourné vers la route.
La moitié des habitants semblait s’être réunie là, sur la place. L’autre moitié devait vaquer à ses occupations journalières. Parfois, un rideau s’écartait des fenêtres et une tête examinait la situation. Ou bien quelqu’un apparaissait sur le seuil d’une porte, les sourcils arqués en guise d’interrogation. Un haussement d’épaules lui répondait.
Lorsque le moteur d’un véhicule se faisait entendre, chacun s’immobilisait et tendait le cou.
Dans les groupes d’enfants, une espèce d’agitation commençait à gagner les plus turbulents. Le ton montait. Enfin consciente de l’impatience des hommes, l’horloge de l’église sonna onze coups avec humeur. Les billes tintèrent de plus belle.
A la terrasse du café, trois hommes à la tête chenue entretenaient une conversation grave. C’étaient les habitués du lieu où ils partageaient, toute la semaine, une partie de leur quotidien. Le plus malingre prit le ton de celui qui veut imposer son point de vue :
— Moi, je vous dis qu’il a tout simplement forcé sur la bouteille. Voilà !
— Mais non, affirma son voisin de droite, notre instituteur ne boit jamais. Rappelle-toi, à chacune de nos fêtes il n’accepte que de la limonade.
— Et alors, bien sûr qu’il ne boit que de la limonade, en public. Il soigne son image. Mais ça peut arriver à tout le monde de se laisser aller.
— Il la connaît, pourtant, sa cave. Il sait bien que les escaliers sont raides, affirma le troisième.
— Il a peut-être eu un malaise, qui sait ?
— Et les griffures ? Il paraît qu’il a le visage tout labouré !
Ils continuèrent ainsi à se creuser la tête, subodorant le mystère.
Pensez donc, un petit village comme celui-ci, un petit village dans lequel il ne se passait jamais rien d’extraordinaire. Un village si paresseusement étendu au pied d’une gigantesque colline boisée d’épineux. Un village propre et guilleret, qui coulait ses jours paisiblement, pimentés seulement par les petits potins occasionnels, ou la férocité banale des mauvaises langues. Ces bavardages, même alimentés par les éternels ragots des uns et des autres, faisaient partie de cette vie presque communautaire. Une certaine langueur aussi, due à l’été qui s’était éternisé, commençait à vouloir remplacer une forme d’ennui. Les estivants étaient repartis depuis plusieurs semaines et la routine s’installait de nouveau trop vite.
Alors, l’accident de Roger Raine, aussi banal qu’il pouvait paraître, excitait toutes les imaginations.
Un voisin, qui rentrait tard dans la nuit, avait été intrigué par la lumière insolite un peu plus haut dans la rue. En s’approchant, il avait vu la porte entrouverte. Il avait hésité, soudain confus de se montrer curieux. C’était alors qu’il avait perçu des gémissements venant de la cave. Inquiet, n’osant se risquer dans les ténèbres, il avait couru chercher une lampe électrique. A la vue du corps affalé au bas des marches, il n’avait pas eu le courage de descendre le toucher, mais s’était précipité chez le docteur Peyrin.
— Tiens, en voilà un qui a flairé une bonne affaire. C’est pas tous les jours qu’il fréquente le coin, celui-là !
Les deux autres tournèrent la tête vers le haut de la place. Un homme, tout de noir vêtu et d’un âge avancé, descendait prudemment le perron de la mairie en ajustant son chapeau.
A soixante-quinze ans, l’ancien directeur de l’école avait le dos aussi droit qu’un poteau télégraphique. Son port de tête lui assurait un air arrogant que les années n’avaient pas estompé. L’orgueil de M. Cogne se cultivait jusqu’au bout des ongles. La moustache peignée, les sourcils drus brossés, la bouche encadrée d’un pli suffisant, le chapeau bien vissé sur la tête, tout cela lui conférait un air de notable. Et sa canne continuait à rythmer un pas resté martial au fil des ans. Malgré son âge, François Cogne acceptait encore difficilement son état de retraité. Il avait longtemps refusé de comprendre que sa nouvelle fonction ne lui donnait plus le droit de poursuivre sa petite tyrannie au sein de l’école. Son successeur le remplaçait depuis bientôt quinze ans, avec des méthodes moins sévères et plus modernes. Dieu ! Comme il les avait critiquées, ces méthodes-là ! Pourtant, force lui était de reconnaître que les résultats, toutes ces années, n’avaient pas déparé des siens. Roger Raine ne ménageait pas sa peine, prenant sur son temps pour hisser les plus faibles à un niveau honorable. François Cogne ne s’attarda que pour un vague salut hautain et poursuivit son chemin, la moustache conquérante.
— Vous pariez qu’il a déjà proposé ses services ? dit l’un des compères.
Les autres approuvèrent du chef, un sourire ironique sur les lèvres.
A 11 h 30, une sonnerie stridente retentit. Les têtes sursautèrent et les gosses s’élancèrent d’un seul mouvement, pour rejoindre leurs camarades enfin libérés.
Un troupeau d’élèves excités franchit en hurlant la grille verte de l’école accolée à la mairie. Les quelques chiens qui traînaient dans le coin, habitués à recevoir d’éventuels restes d’en-cas, furent vite submergés et s’enfuirent, déçus, la queue entre les jambes. Martine essaya en vain de calmer la cohue. Avec un soupir d’impuissance, elle tirait à elle le portillon grinçant, quand un véhicule s’annonça d’un coup de klaxon énergique et vint se garer sur la place. Pressé, le docteur Peyrin sauta de sa R8 blanche et prévint l’assaut des villageois en parlant le premier.
— Il s’éveille juste de son coma. Traumatisme crânien, trois côtes cassées, fracture du tibia, des bleus partout. Les visites ne sont pas autorisées pour le moment.
Tout en parlant, il avait familièrement pris l’institutrice par le bras et la poussait devant lui. Ils s’éloignèrent, laissant les curieux désappointés déjà à leurs commentaires. Les gosses roulaient des yeux effarés, partagés entre la compassion que faisaient naître dans leur esprit le mot barbare trômatisse et la joie d’entrevoir quelques jours de vacances.

— Il pourra dire qu’il a eu de la chance. Je t’avoue être impressionné par son ossature et c’est elle, vraisemblablement, qui l’a sauvé. Après une pareille chute, bon nombre y seraient restés.
Le docteur Peyrin resta plongé dans un silence dubitatif, tandis que sa fille servait une salade dans les deux assiettes.
— Il va demeurer longtemps indisponible ? questionna-t-elle.
— A mon avis, il lui faudra bien un mois pour se rétablir. Ensuite, tout dépendra de sa rééducation.
— J’espère que le remplaçant sera sympathique, jeune… et beau garçon.
— Ah ah ! Le prince Philippe ne serait-il plus à la hauteur ?
— Mais si, plus que jamais, ne t’inquiète pas.
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Le lendemain, Nicolas aurait presque souhaité que Michel Mathieu le retienne à la ferme. Avec l’absence de M. Raine, son goût pour l’école semblait avoir disparu.
Il s’attarda dans l’étable après la traite. Armé du gros balai de crin il commença, sans entrain, à pousser la paille souillée dans la ruelle centrale.
Durant la nuit, ambassadrice de jours moins cléments, une pluie maussade avait rafraîchi la température de la veille. Les mouches, irritées par l’orage qui survolait encore le coin, passaient leurs nerfs sur le cuir des vaches.
— Eh, Nico ! Laisse ! Je m’en occupe.
« Nico » sursauta à la voix de Tom. Ses doigts se crispèrent sur le manche de bois et il fut sur le point de refuser. Pourtant quelque chose le retint d’exprimer un refus que le commis ne comprendrait pas. Tom n’était-il pas le témoin de ses désespoirs lorsqu’il ne pouvait se rendre à l’école ?
— Tu l’aimais bien, M. Raine, hein ?
L’imparfait choqua Nicolas. Tom avait-il du nouveau ?
La tête baissée, il attendit douloureusement la suite. Comme rien ne venait, il sentit grandir en lui l’envie de savoir.

Martine connaissait tous les moyens et les grands. Elle en retrouvait beaucoup avec plaisir : des anciens « petits », encore attendrissants, et d’autres, avec un peu d’appréhension : les faux durs. Chacun représentait une somme de savoir, de tics, de caractère et d’insouciance. Une personnalité à part entière, avec ses doutes, ses désirs, ses imperfections, son envie de maturité. Mentalement, elle s’attarda sur chacun d’eux, se remémorant des tranches de leurs vies associées à la sienne, puisqu’elle était revenue enseigner dans son pays d’adoption.
Mais, sans en avoir l’air, elle observait Nicolas.
Elle savait que, depuis bientôt deux ans, l’instituteur avait pris le jeune garçon en affection. Depuis le jour où l’autocar avait déposé, sur la grande place du village, un garçonnet de onze ans, accompagné d’une femme à l’air indifférent et résigné. Le village savait que les Mathieu allaient recueillir l’un de ces orphelins que l’on plaçait dans des fermes. Certains tombaient mieux que d’autres. Michel Mathieu n’était pas un mauvais homme. Roger Raine avait assisté à cette arrivée peu coutumière et avait examiné la figure fine et pâle du gosse, dont les doigts maigres s’accrochaient désespérément à une vieille valise cabossée. Si les grands yeux curieux et mobiles avaient regardé les badauds sans ciller, le gamin n’avait répondu à aucun sourire affable, résolu à affronter toute forme de pitié. L’instituteur avait tenu à accompagner le couple jusqu’à la ferme puisque ce garçon allait devenir son élève. Il avait connu, dans le temps, de ces gosses exploités, presque séquestrés par des patrons sans vergogne.
Sans succès Martine essaya, à plusieurs reprises, de lier contact avec Nicolas. Quand leurs regards se croisaient, celui du petit ne révélait rien. Une certaine froideur émanait de son attitude imperturbable. Il écrivait, relisait, corrigeait laborieusement son cahier. Lorsqu’elle remontait l’allée et s’attardait à son niveau, il faisait un rempart de son bras pour cacher son travail.
Le seul intérêt qu’il manifesta se situa en fin de matinée, quand Pépette, l’homme à tout faire de l’école, apporta des nouvelles de leur instituteur. Roger Raine allait mieux. Tous les enfants furent contents, mais la jeune femme avait vu étinceler les yeux noirs.
Martine vit arriver midi avec soulagement. Bernard Perrot et Serge Dupré, les deux dadais de la classe, avaient ricané et joué un air d’importance qui l’avait excédée. A quinze ans, ils en faisaient dix-sept et s’étaient sentis de taille à impressionner ce petit bout de femme. Elle s’était retenue de les gifler, les menaçant de leur interdire l’accès de l’école toute la semaine suivante. Alarmés d’imaginer la ronde des ceintures paternelles, les deux garçons avaient repris un air plus docile. Du moins avait-elle voulu s’en convaincre, mais la façon dont ils la regardaient, sournois et ricaneurs, n’augurait rien de bon.


Le mercredi, l’accident de Roger Raine alimentait toujours les conversations. La relation de cause à effet avait de quoi surprendre : François Cogne reprenait du service !
Et les uns, de douter des capacités mentales du vieux retraité. Et les autres, de soupirer devant l’inconscience de l’Administration. Mais, pour la majorité, le soulagement de voir revenir bientôt leur instituteur, après l’avoir imaginé mort, l’emportait. Les âmes charitables, en l’occurrence les trois vieilles filles du village, se souciaient déjà de savoir comment, célibataire, il allait pouvoir faire face au quotidien avec sa jambe et ses côtes cassées. Chez l’épicier, l’une d’elles, Madeleine Froment, prépara le terrain en avançant prudemment ses relations tout à fait amicales et de bon voisinage :
— A deux pas de chez moi, je pourrais bien m’occuper de sa cuisine… et de son linge, ajouta-t-elle plus bas, rougissant presque.
Les quelques clientes hochèrent la tête d’un air entendu, se gardant de tout commentaire… pour l’instant.
Les deux autres voyaient aussi, dans cette aubaine, un moyen d’arriver à leurs fins. Elles avaient atteint et dépassé depuis trop longtemps le stade des échanges de livres passionnants avec l’instituteur qui, gentiment mais fermement, leur avait rappelé l’existence d’une bibliothèque municipale « beaucoup plus fournie que la mienne, je vous l’assure ! ». Enfin ! Comble de joie, le seul célibataire du village, ayant à peine dépassé la cinquantaine, devenait vulnérable. Qui pourrait critiquer ou broder des histoires sur de simples visites de courtoisie ?

Absorbé par l’événement du moment, personne ne se soucia de la mine renfrognée du propriétaire de la Pascalette. Ce fut à peine si celui-ci se montra poli en achetant son pain. Déjà peu aimable en général, il posa, sur tous les gens qu’il rencontra, un regard lourd de représailles. Certains même l’entendirent maugréer entre ses dents. Mais il n’était pas le sujet d’actualité et personne, dans le village, ne l’estimait particulièrement.
Ce manque de sympathie datait de 1944. Dans les chaumières, il arrivait que l’on chuchote encore des souvenirs douloureux que Louis le « collabo » aurait engendrés. Le plus grave, au dire des mieux renseignés, était qu’il les avait prémédités. A la Libération, un esprit de vengeance avait plané sur le village qui comptait ses morts et ses traumatisés. Des choses s’étaient dites, à mots couverts, mais personne, jamais, n’était passé à l’acte punitif, laissant au temps le temps de faire son œuvre et acte de clémence, ou accordant à Louis un privilège énorme : le bénéfice du doute. Les adeptes de la loi du Talion, ayant manqué de courage à plusieurs reprises, s’étaient découvert un appétit vorace pour les plats prétendus froids de la vengeance. Ceux-là avaient espéré que d’autres feraient le travail à leur place, attendant eux-mêmes le moment propice. Et puis, les années avaient apporté l’indifférence, à défaut de l’oubli. Mais certaines rancœurs sont tenaces. Toujours est-il que, manifestement, la vie à la Pascalette n’intéressait personne. A peine se souvenait-on de la vieille mère de Gérard, paralysée depuis une chute accidentelle. Elle vivait cloîtrée dans une des chambres, au troisième étage, soumise aux bons soins de Bernadette, une fille un peu bizarre et sans famille qui s’occupait de la maison à temps plein depuis quelques années.
 


— Puisque nous sommes d’accord, je vais vous laisser. Le maire offrit un sourire pressé à ses interlocuteurs et jeta sa casquette en arrière de son front, d’un geste adroit. La cinquantaine alerte, petit et rond, tout en muscles, René Gros n’arrêtait pas de rouler et dérouler les manches de sa chemise à carreaux sur de puissants avant-bras velus, attendant comme un signal pour s’en aller. Ses yeux, sans cesse en mouvement, allaient des uns aux autres, donnant à son visage une éternelle vivacité. Rares étaient du village ceux qui pouvaient se rappeler avoir vu leur maire au repos.
La seule classe à ne pas être perturbée était la maternelle. Jacqueline Sigaud ne modifierait en rien son emploi du temps et resterait la patronne de la petite école. Mais ils venaient de convenir que François Cogne et Martine Peyrin se partageraient les moyens et les grands. Quant aux petits du cours élémentaire, ils allaient apprécier quelques jours de vacances en attendant l’arrivée, espérée la semaine suivante, d’un nouvel instituteur. C’était la manière de fonctionner la plus satisfaisante aux yeux de l’ancien directeur et, si le maire partageait ce sentiment, Martine n’avait pas de meilleure solution à proposer. In petto, elle pria pour que Roger Raine guérisse rapidement. Elle assurait ses fonctions depuis cinq ans, longtemps après la mise en retraite de François Cogne, mais la réputation de l’ancien directeur était toujours présente dans les esprits. Martine Peyrin assurerait donc les cours des CM1 et CM2, et François Cogne prendrait en main les douze garçons et filles de treize à quinze ans qui préparaient le Certificat de fin d’études. Une fois encore, il voulut justifier son choix d’une voix que Martine jugea étonnamment volontaire pour son âge :
— Je maintiens qu’il leur faut une poigne, et… je doute fort que mademoiselle en vienne à bout. C’est un métier qui exige de l’autorité ! Pour ma part, j’ai toujours dit que c’était un métier d’homme. Enfin, si l’on m’écoutait, je… Bon, espérons que le nouveau ne sera pas un idiot !
— Monsieur, j’exerce depuis cinq ans et je ne pense pas…
— Allons, ce n’est manifestement pas la question du jour, répondit François Cogne, ignorant délibérément sa jeune collègue.
La rage commençait à envahir Martine. Cette espèce de… vieil oiseau déplumé n’allait pas, d’emblée, la traiter de débutante et lui imposer ses quatre volontés ! Bien sûr, elle avait passé le dimanche à se tourmenter. Mais il était hors de question de dévoiler le soulagement qu’elle éprouvait à ne pas avoir la charge des grands. Ce misogyne ne perdait rien pour attendre. Serrées sur des mots qu’il valait mieux taire, ses lèvres accentuaient la fossette de ses joues.
Embarrassé, le maire bénit la sonnerie qui coupait court à un début de conflit. Après tout, qu’ils se débrouillent, l’essentiel était d’assurer la continuité des cours. Il se sauva et la semaine se poursuivit ainsi.
Dès la première heure, Martine fut assaillie par les récriminations de Cogne. Il arrivait en terrain conquis, il critiqua tout. L’organisation, la gestion des fournitures, les emplois du temps. Rien ne semblait le satisfaire. Rien ne trouva grâce à ses yeux. Martine se fit un point d’honneur à défendre l’absent et le fonctionnement de « sa maison », mais elle se heurta à un tel monstre d’indifférence qu’elle abrégea ses informations, se limitant à l’essentiel. Il secouait la tête sans la regarder. L’écoutait-il seulement ? Un air de satisfaction intense illuminait les rides entrecroisées. A le regarder jubiler, Martine pensa à un poisson qui retrouve l’eau claire, après avoir suffoqué dans la vase. Elle n’avait jamais supporté l’autorité à l’état pur et quelque chose, en cet homme, la poussait à la rébellion. Elle retint pourtant un sourire : ne devait-elle pas enseigner la tolérance à ses élèves ?
Curieusement, François Cogne s’adressait plus facilement à Jacqueline Sigaud. Etait-ce une histoire d’âge qui attribuait aux quarante-trois ans de l’institutrice des petits une certaine compétence, ou bien ses douces rondeurs ? Car si elle avait combattu, à une époque, quelques kilos superflus qui auraient pu compromettre sa coquetterie naturelle, Jacqueline avait fini par admettre qu’elle les portait très bien, accentuant son côté enthousiaste. Ce fut elle, en tout cas, qui fit les frais de la curiosité malsaine de François Cogne. Il la dérangeait à tout propos, même pendant les heures de classe, à tel point que Martine, excédée par ce comportement inquisiteur, ne put s’empêcher de réagir.
— En procédant de cette façon, dit-elle, ce n’est pas d’un, mais de deux nouveaux, dont nous allons avoir besoin.
Elle se trouvait dans un couloir et François Cogne était à deux pas. Il pâlit sous l’impertinence. Elle rougit de son audace. Zut, le vieil oiseau n’était pas aussi sourd qu’il le prétendait.
A partir de ce moment, la jeune femme fit en sorte d’éviter tout contact avec lui. Mais elle ne put s’empêcher de mettre hors de sa portée l’accès aux archives de l’école. Lorsque sa curiosité d’ancien directeur l’amena à souhaiter compulser quelques dossiers, elle lui tint tête :
— Je ne pense pas que vous ayez le droit d’aller plus loin dans votre enquête, monsieur. Vous êtes ici pour assurer les cours, n’est-ce pas ? Que vous importe de connaître l’âge des boutons de Bernard Perrot, ou de savoir si les autres sont à jour de leurs vaccins ?
Il la regarda comme s’il découvrait une mouche dans son potage et la sévérité du regard se concentra sous les sourcils neigeux. Il ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Martine repensa au poisson de tout à l’heure, l’imaginant aisément repartir en eau trouble. Elle profita de ce qu’elle s’affirma être un avantage pour tourner le dos et entrer dans sa classe.
 


A 17 heures, Martine prit le car pour se rendre au chevet de Roger Raine à l’hôpital de La Mure, situé à une trentaine de kilomètres du bourg.
Après avoir parcouru un interminable couloir ciré, où flottait une entêtante odeur d’éther, elle s’arrêta devant le numéro 213 et frappa discrètement à la porte avant de l’entrebâiller doucement.
Immobile sous le drap blanc, l’homme paraissait endormi. Elle hésita puis pénétra dans la chambre, le regard comme hypnotisé par les ecchymoses qui fleurissaient la partie droite du visage. Plus près, elle put examiner l’étendue des dégâts. Aggravant l’état de la joue égratignée marbrée de bleu, une entaille la traversait de part en part. Profonde, la griffure partait du bord extérieur de l’œil, surgissant d’entre les cils comme un bout de fil incongru, pour le relier à la lèvre supérieure. De semblables traces, plus ou moins parallèles, se retrouvaient dans le cou, juste au-dessous de l’oreille. Le lobe avait d’ailleurs été comme cisaillé à son extrémité. Une barbe de plusieurs jours, dure, grise, blanche par endroits, n’améliorait pas l’aspect cadavérique du blessé. La pâleur du reste du visage n’avait rien à envier à la blancheur des lieux.
Du regard, Martine fit le tour de la chambre impersonnelle. Il n’y avait rien à faire, les hôpitaux la déprimeraient toujours depuis que sa mère y avait en vain lutté contre un cancer.
Elle ôta délicatement la feuille de cellophane qui enveloppait un cyclamen. Le froissement du papier crépita dans l’espace réduit. Elle se mordit les lèvres, ralentissant ses gestes. Lorsqu’elle eut placé le pot dans la coupelle qu’elle avait pris soin d’apporter, elle s’assit dans l’unique fauteuil.
Emue, presque attendrie, elle se surprit à redouter le réveil de l’instituteur. C’était comme si, le trouvant endormi, elle commettait une indiscrétion. En pleine force de l’âge, Roger Raine, taillé en colosse, était impressionnant. Mais dans ce lit d’hôpital, sa vulnérabilité avait quelque chose de déroutant. A le regarder, assoupi, livré sans défense à ses yeux attentifs et curieux, elle eut l’impression de violer son intimité. Elle était sur le point de se lever, lorsqu’un soupir plus profond du dormeur se termina en gémissement. Les cils battirent sur des yeux fatigués qui mirent un certain temps à se fixer, chassant encore quelque brume comateuse.
Il aperçut sa visiteuse et une ébauche de sourire, vite grimaçant, vint trembloter sur ses lèvres. En même temps, il leva une main dont il écarta les deux doigts en signe de victoire. Martine sourit et parla plus bas qu’elle ne l’aurait souhaité, d’un ton de garde-malade.
— Alors ? On fait des cabrioles dans son escalier ?
La même crispation apparut sur le haut des lèvres et s’étendit jusqu’aux yeux qui se plissèrent. Les mots sortirent avec difficulté.
— Mmm. Pas d’impudence, jeune fille ! On respecte la souffrance d’autrui.
— Vous vous êtes sacrément amoché, dites donc !
Elle désignait la balafre.
— C’est Dickens ? Mon père dit que c’est votre chat.
Elle perçut dans le regard rougi une sorte d’angoisse, et prévint sa question en posant une main sur la sienne.
— Ne vous inquiétez pas, il va bien. Madeleine Froment l’a pris chez elle et s’en occupe.
La main, sous ses doigts, était chaude.
Martine aimait bien Roger Raine. Lui et son père, sensiblement du même âge, avaient sympathisé depuis de nombreuses années et elle s’occupait de leur solitude mutuelle.
— Comment ça se passe à l’école ? Ton père m’a tenu au courant des événements.
— Assez bien, en fin de compte.
Roger Raine avait perçu la légère hésitation de Martine.
— Pas trop de problèmes avec M. Cogne ?
— Non…
— Et Nicolas ? Je suis heureux de le savoir entre tes mains.
Ce fut au tour de Martine de ressentir l’hésitation de son supérieur.
— C’est un gosse étrange. J’ai du mal à l’amadouer, dit-elle.
Un pâle sourire éclaira le visage tuméfié.
— Je sais. J’ai mis presque un an pour entrer dans sa vie… et il m’arrive encore de me demander s’il éprouve quelque chose pour moi.
La jeune femme discerna comme de la tendresse, ainsi qu’une sorte de regret, dans la voix un peu traînante et grave. Malgré la nature de leurs relations, elle n’osa le questionner davantage. Elle sentit confusément que la conversation allait dépasser la simple analyse de l’enseignant envers un élève.
Elle s’abstint de tout commentaire, laissant le silence favoriser les confidences. Mais, était-ce la pudeur, ou bien les effets d’un tranquillisant, qui le fit se prolonger ? Martine se moqua de son intuition sans fondement. Elle mit sur le compte du choc encore récent le voile de contrariété qui flottait sur le visage aux traits affirmés.
Leurs regards se fixèrent en même temps sur la porte où étaient frappés deux coups secs et rapides. Une tête se pencha dans l’ouverture. Le crâne chauve du docteur Peyrin capta la lumière crue du plafonnier et se mit à luire comme le dessus d’une brioche. De taille moyenne, le père de Martine dégageait une formidable énergie qui contrastait avec la douceur de ses yeux. Il avait donné leur couleur à ceux de sa fille, ainsi que leur forme allongée. Il jeta un œil averti sur la fiche médicale accrochée au pied du lit.
— Comment te sens-tu aujourd’hui ? questionna-t-il, amical.
Venu en ami, il ne put s’empêcher de laisser ses doigts s’égarer, professionnels, sur le pouls du blessé.
— Je reprends mes esprits. Et… je crois que… enfin, qu’il m’arrive quelque chose de… complètement fou.
Roger Raine s’arrêta, soudain hésitant, comme s’il devait se confesser d’un péché grave.
Les yeux d’Henri Peyrin firent un rapide aller et retour sur ceux de sa fille.
— Je vous assure… J’ai le sentiment, enfin, plus que le sentiment, j’ai réellement eu la sensation d’avoir été poussé dans mon escalier. Depuis mon réveil, je n’arrête pas de penser à ma chute, et cette désagréable impression persiste.
Martine se pencha doucement et s’empara de la main trop chaude.
— Allons, vous avez eu très peur, c’est certain.
Roger Raine s’agita, tel un enfant dont la crédibilité est mise en cause par ses camarades.
— Oui, bien sûr, mais il n’y a pas que cela. Il me semble aussi avoir trébuché.
— Tu as plutôt dû glisser, le coupa Henri Peyrin en lui tendant la main. Allez, excuse-moi mais je suis en retard, je me sauve. Ne pense plus à tout ça ! Tu as besoin de repos, et surtout d’oublier.
Roger Raine posa ses yeux fiévreux sur le visage de son ami. Il fut sur le point d’ajouter quelque chose, mais sa bouche se referma sur un pli buté.
Tout en regardant la porte se refermer sur son père, Martine ressentait le malaise de l’instituteur qui revint sur le sujet en insistant d’un petit coup de tête obstiné.
— Je sais ce que je dis. Je sens encore cette pression sur l’épaule. Juste de quoi me faire perdre l’équilibre dans le noir.
Il s’arrêta, frappé par une association d’idées, et haussa la voix sous le coup de sa découverte.
— D’ailleurs, je venais de changer l’ampoule. En général, elle dure des années !
— Enfin, monsieur Raine ! sermonna Martine d’un ton maternel. Qui, dans le village, serait capable d’une blague aussi abominable ? Il n’y a que de braves gens chez nous et les gosses ne sont pas des voyous. Dans de telles circonstances, vous pousser équivalait à vous tuer. Sincèrement, croyez-vous quelqu’un capable d’envisager une telle horreur ?
Il lui fallait mettre à profit le silence qui suivit, pour ramener la conversation sur un terrain plus neutre. Quel autre sujet que celui de Nicolas pouvait apaiser le brave homme ?
— Je sais que vous envisagiez de prendre Nicolas, certains soirs. Verriez-vous un inconvénient à ce que je m’occupe de lui à votre place ?
Contrairement à l’attente de Martine, Roger Raine ne répondit pas tout de suite mais elle enregistra un soulagement qui décrispa les lèvres serrées. Enfin il parla, comme s’il s’adressait à lui-même.
— J’ai des projets pour ce gosse. Avoir treize ans en CM2, c’est effectivement peu brillant. Mais si deux années de retard peuvent paraître catastrophiques à son âge, je sais qu’il comble son handicap à une vitesse étonnante, grâce à une intelligence vive, pratique, intuitive… Je ne doute pas une seconde de sa réussite et j’envisage pour lui le collège de Mens, et surtout… surtout, j’espère avoir bientôt la réponse que j’attends depuis des mois, à savoir… l’autorisation de l’adopter.
Il s’arrêta, surpris d’avoir autant parlé, et réalisa la douce pression des doigts de Martine sur sa main. La jeune femme le regardait d’un air émerveillé, mais ne disait mot, consciente que la moindre intervention le ferait se retrancher derrière sa modestie et sa discrétion habituelles. Il sourit, soudain las, en regardant le plafond.
— Eh oui. Mon vieux cœur de célibataire s’est entiché de ce gosse depuis le premier jour. Quand je l’ai vu, debout sur cette place, je n’ai pas su m’expliquer ce qui m’a ému le plus : son regard sombre et trop mûr déjà, ou la façon dont il se tenait, droit, presque combatif. Peut-être cette fierté, mêlée à un soupçon d’indifférence, qui avait l’air de dire à tout le monde : « Je ne vous demande rien »… J’aurais peut-être dû lui parler de mon projet, car je ne sais pas comment il va réagir, mais je préfère lui présenter une certitude et lui laisser le choix.
Il chercha alors un avis en posant son regard sur elle.
— Je vous reconnais bien là ! dit-elle d’une voix émue. N’ayez aucune crainte pour Nicolas. Je crois qu’il éprouve pour vous beaucoup plus d’affection que vous ne le pensez.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Eh bien… son attitude après votre accident, sa pâleur, son air inquiet et soudain chaviré en vous sachant mieux. Vous êtes son repère, son pôle d’intérêt, c’est certain, et en votre absence il ne laisse à personne le soin de vous remplacer. C’est un drôle de petit bonhomme.
Elle s’arrêta, heureuse de voir du bonheur s’installer sur les traits tirés. Roger Raine semblait avoir oublié son précédent tourment. Il trouva même un ton taquin pour répondre :
— Ah, si j’avais eu vingt ans de moins, j’aurais pu rivaliser avec le beau Philippe, mais… Sérieusement, je crois que ce gosse mérite d’être heureux, et il apportera au vieil égoïste que je suis de quoi combler ma solitude.
Ils échangèrent un sourire de connivence.
— Et que devient le sergent-chef ?
— Encore six mois à faire. Ensuite… enfin ensemble.



3
A cette époque le repos hebdomadaire scolaire tombait le jeudi.
Nicolas ne put s’isoler qu’à la nuit, après avoir coupé et remisé du bois tout l’après-midi. Les muscles de son dos lui faisaient mal lorsqu’il se faufila sur le toit par la lucarne de sa chambre, pour se caler contre le chien-assis.
Le tuu-tuu plaintif d’un bouvreuil lui parvint, tout proche, d’une touffe d’arbustes. Le vent s’était levé à nouveau, après une accalmie dans la journée. Il traînait avec lui le bruissement doux des feuillages et une bonne odeur de terre mouillée. La ferme côtoyait un petit bois de hêtres et une eau vive et fraîche courait par-dessus les pierres et la mousse de son lit. Ce soir, la Vanne clapotait allégrement, toute ragaillardie des récentes pluies de montagnes, et la lune parait de mystères les crêtes accidentées du Vercors.
En compagnie de ces bruits familiers, Nicolas aimait la nuit, sans la craindre. Elle convenait à son âme de sauvageon. Il avait appris à utiliser ses sens, en les développant. Il laissa errer son regard sur la sombre muraille rocheuse avant de l’arrêter sur le mont Aiguille. L’énorme rocher calcaire, véritable forteresse, ne le laissait pas indifférent. Il aimait l’immense roc écarté de la chaîne des montagnes comme un soldat sacrifié, sensible au sentiment de solitude qui semblait s’en dégager.
Puis, comme à l’accoutumée, il pénétra dans son petit monde chimérique. Enfermé dans sa rêverie, il prêtait aux choses et aux êtres des dimensions irréelles et rassurantes.
Mais les derniers événements bouleversaient l’harmonie de son jardin secret.
Désorienté, il avait éprouvé toute la journée une tristesse lourde, et ses pensées n’avaient pas quitté l’objet de son souci permanent : Roger Raine. Son ami. Le seul qu’il avait accepté comme tel, en perdant peu à peu de sa réserve pour apprécier la tendresse inavouée de cet homme généreux. Tout naturellement, sans discours ni contrainte, l’instituteur avait fait tomber les barrières de l’incertitude. Il lui dispensait le savoir, et Nicolas sentait confusément que c’était ce savoir-là qui l’amènerait au niveau des autres enfants, et même plus loin encore dans sa vie d’adulte. Roger Raine lui apportait les moyens de sortir d’une condition qu’il ressentait comme anormale, et lui donnait la chance de devenir quelqu’un.
Sans parents, il n’était pas comme les autres enfants, et certains, à son arrivée, le lui avaient fait sentir, histoire d’affirmer une hiérarchie bien établie. Au début, les grands l’avaient bousculé pour tester sa force, puis snobé. Il avait gardé cet air distant et grave qui donne aux autres l’impression d’être insensible aux mesquineries. Au village les gens avaient été gentils. Bien trop gentils. Etranges aussi. Lorsqu’il était de corvée « commissions » et qu’il disait « bonjour monsieur, merci madame, au revoir messieurs-dames », le simple fait d’être poli avait l’air de surprendre, comme si l’on se demandait d’où, et surtout de qui, il tenait cette règle fondamentale de savoir-vivre. Leur air presque navré, dans lequel perçait souvent un brin de compassion, l’avait gêné, lui qui refusait toute sollicitude. Alors, si certains continuaient à penser qu’il était malheureux, d’autres affirmaient qu’il était sournois, mais personne ne semblait vouloir conclure qu’il ne désirait qu’une seule chose : être comme tout le monde. Peu à peu on s’était habitué à sa présence discrète jusqu’à parfois l’oublier. Et puisqu’il la provoquait, il s’accommodait fort bien de l’indifférence des autres, en redoutant même le plus petit événement qui attirerait l’attention sur lui.
Son seul point de repère, dans cette vie solitaire, était l’instituteur qui savait inculquer aux autres le respect du prochain. Il avait su imposer Nicolas et sa situation à ses camarades. Il avait fait cela discrètement, essayant d’éviter la jalousie des autres, ménageant l’amour-propre des parents dont les rejetons sont toujours seuls dignes du meilleur. Le mot « chouchou » avait flotté dans l’air, mais le côté vulnérable du petit avait fait tolérer cet intérêt particulier.
Dans son environnement immédiat, il y avait Tom et les Mathieu. Il aimait bien Tom, même si ce dernier était un peu limité. D’une certaine manière, Tom était aussi un ami. Et deux amis lui suffisaient. Nicolas n’avait pas envie de s’attacher aux gens. Trop souvent déjà, il avait dû oublier des visages et des noms. Alors, quand la solitude lui pesait, il faisait apparaître sa biche fantôme.
Il ferma les yeux, ressentant la fatigue de la journée. Comme à l’accoutumée, Tom s’était chargé des bûches les plus lourdes. Sans un mot, il devançait toujours l’enfant et, prétextant le hasard, accomplissait de ses longs bras noueux les tâches les plus dures quand celles-ci leur étaient communes. Nicolas sourit malgré lui. Il n’y avait pas de grands discours entre eux, chacun gérait son existence et le secret de ses espoirs. Mais il aimait voir briller les yeux enfantins du commis quand il ouvrait ses livres d’école et lui transmettait un peu de son savoir. Tom avait cette particularité de poser sur les gens et les choses un regard émerveillé à toute heure de la journée. Son visage était beau et respirait l’ingénuité.
Quant aux Mathieu… ils l’ignoraient en général. La mère paraissait détachée de tout, éternellement fatiguée, déjà usée, à trente ans, par cinq grossesses successives, dont deux fausses couches. Il ne connaissait d’elle qu’une femme indifférente, enlisée dans une routine déclenchée par une incompréhension dévastatrice de son couple. Son mari souffrait aussi. A l’inverse de Tom, il portait un regard grave sur toute chose, comme s’il doutait du bonheur. Très tôt, Nicolas avait réalisé que le monde des adultes n’était pas meilleur que celui des enfants. Si, au village, on disait que Francine Mathieu s’arrangeait avec le facteur, il y avait aussi des malins qui attendaient le passage du cocu, pour se délecter d’un mystérieux : « Y a pas de fumée sans feu ». En voyant ricaner les gens dans le dos de son patron, Nicolas avait cru saisir le sens de la phrase. Bien qu’étranger à cette famille d’accueil, une partie de son cœur s’apitoyait quand il voyait tituber le fermier sous le poids de l’alcool. Mais ces fois-là, il valait mieux se faire tout petit.
Malgré lui, son esprit se laissa envahir par une pensée subversive. Il plissa le front et chassa les nattes blondes d’Isabelle Moulin pour rattraper sa nostalgie.
Les seuls instants d’émotion qu’il s’accordait étaient ceux qu’il choisissait pour sortir de sa cachette une vieille photo écornée et jaunie. Une photo de sa mère. Enfin, c’était ce qu’on lui avait dit à l’Assistance. Mais, à bien regarder les yeux noirs ombrés de cils dont la longueur et la courbure auraient fait rêver les coquettes, Nicolas pouvait prétendre avoir quelque chose de la jolie femme qui le regardait. Le sourire était figé, mais l’œil était si doux, si doux… si doux qu’il se sentait parfois ramollir de l’intérieur, et s’il n’y prenait pas garde des larmes fugueuses mouilleraient bientôt ses joues. Depuis quelques années, il remettait la photo à sa place avant que la boule, dans sa gorge, ne prenne trop d’importance. Peut-être devenait-il un homme, tout simplement ? Et les hommes, c’est bien connu, ne pleurent jamais. N’empêche, il avait bien cru ressentir cette fameuse boule, lundi matin, quand il avait appris l’accident de Roger Raine.
Les pieds calés dans le chéneau, il s’adossa contre le bardage et renversa la tête en arrière. Ici, c’était son observatoire, l’endroit qu’il privilégiait, le seul lieu qui rendait sa solitude presque sereine. Par chance, installée entre des enchevêtrements de poutres, sa chambre était sous le toit de la ferme, et il était le seul habitant de l’étage.
Le ciel était à nouveau dégagé. Un jour, il avait demandé au maître de lui prêter un livre d’astrologie. Il connaissait maintenant les étoiles par leurs noms et laissait son imagination l’emporter auprès d’elles.
Machinalement, il sortit un objet de sa poche. Il avait trouvé des jumelles à la décharge. Même avec une lentille cassée, elles avaient fière allure. C’était fou ce que l’on pouvait trouver dans une décharge publique ! En un an, il avait entassé un trésor de bric-à-brac dans les vastes recoins de sa soupente. Il bénéficiait d’un autre privilège : personne, jamais, ne pénétrait dans le grenier. Francine Mathieu avait assez à faire avec le reste de la maison, et les gosses avaient l’interdiction absolue de circuler dans les étages.
Son attention fut soudain détournée par des aboiements furieux.
Il pivota de quarante-cinq degrés et son œil, rivé dans l’objectif, se porta loin sur sa gauche, au-delà d’une haie de bouleaux que l’ombre de la nuit épaississait. Les chiens se manifestaient avec rage à la Pascalette, voisine d’environ deux cents mètres. Le vent s’intensifiait en se rafraîchissant. Soufflant de l’ouest, il apportait par vagues irrégulières la fureur animale. Grâce aux jumelles, et du haut de son toit, Nicolas avait une vue plongeante sur une partie de la cour et sur la façade du bâtiment. Il vit une porte s’ouvrir sur la nuit et une silhouette d’homme se découper dans un carré de lumière. Le bras droit se prolongeait d’un bâton. Non, à l’examiner plus attentivement, il s’agissait d’un fusil. Un sourire affleura sur les lèvres sèches de l’enfant. Imaginer la colère de Gérard Louis était aisé. Louis dégageait de la brutalité dans le plus anodin de ses gestes. L’implantation basse de ses cheveux taillés en brosse renforçait la sévérité de la mâchoire toujours grisée d’une barbe dure de plusieurs jours, et sa bouche aux lèvres charnues ne s’ouvrait jamais sur le plus petit des sourires. Un air renfrogné occupait en permanence le haut du visage tavelé, accentuant sa ressemblance avec la hyène. Tout le monde connaissait le trait de caractère dominant du fermier. Aussi, le surprendre apeuré, ou même seulement inquiet, avait de quoi faire naître un certain plaisir dans le cœur de Nicolas. L’homme ne l’aimait pas et lui avait méchamment fait goûter de sa pointure au bas du dos, un jour, au détour de son chemin. Il le traitait de « bâtard » et lui jetait des pierres en le poursuivant, armé d’un bâton, quand il espérait raccourcir son chemin jusqu’au village en traversant le potager derrière sa ferme. Et depuis quelques jours, il s’était adjoint un esclave aussi hargneux que lui.
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