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DU MÊME AUTEUR
Romans
Le Chien du Seigneur (Plon, 1952 ; De Borée, 2005)
Les Mauvais Pauvres (Plon, 1954)
Les Convoités (Gallimard, 1955)
L’Immeuble Taub (Gallimard, 1956 ; Bartillat, 2001)
Le Fils de Tiberio Pulci (R. Laffont, 1959), ou La Combinazione (Julliard, 1988)
La Foi et la Montagne (R. Laffont, 1962)
Le Péché d’écarlate (R. Laffont, 1966)
La Garance (Julliard, 1968 ; AEDIS, 2000)
Une pomme oubliée (Julliard, 1969)
Le Point de suspension (Gallimard, 1969)
Un front de marbre (Julliard, 1970), ou Les Mains au dos (De Borée, 2004)
Un temps pour lancer des pierres (Julliard, 1974)
Le Tilleul du soir (Julliard, 1975)
Le Tour du doigt (Julliard, 1977)
Le Pays oublié (Hachette, 1982 ; De Borée, 2003)
La Noël aux prunes (Julliard, 1983)
Les Bons Dieux (Julliard, 1984)
Avec flûte obligée (Julliard, 1986)
La Dame aux ronces (Presses de la Cité, 1989)
Juste avant l’aube (Presses de la Cité, 1990)
Un parrain de cendre (Presses de la Cité, 1991)
Le Jardin de Mercure (Presses de la Cité, 1992)
L’Impossible Pendu de Toulouse (Fleuve Noir, 1992)
Gens d’Auvergne (Omnibus, 1992)
Y a pas d’bon Dieu (Presses de la Cité, 1993)
La Soupe à la fourchette (Presses de la Cité, 1994)
Suite auvergnate (Omnibus, 1995)
La Maîtresse au piquet (Presses de la Cité, 1996)
Le Saintier (Presses de la Cité, 1997)
Le Grillon vert (Presses de la Cité, 1998)
La Fille aux orages (Presses de la Cité, 1999)
(suite en fin d’ouvrage)


Jean Anglade
LE FAUCHEUR
 D’OMBRES
Roman
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De tous les êtres de la création, l’homme est le seul qui puisse regarder le ciel sans effort. Et ceux qui le regardent le plus souvent de tous les hommes, ce sont les paysans.
François RAYNAL
Marie des Solitudes




1925
Depuis longtemps, Maurice Poudevigne n’employait plus de mouchoir, il se torchait le nez de ses doigts. Ce jour-là, il se frotta donc les yeux avec le dos de la main pour mieux discerner ce qu’il voyait à cent pas de lui : le clocher octogone de Venteuges ; les maisons bâties de granit inusable, coiffées de tuiles rouges retenues par des pierres contre les violences de la burle, ce vent du nord qui, dans ses fureurs, fait reculer les locomotives. L’auberge-épicerie sans enseigne tenue par les sœurs Albaret, surnommées Pachettes ; mais on avait une idée de son commerce aux placards publicitaires collés aux vitres : Chocolat Menier, Chicorée Leroux, Byrrh, Dubonnet. Ces vieilles filles vendaient donc à boire et à manger. De toute leur vie, aucune n’avait trouvé un chien qui voulût d’elle ; on les disait « aussi laides que sept culs tournés l’un vers l’autre », ce qui n’est pas en effet un spectacle très artistique.
Il vit la fontaine-abreuvoir – la bédouire – où deux grandes fillettes remplissaient leurs cruches. La mode des robes et des cheveux courts n’avait pas encore atteint Venteuges ; mais les jupes, achetées longues à dix ans, raccourcissaient à mesure que grandissaient leurs porteuses ; de sorte que ces deux-là montraient bien leurs mollets. Et leurs chevilles dans des sabots à bâillement sous la bride de cuir. Sabots de parade, sabots de sabotier, non point ouvrage grossier comme les paysans avaient coutume d’en produire. Les cheveux de l’une tombaient en pluie dans son dos ; ceux de l’autre étaient tressés en une sorte de queue de vache pareille à celle que montrait la gamine du chocolat Menier. Elles regardèrent Poudevigne avec l’innocence de leurs quatorze ans, puis détournèrent les yeux, quasi effrayées de sa mine étrange. De cette barbe qui lui mangeait la figure jusqu’aux yeux ; de cette casquette à visière vernie ; de la musette énorme dans l’échine, de la vareuse bleu horizon, du pantalon de toile à rayures, des brodequins difformes.
Il revenait dans un pays de pierre. Les maisons étaient faites de pierres bises, scabreuses comme les sentiers, sous les dorures trompeuses des lichens ; liées entre elles par du granit pourri, un mélange d’argile et de sable qu’on appelait « roc-mort » ; leur sol était de pierre, larges dalles sur quoi les sabots sonnaient creux comme le xylophone ; quelquefois une partie de la toiture, au moins celle des églises ; et une autre de l’ameublement. Des croix de pierre se dressaient aux carrefours. Trois formaient un calvaire au-dessus de Venteuges. Des bornes éclatées jalonnaient les routes pour indiquer leur tracé, l’hiver, quand elles disparaissaient sous les congères. Devant les portes, des vieux aux visages de pierre méditaient. La pierre était partout, jusque dans les lentilles des sœurs Pachettes. Et les fromages devenaient si durs avec le temps qu’on devait parfois les ouvrir au marteau et au coin, comme le rocher.
A présent, il reconnaissait chaque pierre de Venteuges. La mairie-école, qu’il avait fréquentée cinq ans, de 1888 à 1893, bien partagée en deux zones, l’une pour les filles, l’autre pour les garçons. Le chéneau qui, côté pile, descendait de l’étage, évacuant les eaux d’évier de l’institutrice ; les enfants l’appelaient « le trou de la dame ». La croix de fer au-dessus de la toiture, souvenir de l’ancien couvent qui avait jadis occupé cette maison, devenue au moment de la laïcisation objet de conflit entre les partisans de l’Eglise et ceux de la neutralité. Entre les Blancs et les Rouges, comme on disait alors. Ces derniers voulaient la remplacer par une girouette sans opinion. En fin de compte, les Blancs, plus nombreux, avaient voté son maintien, la croix l’avait emporté sur la girouette, ce qui ne causait de tort à personne. Il reconnut l’atelier de Blancard, à la fois forgeron, maréchal, arracheur de dents et châtreur de porcs. Les deux autres cafés. La vicairie.
Il dépassa la croix de mission gardée par deux lionceaux de granit ; marcha vers l’église, gravit les cinq degrés, poussa la porte. L’ombre y était si épaisse que, d’abord, il ne put rien distinguer. Puis ses yeux s’habituèrent. Une odeur d’encens la parfumait, on avait dû enterrer récemment. Il revit la courbe des voûtes, que soutenaient des ogives. Il reconnut bientôt tous les détails, la chaire, le mobilier, les ornements, la corde de la cloche à laquelle il s’était si souvent suspendu avec ses copains, Lafont, Delrieu ou Pigouli. Le catafalque qui honorait les obsèques de première classe. La tirelire des offrandes, surmontée d’un petit ange en bois qui faisait une courbette de remerciement chaque fois qu’on y introduisait une pièce de monnaie. Il manquait d’ailleurs de discernement et remerciait aussi bien pour une rondelle de fer ou un bouton de culotte. Les bancs frustes, sans dossier. Les quatre vitraux représentant les évangélistes ; mais saint Marc avait perdu sa tête, emportée par le caillou d’un antéchrist ou par un grêlon ; elle avait été remplacée, en attendant mieux, par une vitre transparente. A droite de l’autel, l’archange saint Michel triomphant du dragon. Et derrière, la fresque du Dieu pantocrator, c’est-à-dire tout-puissant, avec ses trois couronnes superposées et son regard louche. Car le pauvre cher homme était affecté de strabisme divergent, un œil tourné vers Jérusalem, un autre vers Venteuges en Margeride. Maladresse du portraitiste ? Ou intention malicieuse ?
Le confessionnal. Cette armoire lui rappela un péché d’impureté qu’il avait commis à douze ans, l’année du certif. En plein milieu de l’église, Pigouli lui avait refilé une image qu’il devait au chocolat Menier. Chaque tablette offrait en prime une reproduction des trésors de nos musées. C’est ainsi que La Liberté guidant le peuple était tombée entre ses mains. Elle représentait une femme à la poitrine dénudée brandissant sur une barricade un drapeau tricolore. Le péché consistait à regarder avec plaisir cette dévergondée qui montrait ce qu’elle aurait dû couvrir. Or, au moment où Maurice Poudevigne se trouvait plongé dans cette contemplation, le curé Touche-Bœuf avait surgi soudain. Le jeune pénitent avait eu le réflexe de glisser l’image derrière le confessionnal. Quelques jours plus tard, il était revenu pour la reprendre. Vainement, il avait glissé la main entre l’armoire et le mur ; elle avait disparu. Les souris d’église, qui n’ont pas grand-chose à se mettre sous la dent, avaient grignoté la Liberté aux seins nus.
Il marcha vers la veilleuse de l’autel, s’agenouilla sur le tapis rouge, comme autrefois quand il présentait les burettes. Il se signa d’abord, se demanda pour qui il devait prier. Jamais il ne priait pour lui-même, mon Dieu, guérissez-moi… mon Dieu, permettez que je… mon Dieu, faites que je sois… Se disant que Dieu savait mieux que lui-même ce qui lui était bon. Il n’avait même pas prié pour son retour en France qui risquait de lui valoir la relégation en Algérie ou à Cayenne. Il ne priait jamais que pour d’autres. C’est ce qu’il fit, songeant à ses parents, à ses frère et sœur, mon Dieu, faites que je les retrouve en bonne santé. Ensuite, comme toujours, à Erika, mon Dieu, faites qu’elle soit heureuse. Une fois de plus, il constata qu’il ne bégayait pas dans sa tête.
Quand ce fut terminé, il se signa de nouveau, se releva. Il allait ressortir lorsqu’il remarqua, scellé au mur à droite de la porte, un grand panneau de planches :
PAX
La paroisse de Venteuges
à ses morts glorieux

Suivait une liste de soixante-six noms disposés par ordre alphabétique, depuis Allemand Georges jusqu’à Valentin Roger. Il les déchiffra lentement, s’attardant sur chacun, lui rendant un visage, une voix, un destin, car il les connaissait tous.
Allemand Georges. A-t-on idée de s’appeler Allemand, mort pour la France !
Armilhon Claude. Le fils de son ancien instituteur. Mais c’est au père que Maurice songea d’abord, dont il revit la barbe noire et la taille immense.
« Le soldat français, enseignait ce maître, doit combattre jusqu’à la mort et ne jamais se rendre à l’ennemi. »
Il leur apprenait l’amour de la patrie et de l’Alsace-Lorraine, le maniement d’arme avec des fusils de bois, le goût du sacrifice suprême. Son fils Claude avait bien retenu et pratiqué ses leçons. Tandis que lui, Maurice Poudevigne…
Bouchut Charles. Le deuxième de la classe, le plus sage après Claude Armilhon. Il voulait devenir prêtre, missionnaire, aller répandre le catéchisme en Afrique, en Asie. Il avait commencé au séminaire du Puy des études interrompues par la guerre, sans doute. Il avait dû monter tout droit au paradis.
Blancard Louis. Le fils du forgeron, qui ne voulait pas continuer le métier de son père, rêvait de partir pour Saint-Etienne ou pour Lyon, d’y faire le garçon de café ou de restaurant, un métier qui fatigue moins que la forge et rapporte beaucoup plus. Son père l’avait placé en apprentissage à l’Hôtel de France de Saugues. On racontait cette bonne blague, probablement inventée. Lorsque le forgeron s’était présenté, le propriétaire, monsieur Anglade, avait répondu :
— Je veux bien prendre votre gamin. Comme plongeur.
A quoi le vieux Blancard aurait répondu :
— Plongeur ? C’est bien dommage. Il ne sait pas nager.
On l’avait accepté quand même. Lorsqu’il revenait de Saugues, il racontait comment il faut enregistrer dans sa tête, le dimanche, la file des consommations : un mêlé-cass, une verte, une jaune, un quinquina, une blanche, un champoreau, une Vercingétorix. Car ce jour-là, la clientèle était faite de gens compliqués, de Saugains à cols durs, à cravates, à chapeaux melons, qui ne se contentaient pas de la chopine ou de la pinte des paysans. Il montrait comment on aligne sur le bras gauche quatre assiettes pour servir quatre clients d’affilée, on l’aurait pris pour un jongleur.
Chazel Jean-Baptiste et Chazel Louis. Deux cousins de Meyronne. Ils avaient dû laisser deux veuves et plusieurs orphelins.
Maurice parcourut ainsi la liste des morts glorieux, les passant tous en examen dans sa mémoire, jeunes ou vieux, bruns ou roux, grands ou petits, mariés ou célibataires : Coston Etienne… Fontanier Louis… Méronenc Emile…
Toujours descendant, il atteignit la lettre P ; Pic Fernand… Pigouli Isidore. Il relut deux fois ce nom. Aucun doute : il s’agissait bien de son voisin de Combret, qui se pendait avec lui à la corde de la cloche, qui lui avait refilé La Liberté guidant le peuple, qui avait un rire si spécial qu’on eût dit le cri d’un paon. Lui aussi tombé pour cette France dont il se foutait bien. Au mois de mars 1916, ils s’étaient par hasard rencontrés dans le train de Clermont à Langeac, permissionnaires tous les deux. Pigouli lui avait chuchoté cette confidence :
— Je n’y retourne pas. J’en ai marre.
— Ça s’appelle déserter.
— Je déserte.
— Si les gendarmes t’attrapent, tu seras envoyé aux meilleurs endroits.
— Ils ne m’attraperont pas.
En fait, ils l’avaient bel et bien attrapé. Plus de Pigouli. Envolé, Pigouli comme la Liberté aux seins nus.
Poudevigne Maurice.
Il crut un moment avoir la berlue : il figurait au milieu de la liste des morts glorieux ! D’autres Poudevigne existaient dans la commune : son frère Antonin, son cousin Thomas. Si leurs noms ne se trouvaient pas inscrits en lettres d’or, c’est qu’ils étaient revenus de cette saloperie de guerre. Il s’en réjouit dans son cœur. Puis, raisonnant dans sa tête, il se dit qu’il ne devait pas s’étonner de se voir sur le panneau, puisqu’il rentrait dans ses foyers presque sept ans après l’armistice.
Faudra que je fasse corriger.
Il descendit jusqu’à Valentin Roger. Surpris de voir le nom de celui-là, parce que c’était un garçon mal fabriqué, deux fois exempté au conseil de révision. Au troisième, cependant, on l’avait trouvé assez bon pour faire un mort. Ces soixante-six noms formaient une jolie guirlande pour Venteuges, une petite commune de la Haute-Loire. De la Haute-Bique, comme disaient pour se moquer les voisins auvergnats. Mais l’Auvergne commençait à deux pas, au bois de Pourcheresse, naguère infesté de loups, de sabotiers et de voleurs. Ce qui permettait aux habitants de la Margeride en Gévaudan de répliquer :
D’Auvergne ne vient
Ni bon vin, ni bon vent,
Ni bonnes gens.


Querelles de voisinage. Le 92e RI où Maurice avait fait ses classes était principalement composé d’Auvergnats, paysans comme lui en général. Il ne les avait trouvés ni pires ni meilleurs que les Lozériens, les Aveyronnais ou les Biquets. Il ne faut pas toujours croire aux chansons.
 
Il reprit son sac près du bénitier et sortit de l’église. En l’honneur des morts glorieux, une stèle avait été dressée sur la terrasse, elle confirmait les soixante-six noms. Il passa devant le cimetière. Plusieurs personnes le saluèrent en patois à la manière gévaudanaise, que déterminait la pente du chemin :
— Alors, vous descendez ?
— Oh bien oui, tenez. Et vous, vous montez ?
— Je monte un peu.
Il répondait comme s’il avait quitté hier la paroisse. Avec satisfaction, il s’apercevait qu’il n’avait rien oublié du parler local. Naturellement, quand on se rencontrait en chemin plat, les formules changeaient :
— Alors donc, vous venez par ici ?
— J’y viens un peu, voyez-vous.
— Tenez-vous bien à votre aise.
— Faites-en de même.
Mais personne ne le reconnaissait. Derrière lui, il sentait les visages se retourner, faisait un effort pour ne pas leur rendre ce retournement. Il prit le chemin de Combret, hérissé de pierres rondes qu’un coup de pied ne dérangeait point, têtues, comme des crânes égratignés sortant de terre. Dans les parcours boueux, on avait intérêt à marcher sur elles. A jouer à chat perché. De chaque côté, des vaches d’un blond fumé, de race Aubrac, relevaient les cornes à son passage et le regardaient aussi avec surprise. Un âne se mit à braire, Maurice souleva sa casquette pour un salut fraternel.
Un chien le prit en chasse, vint lui aboyer aux mollets. Lors de ses vagabondages, Maurice avait appris que, dans un cas pareil, la meilleure attitude était de ne pas sourciller, de ne pas dévier d’une ligne.
— Il aboie, mais il ne mord pas, dit la vachère.
En fait, Poudevigne avait été mordu plusieurs fois, par des chiens allemands, suisses, hollandais. Ses bandes molletières l’avaient protégé. Il les portait toujours sous son pantalon à rayures.
Les tertres, que doraient les genêts en fleur, encensaient par leur odeur de réglisse. La chape bleue du ciel couvrait toute la Margeride jusqu’au mont Mouchet. Maurice arrivait au meilleur moment de l’année. Chaque pas le rapprochait de Combret. Après neuf ans d’absence depuis sa permission de 1916.
Il atteignit la première ferme, à main droite, celle des Lonjon, qui avaient un fils idiot, Lucien. Tout de suite après, celle des Nurit. La troisième appartenait aux Poudevigne. Il s’arrêta pour bien la regarder, à quelque distance. Le corps de logis, dont le linteau montrait deux cœurs croisés, souvenir d’un ancien mariage. L’étable, la grange, la soue, la fontaine. Au milieu, la cour immense avec le monument historique traditionnel dans toutes les bories d’Auvergne, du Gévaudan, du Velay : le tas de fumier, sur lequel grattaient une douzaine de poules. Il perçut un cognement sourd et répété – tchique, tchonque, tchique, tchonque –, le piston d’une baratte. Des hirondelles tournoyaient en poussant des cris de souris, plongeaient vers la porte béante de l’étable, disparaissaient à l’intérieur. Un chat roux dormait sur le bassoir d’une fenêtre. A l’étage, des draps, des couvertures prenaient l’air. Une fois encore, il admira la taille parfaite des pierres d’angle et pensa : « Ceux qui les ont posées n’ont plus mal aux dents. » Songeant à ces morts inconnus auxquels les vivants devaient leur maison et leur pain, il se dit que lui aussi devrait faire quelque chose pour les vivants à venir.
Il revit les traits de son grand-père, Germain Poudevigne, né sous l’empereur Napoléon, mort à quatre-vingt-cinq ans sous la République, et qui portait d’énormes favoris en souvenir du roi Louis-Philippe. Il racontait comment, après 1815, les hommes avaient allumé sur la place de Combret – où ne coulait pas encore la fontaine publique – un feu de joie pareil à ceux de la Saint-Jean pour fêter la chute de l’Ogre. Plus tard, ayant tiré un mauvais numéro, Germain servit néanmoins sept ans sous les drapeaux et s’en alla conquérir l’Algérie. Au cours d’une permission de deux mois, il avait épousé une fille de Recoules, Thérèse Astruc, à laquelle il tint ce raisonnement :
— L’armée offre là-bas à ses combattants des terres gratuites. Jusqu’à vingt hectares, c’est-à-dire cinquante cartonnées. On les appelle des concessions. Si j’en prends une, nous pourrons élever des moutons, cultiver le blé, nous construire une belle ferme. Qu’en dites-vous ?
— A qui appartiennent ces terres ?
— A personne.
— Ce n’est pas possible. Toutes les terres appartiennent à quelqu’un.
— Peut-être qu’elles appartenaient à des gens. Nous les avons conquises. Maintenant, elles sont à nous. Toute l’Algérie est à nous.
Le mot « conquérir » n’existe pas dans le langage de Combret. Il dut le traduire, l’adapter tant bien que mal du français : « Las abzem conquistadas. »
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— On les a prises par les armes. Une armée, c’est fait pour ça, pour conquérir. Napoléon avait conquis quasiment toute l’Europe. Mais ensuite, il l’a perdue.
Thérèse Astruc demeura consternée : Germain, son mari, voulait donc lui faire accepter des terres « conquises », enlevées de force, c’est-à-dire volées ?
— Oh ! volées, volées ! protesta-t-il mollement.
— Si je vous mets un pistolet sur la tempe pour prendre votre bourse, cela s’appelle conquérir ou bien voler ?
— En échange, aux gens de là-bas, on donnera quelque chose.
— Par exemple ?
— Je ne sais pas. Faut y être pour savoir. Pour comprendre. Beaucoup de mes camarades ont bien pris ces hectares.
La discussion s’arrêta là et ne repartit jamais. Au lieu de ces vastes espaces lointains, le grand-père conquistador se contenta de quelques lopins et de ces pauvres bâtiments de Combret qu’il mit sa vie entière à payer. La borie était revenue à Jean Poudevigne par droit d’aînesse, à charge pour lui d’indemniser ses frère et sœur. La conquête de l’Algérie aurait pu rapporter à la famille ceinture dorée. Elle ne lui rapporta, par la vertu de grand-mère Thérèse, que bonne renommée.
Maurice revoyait encore son visage rond, lisse comme une pomme, épargné par les rides ; ses cheveux dissimulés sous un large ruban de moire dont les bouts retombaient sur la nuque. Elle avait donné la vie à treize enfants, dont cinq enlevés au berceau par les anges. Elle les avait nourris de son lait, habillés, soignés ; sans rien en expliquer, elle leur avait appris le Notre Père, le Je vous salue, le Je crois en Dieu, à grand effort, car elle employait mal le français. De sorte que Jean comprenait… a souffert sous le pont de Pilate… d’où il viendra pour juger les rubans et les morts… L’important était de marmonner ces mots étranges qui devaient gagner la protection du ciel. Même si on les prononçait en pensant à autre chose, aux choux, aux raves, à la queue du chat.
Un jour qu’ils gardaient ensemble, elle et lui, les vaches au pré communal, Maurice fut mordu par une vipère. Thérèse avait appliqué tout de suite la bouche à sa blessure, sucé puis craché le sang et le venin. Après quoi, bien que toute petite, prenant le drôlet sur son échine comme un chiffonnier son sac de peilles, elle l’avait rapporté à la borie. Déjà, la jambe enflait, prenait la couleur d’une peau de reptile. Par bonheur, cette sorte d’accident était prévue dans les coutumes. De l’armoire, on avait sorti la « pierre de serpent », un galet gros comme un œuf dont la surface bigarrée présentait, en effet, une ressemblance surprenante avec celle de la vipère. On l’avait jetée dans une casserolée de lait de chèvre qu’on avait fait bouillir. Huit jours durant, Maurice avait bu de ce lait. La guérison avait suivi.
 
Toujours rien de vivant ne sortait de la ferme excepté le tchique-tchonque de la baratte, le faible glouglou de la fontaine, les cris des hirondelles, le zonzon des mouches sur le fumier. Il marcha dix pas de plus, traversa la rue tapissée de bouses, fut devant le portail. Le tchique-tchonque s’arrêta : on l’avait vu. Il souleva l’anneau de fer qui joignait les deux battants, poussa celui de droite. Une femme parut derrière le clédou – la demi-barrière qui empêchait les chiens d’entrer dans la maison – les poings sur les hanches. Il reconnut tout de suite sa mère Emilie, mais s’arrêta au milieu de la cour afin de ne pas l’effrayer. Comme elle avait vieilli ! Comme ses joues s’étaient creusées ! Elle aurait pu, comme on disait, embrasser une chèvre entre les cornes.
— Je n’ai besoin de rien ! cria-t-elle. De rien du tout !
Elle le prenait pour un colporteur ou un peillereau. Il resta immobile, lui laissant le temps de le remettre.
— Rien à vendre non plus, si vous cherchez des peilles.
Il enleva sa casquette pour qu’elle le vît mieux.
— Oh ! pauvre mère ! Ne me reconnaissez-vous pas ?
Non, en vérité, elle ne le reconnaissait point, avec ce sac sur l’épaule. A quarante-cinq ans, il en paraissait soixante.
— Je suis Maurice Poudevigne, votre fils !
Elle n’en crut d’abord ni ses yeux ni ses oreilles. Même sa voix avait changé, plus grave, plus mûre à présent. Il fit trois pas vers elle, laissa tomber son sac, ouvrit les bras. Elle se jeta contre lui en sanglotant. Sa tête lui arrivait au menton. Comme elle était devenue petite ! Elle gémissait, promenait ses mains sur lui, s’assurait qu’il était bien une personne épaisse, palpable, et non point un rêve comme elle en avait tant eu. Il baisait ses cheveux blancs, ce chignon qui avait l’air d’une boule de neige, ses joues mouillées de larmes.
— Ne pleurez plus, pauvre mère. Me voici revenu.
— Je vous croyais mort !
— Je suis bien vivant.
— Mais pourquoi… pourquoi avez-vous tant attendu ? Votre frère Antonin est revenu depuis six ans !
— Je vous expliquerai. J’en ai long à vous dire. Vous ne m’attendiez plus ?
— Oùrioum pa yebù bouz espérà1, lèou bouz espéravo toudzour.
La jolie expression patoise ! Il ne put se retenir de la traduire en français :
— Je vous espérais toujours.
— Répétez, s’il vous plaît, demanda-t-elle dans la même langue.
— Je vous espérais toujours. Je vous attendais toujours.
— Mais… vous ne bégayez plus !
— Quasiment plus. Avec l’âge, ça m’a un peu passé… Et puis, si je bégayais, c’était la faute de la béate. Elle y a travaillé assez longtemps !
Emilie courut vers le champ qui se trouvait à l’opposé de la ferme, à peu de distance de Combret. Un moment après, toute la famille – Jean le père, Emilie la mère, Valentine la sœur, Antonin le frère, sa femme Odile, ses enfants – se trouvait rassemblée autour de la table et d’une bouteille de vin bouché qui attendait depuis 1914.
— Sacré farceur ! dit le vieux. Celle-là, je me demandais bien si je la déboucherais un jour !
Les trois femmes essuyèrent leurs larmes, et burent aussi un peu de vin.

1- Nous n’aurions pas dû vous espérer.




1885-1888
La béate. Une sainte femme.
Marie Rampal aurait pu devenir religieuse pour de bon. Apprendre le latin, le chant grégorien, passer sa vie à glorifier Dieu, à le prier, à écosser des haricots, à trier des lentilles. A l’abri de la faim, du froid, du chaud, des maternités, de tous les désordres. Clarisse, carmélite ou bénédictine. Elle avait préféré demeurer dans le siècle, se faire béate, participer pleinement à la vie de ses frères et sœurs en Jésus-Christ. Prononcer dans son cœur les vœux de chasteté, de pauvreté, de charité, sans nulle cérémonie. Ne devoir obéissance qu’à Dieu et à Ses Commandements.
C’était une fille de haute taille, sans beauté ni laideur, sans âge non plus. Qu’elle eût trente, quarante ou cinquante ans, personne ne s’en souciait. Toujours vêtue d’une robe sombre d’où dépassaient ses longs pieds dans des galoches, les cheveux dissimulés sous un large bandeau blanc et une coiffe noire, elle pouvait être aisément prise pour une religieuse ; mais elle n’acceptait que des enfants d’être appelée « ma sœur » :
— Dites Marie Rampal tout simplement.
Au centre de Combret, à quatre pas de la fontaine-abreuvoir, sa petite maison faite de pierres bien ajustées, surmontée de sa croix et de sa cloche, comprenait un rez-de-chaussée et un étage. Elle tirait la corde trois fois par jour pour rassembler ses ouailles grandes ou petites. La cloche produisait un drelin-drelin joyeux qu’on entendait de Venteuges. Venait qui voulait. Les deux premières sonneries – à huit heures du matin et à une heure de l’après-dînée – appelaient les enfants. La troisième, à sept heures du soir, les femmes jeunes ou vieilles. Celles-ci, au cours des longues soirées d’hiver, venaient apprendre, ou, si elles savaient déjà, pratiquer ensemble la couture et l’art de denteller. Economisant ainsi sur le chauffage et l’éclairage.
Elles arrivaient à la nuit close. La béate les accueillait sur le pas de sa porte. Un bon feu brûlait dans la cheminée, qui encensait toute la maison. Marie Rampal ne manquait ni de bois ni de nourriture, les paysans l’approvisionnaient aussi en pain, en œufs, en lait, en pommes de terre. Elle vendait sa propre dentelle aux leveuses du Puy, ce qui lui fournissait quelques sous. Chaque denteleuse apportait son « carreau » et la chaufferette qu’elle fourrait sous ses longues jupes. Au centre de la table rayonnait le carilh, la lampe à huile. Ces dames s’installaient tout autour, assises sur les bancs. Avant de commencer l’ouvrage, on récitait les indispensables prières. Alors, les mains se mettaient en mouvement. Et les langues aussi. La béate écoutait plus qu’elle ne parlait ; mais elle tirait souvent les conclusions. Après la fugue d’un vieil homme qu’on avait ensuite retrouvé mort sur le plateau :
« Si sa fille avait fait son devoir, cela ne serait pas arrivé. »
Après l’accident d’un gamin tombé dans le feu et gravement brûlé :
« Il y a encore des mères qui ne savent pas que la première pensée d’un enfant est de se détruire. Par le feu, par l’eau bouillante, par l’eau de Javel, par les couteaux. C’est pourquoi il ne faut pas les quitter des yeux une seconde. »
Hors les prières, elle s’exprimait comme les autres en patois, truffant son langage d’expressions de tendre pitié, petchaïre, petchaïrou, petchaïroune, petchaïrouneyte…
Les denteleuses travaillaient « à la boule ». La lampe était plantée entre quatre globes d’eau, les boules, ou delhis. Pas d’une eau quelconque : de la plus pure, celle qui tombait du ciel, afin qu’aucun dépôt ne ternît la transparence du verre. Ces quatre carafettes concentraient sur les ouvrages, à la façon de loupes, la faible lumière du carilh. Par un moyen analogue, employant les rayons du soleil, un savant grec des temps anciens avait réussi astucieusement à incendier les bateaux ennemis qui venaient assiéger sa ville. Il suffisait donc aux femmes de se placer au bon endroit pour recevoir le faisceau des rayons blancs, courts et durs avec des reflets d’arc-en-ciel. De temps en temps, la béate se levait, allait tourner la bûche de la cheminée qui sifflait, crépitait, postillonnait.
Chacune avait fabriqué elle-même son métier à dentelle, le « carreau », à moins qu’elle ne l’eût hérité de sa mère. La charpente en était formée d’un fond carré sur lequel étaient fixées trois planchettes verticales, une pour l’arrière, deux pour les côtés. Entre celles-ci, le logement du cylindre. Ensuite, avec de la charpie ou du coton à pansement, on bourre les vides en ménageant au-dessus une pente douce dans tous les sens, sauf au dos, qui reste vertical. On enveloppe le tout d’une toile cirée portant des motifs aussi jolis que possible. Le tambour, long d’une ou deux largeurs de main selon qu’il est destiné à une petite fille ou à une grande personne – si bien qu’il existe des bébés carreaux, des enfants carreaux, des carreaux adultes –, doit tourner sans effort. Le carreau semble alors terminé. En fait, il ne l’est pas. La denteleuse le pare, le bichonne, le couvre de paillettes brillantes, de fleurettes, de breloquettes, de lamelles d’écaille ou de corne. Elle coud sur le devant une image de saint François Régis, patron des dentellières.
L’année 1640, le parlement de Toulouse avait interdit la fabrication des dentelles parce que trop de filles s’y employaient et que les seigneurs manquaient de servantes. Ce fut la ruine des pauvres denteleuses. Mais le père Régis se rendit à Toulouse, plaida leur cause, obtint la révocation de cet édit ridicule. Voilà pourquoi elles l’ont choisi pour patron. Parce qu’il mourut aussi en odeur de sainteté après avoir converti au catholicisme maints protestants du Vivarais.
Au cylindre était fixé le carton, le modèle à reproduire, criblé de petits trous dans lesquels il fallait enfoncer les épingles, avec leurs têtes de verre rouge, bleu, violet, blanc, qui retiendraient chaque point. A elles pendaient les fuseaux au bout d’un fil, telle une compagnie de petites marionnettes. Les femmes plaçaient le carreau sur leurs genoux. Commençait alors le ballet des fuseaux. L’ouvrière en manœuvrait du bout des doigts quatre en même temps, deux de la main gauche, deux de la droite. Ils étaient en buis, en prunier, en cerisier, en os. Ils se croisaient, sautillaient, s’entrechoquaient, avec une rapidité ébouriffante. Leur joyeux cliquetis emplissait la pièce de la béate. A mesure que la dentelle se tissait, on voyait avancer les épingles et reculer le cylindre. Bientôt, elle débordait du carreau et trouvait à l’arrière une cachette où elle serait enroulée jusqu’à son terme.
A la différence du fuseau de la quenouille, qui commence sa besogne tout maigre, puis se charge de fil et devient bedonnant, ceux de la dentellière commençaient bedonnants et se dépouillaient peu à peu. Quand ils étaient vides, chacun ressemblait à la reine du jeu d’échecs ; mais une reine nue en son milieu, dépourvue de toute moulure, réduite à son axe guère plus gros qu’une paille. Il fallait alors les regarnir. Marie Rampal prêtait son rouet qui faisait passer, grâce à une roue à manivelle et à sa rotation endiablée, le fil du dévidoir aux fuseaux.
Ces femmes pratiquaient, selon les cartons et les commandes, un certain nombre de points nommés d’après leurs ressemblances : coquille, petit poisson, raisin pointu, tête de mort, patte de loup, cœur de flamme, soleil, étoile… Ou bien d’après une prière, sans qu’on vît clairement le lien : pater, ave, évangelette. Ou encore d’après la paroisse qui les avait inventés : vorey, allègre, saint-paulien, brides de Langeac, fay à dent de rat… Les cartons, eux, venaient tous du Puy. Dessinés par des artistes pour des « fabricants » qui ne fabriquaient rien du tout, mais faisaient fabriquer. Certains avaient plusieurs centaines de dentellières à leur service, pauvres paysannes qui, sans eux, n’auraient jamais vu une seule pièce blanche ni de face ni de profil.
Entre elles et eux intervenait la « leveuse ». Une femme grosse et rouge, la langue si bien pendue qu’elle aurait été capable, comme on disait par ici, de faire téter un veau de sept ans. Elle battait la campagne avec son roussin et son cabriolet rempli de pelotes et de cartons. Elle achetait la dentelle en sous et à l’aune d’un mètre vingt, comme si les anciennes mesures existaient toujours ; mais les clientes du fabricant ponot devaient les payer en francs et au mètre.
On parlait beaucoup des prix et des injustices dans la maison de la béate, autour des globes lumineux qui prenaient l’aspect de récipients de chimistes. L’ombre, réfugiée contre les murs, y dessinait des figures grossies et mouvantes. On parlait aussi des travaux et des saisons, des naissances et des décès. On se répétait les grandes nouvelles rapportées des foires et des marchés, avec beaucoup de retard et souvent déformées :
— En Afrique, nos soldats font de nouveau la guerre. Cette fois, contre le Bardo1.
— C’est qui, le Bardo ?
— Quelqu’un qui fait bien peur.
— Pauvres de nous ! Pauvres de nos garçons qui ont tiré les mauvais numéros !
— Paraît qu’on va construire un train depuis Langeac jusqu’à Saugues. Avec plein de ponts et de tunnels. Ça donnera du travail à nos hommes. En ce moment, les pauvres ne sont pas riches.
— On a eu bien tort de faire mourir Badinguet. On n’aurait pas dû le guillotiner. De son temps, le sucre coûtait moins cher.
— Baste ! On peut se passer de sucre. Mais qu’est-ce que vous racontez ? On ne l’a pas guillotiné, Badinguet. Vous confondez avec Louis XVI. Badinguet, il est mort dans son lit.
— N’empêche que mon père l’a toujours regretté.
Badinguet n’avait pas complètement disparu. Il figurait toujours, avec sa barbichette de chèvre, sur les pièces de bronze et d’argent. Ainsi, le caquet de ces dames allait bon train. Elles racontaient aussi pour la millième fois la bête du Gévaudan, cet horrible loup qui était peut-être un tigre, ou un dragon : il crachait le feu par les naseaux et les oreilles. Il dévorait le monde ; il avait fallu le tuer douze fois avant qu’il consentît à mourir. La dernière à quelques heures de marche de Combret, grâce au fusil de Jean Chastel.
— Mon grand-père me l’a raconté. Il le tenait de son grand-père, natif du même endroit. Ces Chastel n’étaient pas très estimés, on les appelait des Masques, c’est-à-dire des sorciers. Ils avaient signé un contrat avec la Bête, elle obéissait à leurs ordres, au doigt et à l’œil. Mais elle s’était ensuite écartée et mise à manger des femmes et des fillettes. Entre elle et les Chastel, il y eut une brouille. Un jour qu’il tenait à la main son fusil, Jean Chastel la vit à quelque distance, assise sur son derrière, qui semblait se moquer de lui. Ayant fondu lui-même trois balles de plomb, il les avait fait bénir par son curé. Ce jour-là, il prit le temps de réciter un Je vous salue. La bête le regardait toujours. Lorsqu’il épaula et tira, elle tomba raide morte.
C’était à Auvers, au pied du mont Mouchet, où tant de sang plus tard devait couler2.
La terrible histoire faisait frissonner. Mais on se trouvait bien dans la maison de la béate, sous la protection de son clocheton et de sa croix.
Quand le carilh donnait des signes d’épuisement, Marie Rampal dirigeait les dernières oraisons. Non pas un anonyme Je vous salue, c’eût été trop personnel, trop égoïste ; mais des prières orientées :
— Prions pour la belle-mère de Jeanne Cubizolles qui est bien malade… Pour la fille d’Ernestine Chazel, qui est à Clermont et qui s’ennuie tant… Pour les voyageurs qui marchent dans les neiges… Pour tous les mourants… Prions pour les païens qui ne connaissent pas Jésus-Christ…
Depuis longtemps, les petites filles s’étaient endormies sur leurs carreaux. Chaque mère recouvrait la sienne d’un capuchon et tout le monde rentrait chez soi.
Certaines soirées, au lieu de raconter des histoires folles, les denteleuses s’excitaient à chanter. La plus savante en chansons était Joséphine Granouillet, dite la Bardjacande, la Bavarde, car elle avait le fil de la langue bien coupé. Sa voix était pourtant frêle, chevrotante, passant soudainement du profond au pointu. Mais elle se vantait de connaître trois cents chansons, tant patoises que françaises : Dessus Paris y a-t-un grand bois… Mme Arnaud dans son château… La belle, faites-moi-z-un bouquet… Jeunesse trop coquette, écoutez la leçon… Sa préférée était celle de L’Amant bossu :
Maman, j’ai-z-un amant
Sûrement
Qui vient me voir souvent.
Il a rien que des bosses,
Par-derrière, par-devant,
Cet amant,
Il perd aussi ses chausses.
Oh ! quel désagrément !
 
Il a la jambe tordue,
Ce bossu,
Le bout du nez pointu,
La bouche sans pareille,
Que jamais je n’ai vue
Ni connue,
Fendue jusqu’aux oreilles,
Et les cheveux tondus.
 
Ses yeux sont pas d’accord,
C’est joli !
L’un regarde le nord
Et l’autre le midi.
On dirait un cheval
Quand il rit.
S’il découvre les dents,
Il fait fuir les souris.
 
N’aie point souci, ma fille,
De cela,
Puisqu’il est plein d’argent
Et qu’il roule carrosse.
L’argent n’a point de bosse,
Tu verras.
Le chapeau couvrira
Tous ces désagréments.
 
Puisque vous le trouvez
Si cossu,
Maman, je le prendrai.
Les cloches ont sonné.
Nous voilà mariés
Dans le dû.
Et z’avons engendré
Douze petits bossus.


Bien qu’elles la connussent par cœur, les dentellières ne se lassaient pas d’entendre la chanson. Elles en riaient aux larmes chaque fois, comme si c’eût été une invention récente. Puis elles s’essuyaient les yeux, redevenaient sérieuses. Joséphine concluait :
« Vous vous souviendrez de moi quand je serai morte. Vous direz : “La Bardjacande, elle ne se contentait pas de bardjaquer. C’était aussi une fameuse cantarelle !” »
Pendant la saison chaude, toujours sous la présidence de la béate, le travail des denteleuses se menait dehors, à l’ombre d’un tilleul. Les jeunes mères apportaient le moïse de leur nouveau-né qu’elles balançaient doucement du pied tandis que leurs doigts faisaient danser les fuseaux. Si l’enfant refusait de s’endormir, on lui fredonnait la vieille et douce musiquette :
Souon, souon, bènhe, bènhe, bènhe,
Souon, souon, bènhe ker l’ifon…
L’ifon se bouol adurmi,
Ma blu souon bouol pa benhi3…


A force d’être appelé, le sommeil finissait par venir quand même, les pleurs du petit se tarissaient. Les caquets pouvaient alors repartir, pourvu que ce ne fût pas trop fort.
Combret ne possédant pas d’église, la béate se sentait un peu investie de fonctions sacerdotales. Ainsi, pendant le mois de Marie, elle faisait réciter le chapelet, les litanies, organisait la procession de ses paroissiennes, qui s’entouraient alors la tête d’un ruban bleu :
O Vierge très belle !
O Mère fidèle !
O Fille de Dieu !…


Son étage était réservé aux enfants les plus jeunes, qui trouvaient bien long le chemin de Venteuges où une école publique s’était établie à côté du couvent des dames. Maurice Poudevigne fréquenta trois années son enseignement. Ils accouraient au son de la cloche. Quand ils montaient l’escalier de bois, tous ces sabots produisaient un fameux tapage. La pièce unique avait trois fonctions : salle de classe autour de la table commune, les filles d’un côté, les garçons de l’autre ; cuisine, avec son poêle sur lequel Marie faisait cuire son fricot ; chambre à coucher, par le lit-placard du fond, que fermait un rideau rouge. Elle gardait ses élèves trois heures le matin et trois l’après-midi. Son école ne disposait ni de cour ni de cabinets. Pendant la récréation – qui pouvait durer, selon les circonstances, dix minutes ou une demi-heure – les enfants s’ébattaient dans le village et ses alentours ; ils avaient pour commodités les tas de fumier et les étables. Le jeudi sans classe n’existait point comme dans les écoles publiques ; prévu par les lois scolaires pour permettre aux élèves qui le désiraient de recevoir un enseignement religieux, il était superflu chez la béate, qui les gavait de religion chaque jour. En revanche, il lui arrivait de donner congé à tout moment de la semaine. C’est qu’on avait besoin d’elle pour soigner un malade, pour laver et habiller un mort. On venait la chercher, elle accourait, à la disposition de tout le monde.
Son premier enseignement était celui de la langue. Si le patois avait cours au rez-de-chaussée, à l’étage le français régnait seul. Les petits paysans entraient ébaubis dans ce parler étranger. Mais au bout de quelques semaines, ils le comprenaient et savaient se faire comprendre, même s’ils confondaient encore un peu la chareyra4 et la charrue, batalhà5 et batailler, la clotsa6 et la cloche. Il y a de faux amis parmi les mots comme il y en a parmi les hommes. Dès que possible venaient les prières, les cantiques, le catéchisme. La lecture, l’écriture, le calcul paraissaient quand on avait le temps.
Le jeune Poudevigne d’abord ne se distingua pas des autres. Seulement, peut-être, plus timide. La moindre observation lui faisait monter les larmes aux yeux : Marie les voyait déborder comme deux sources intermittentes. Elles descendaient ensuite, silencieuses, sillonnaient les joues brunes, atteignaient le menton convulsif. Et cela sans un soupir, sans un sanglot.
Elle s’aperçut qu’il faisait le signe de croix avec la main gauche.
— Il ne faut pas. La gauche est la main du malheur, la main des mauvaises choses. (C’est pourquoi non plus il ne faut pas se lever du pied gauche.) La main droite, au contraire, est celle du bonheur. Celle de la bénédiction.
Elle lui apprit à se signer de la bonne main, ce qui fut assez facile, même si quelquefois il s’embrouillait. En revanche, elle eut les plus grandes peines du monde à le faire écrire sur son ardoise avec la main qui bénit. Ses voisins, d’ailleurs, le dénonçaient quand son crayon blanc passait du mauvais côté :
— Ma sœur ! Maurice écrit de la main gauche !
Elle rectifiait les choses, ses yeux à lui se remplissaient d’eau.
Il apprit à lire assez rapidement ; mais l’écriture ne suivait pas. Les lettres qu’il traçait de la droite étaient informes. Ce combat dura trois années.
Tous les psychiatres le diront : obliger un enfant gaucher à écrire de la main droite peut l’amener au bégaiement. C’est ce qui lui arriva. Avant de commencer son mauvais apprentissage de l’écriture, sa langue lui obéissait bien. Elle était même capable de réciter d’un souffle ces chapelets de mots que les enfants construisent pour s’exercer la parlote, même s’ils ne veulent rien dire :
Doune, menounre, randoune,
Trifaou !
Rasse, petasse, menasse,
Cacaou !


Voici donc que peu à peu lui vint ce balbutiement, cette boiterie de langage si drôle à entendre chaque fois qu’il devait employer le français :
— J… J… J…
— Eh bien quoi ? demandait la béate.
— J… J… J…
— Il veut dire, traduisait un voisin, qu’il a oublié son ardoise.
— Tu as oublié ton ardoise ? Ce n’est pas grave. Essaye de le dire. J’ai oublié mon ardoise. Fais un effort.
— J’ai… ou… oublié… mon ardoise.
— Voilà. Bravo. On n’en parle plus.
Il évitait de parler. Elle évitait de l’interroger. Elle se rendit compte que la présence de ses camarades contribuait à le paralyser. Elle le gardait après la classe, demandait doucement :
— Est-ce que tu as peur de moi ?
— N… on.
— Tu ne dois pas avoir peur du tout. Même si quelquefois je prends la grosse voix pour gronder les bavards et les remuants. Nous sommes amis, n’est-ce pas ? (Il opinait de la tête, comme un cheval qui encense.) Dis-moi oui.
— Oui.
— Oui qui ?
— Oui, ma sœur.
— Maintenant que nous sommes seuls, nous allons faire ensemble des exercices. Répète après moi : Mon Dieu, je vous donne mon cœur…
— Mon Dieu, je vous donne mon cœur…
— Faites-moi la grâce de ne vivre que pour vous…
— Faites-moi la grâce…
— … de ne vivre que pour vous.
— … de ne vivre que pour vous.
— Et daignez me préserver de tout péché.
— Et daignez… me préserver… de tout péché.
— Encore une fois, sans t’arrêter au milieu : Et daignez me préserver de tout péché.
— Et daignez me préserver de tout péché.
Quand elle était contente de lui, elle l’embrassait trois fois : au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit.
Sitôt rentré chez lui, il reparlait le patois et ne bégayait plus. Son bégaiement était réservé à la langue française.
Naturellement, les enfants ne fréquentaient les leçons de la béate qu’à la mauvaise saison. Dès que pointaient les violettes dans les prés, ils étaient employés à garder les vaches, les porcs ou les oies. Marie Rampal se passait bien d’eux. Elle-même s’occupait à bêcher son jardin, à semer ses choux et ses poireaux, à planter ses pommes de terre, à filer sa quenouille, à cueillir la doucette des talus à la pointe du couteau. C’était pour elle une période de demi-vacances.
 
Elle servait aussi d’écrivain public. Cette spécialité lui donna beaucoup d’ouvrage pendant la guerre. A partir de 1919, les soldats survivants revinrent, entiers ou éclopés. Exemple, Antonin Poudevigne qui, par un miracle du ciel, reparut sans autre dommage que les oreilles gelées et raccourcies. Ce ne fut pas le cas de son frère Maurice. Pendant des années, aucune nouvelle. Les parents ne reçurent pas non plus l’avis de son décès. La guerre avait été comme un char de foin, lui comme une aiguille. Au début de 1920, Emilie se rendit chez la béate :
— Je voudrais envoyer une belle lettre, comme vous savez les faire, pour savoir ce qu’est devenu mon fils Maurice.
— A qui donc ?
— C’est à vous de me le dire.
Marie Rampal se pétrit le menton. Elle finit par décider :
— Il faut écrire au ministre de la Guerre, directement.
— Vous avez son nom, son adresse ?
— Inutile. La poste saura bien le trouver.
Elles s’entretinrent toutes deux sur les points à préciser. Il en résulta la missive suivante :
Monsieur le Ministre de la Guerre,
Je m’appelle Emilie Poudevigne, résidant à Combret, commune de Venteuges, canton de Saugues (Haute-Loire). Je vous écris la présente pour savoir, s’il vous plaît, quelque chose de mon fils Maurice Poudevigne, classe 1900, mobilisé au 92e RI de Clermont-Ferrand, dont je ne sais rien depuis le mois de mars 1916. Je vous serais bien reconnaissante si vous pouviez me donner de ses nouvelles.
Je suis, Monsieur le Ministre de la Guerre, votre respectueuse servante, Emilie Poudevigne.

Le pli fut confié au facteur Roussillon qui demanda vingt-cinq centimes – cinq sous – pour l’affranchissement. Emilie prit une pièce blanche de dix sous qui dormait depuis longtemps dans son porte-monnaie.
— Gardez deux sous pour vous, dit-elle, pensant que par la vertu de ce pourboire la lettre arriverait plus sûrement.
Roussillon devait lui rendre les trois sous restants. Or ce qu’il déposa dans sa main ressemblait à des pièces, mais n’en était point.
— Nous n’avons plus de sous en bronze, s’excusa-t-il. Le gouvernement en manque. Mais ce que je vous donne circule de la même façon et vaut pareil que les sous métalliques.
Il s’agissait de trois imitations. On voyait dans chacune un timbre de cinq centimes, reconnaissable à la semeuse verte qui sème contre le vent, prisonnière dans un sachet transparent, rond, de mêmes forme et diamètre que le sou de Badinguet. Au dos, une réclame vantait les mérites du Crédit Lyonnais.
— Soyez tranquille, insista le facteur. Si vous avez une autre lettre à envoyer, je vous prendrai en paiement ces timbres-monnaie pour leur valeur.
Dans l’attente d’une réponse du ministre, elle se rongea les sangs trois semaines. Enfin, Roussillon lui apporta une enveloppe blanche non timbrée : les ministres ne paient pas l’affranchissement. Signée non point du ministre en personne, mais de son représentant. Si bien écrite qu’on eût dit de la lettre imprimée. La béate lui en communiqua le sens :
Madame,
Après des recherches détaillées, je puis vous informer que le soldat Poudevigne Maurice, natif de Combret par Venteuges (Haute-Loire) appartenant au 92e RI de Clermont-Ferrand, matricule 118466 B, a été porté disparu le soir du 18 juin 1916 sur le champ de bataille de Verdun (Meuse).
J’ai le grand regret de ne pouvoir vous en dire davantage et je vous prie de croire, Madame, à mes sentiments très respectueux.
Pour le Ministre de la Guerre
Le Chef de Cabinet
Illisible

— Disparu, dit-elle, qu’est-ce que ça veut dire ?
Et la béate :
— Qu’on ne sait pas ce qu’il est devenu. S’il est mort ou vivant.
— Mais enfin, il ne s’est pas évaporé ! S’il a été tué, il a bien dû rester de lui quelque chose : son casque, ses souliers, sa plaque d’identité que j’ai vue en 1916.
— Je ne sais pas, je ne sais pas.
Antonin, le frère aîné, ne fut pas plus explicite. Il connaissait bien, lui, le sens de ce « disparu » ; mais il ne voulait pas réduire la mère au désespoir.
— Faut attendre, dit-il. Peut-être qu’un de ces jours il nous fera la surprise.
Emilie ne s’en tint pas là. En 1922, par la plume de la béate, elle écrivit ni plus ni moins qu’à monsieur le Président de la République. Après d’autres semaines d’impatience, elle reçut une réponse qui confirmait celle du ministre de la Guerre.
 
Les prières chez Marie Rampal ne dispensaient pas d’aller à Venteuges entendre la messe chaque dimanche. Occasion d’endosser les meilleurs habits, pour les femmes de sortir les rubans et les dentelles, pour les hommes de chausser leurs souliers à tige. Lavés, rasés, peignés, ils se mettaient en route au premier chant des cloches, car elles sonnaient trois fois : la première, une heure avant l’office ; la seconde, une demi-heure ; la troisième, cinq minutes. Ils rencontraient d’autres paroissiens en cours de route, avec qui ils s’entretenaient de veaux, de vaches, de cochons. Dans l’église, les hommes se tenaient à droite, les femmes à gauche, les enfants devant. Le curé Touche-Bœuf était gros, essoufflé ; on ne comprenait pas grand-chose à ce qu’il prêchait, que ce fût français ou patois. Une chaise se trouvait près de l’autel, côté Evangile, pourvue d’un épais coussin. Une fois ou deux, au cours de la cérémonie, il ne manquait pas de dire :
— Maintenant, mes très chers frères et sœurs, je vous engage à vous recueillir un moment en silence, pendant que je me repose de mon asthme.
Là-dessus, il se laissait choir sur le coussin. Certains comprenaient « de mon âme », et le plaignaient bien d’avoir l’âme si fatiguée. Pendant cette période de recueillement, les femmes pensaient à leurs ragoûts, les hommes à la chopine qu’ils iraient boire, messe dite, chez les Pachettes. Après quelques minutes, ayant repris haleine, l’abbé Touche-Bœuf achevait l’office interrompu. Marie Rampal et sa collègue de Venteuges dirigeaient les cantiques.

1- Allusion probable à la soumission de la Tunisie au protectorat français, consacrée par le traité du Bardo de 1881.

2- En 1944, durant les combats de la Résistance.

3- Sommeil, sommeil, viens, viens, viens, / Sommeil, sommeil, viens prendre l’enfant… / L’enfant veut s’endormir, / Mais le sommeil ne veut pas venir…

4- Chemin.

5- Discourir.

6- Poule pondeuse.
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