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Pa ra glav e c’hleb atav.
Qu’importe où souffle le vent,
Lorsqu’il pleut, il mouille toujours.
Proverbe breton
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Le premier jour
— Pour commencer, mettons fin à une injustice. Cela n’a que trop duré.
Dupin était tout ouïe.
La jeune femme, l’air revêche, semblait prête à en découdre.
— Dénonçons cette contre-vérité comme quoi il n’y aurait pas de vins bretons !
Le commissaire aurait pu s’en douter.
La vigneronne, dont les cheveux blonds lisses tombaient aux épaules, avait pris un air sévère.
— Bien sûr qu’il y en a. Ils font même partie des meilleurs, des plus célèbres et des plus appréciés au monde.
Ce qui valait, cela va sans dire, pour tout ce qui était breton. Mais pour le vin, tout de même, n’était-ce pas exagéré ? Le commissaire avait bien croisé une colline plantée de vignes au sud de Saint-Malo ainsi que quelques vignobles dans le golfe du Morbihan. De belles parcelles, certes, mais de là à penser à des vins de renommée internationale…
— C’est bien des vins de Loire que je parle.
Naturellement.
C’est précisément là que se trouvaient Georges et Claire, sur les bords de Loire, non loin de son embouchure, à l’ouest de Nantes. Au fond d’une cave à la voûte élevée, dans le halo d’un immense chandelier d’un âge vénérable. Dupin n’affectionnait ni les grottes ni les tunnels, ni même les simples caves, et s’y sentait aussi angoissé que sur un navire.
— La plupart des gens ignorent que la Loire, le plus long fleuve de France, est bretonne, poursuivait la viticultrice. Elle ne se contente pas de se jeter en Bretagne après un peu plus de mille kilomètres, non, elle parcourt notre région sur une centaine de kilomètres.
Dupin devait admettre qu’il n’en savait rien. Il se fit également la réflexion que la Loire traversait donc d’autres régions sur neuf cents kilomètres. Le département de la Loire-Atlantique ne faisait plus administrativement partie de la Bretagne, à la suite d’une réforme remontant au milieu du XXe siècle. Pour la plupart des habitants, cela n’avait rien changé. De leur point de vue, Nantes, jadis capitale bretonne, et ses environs, y compris Guérande et ses célèbres marais salants, faisaient toujours partie de la Bretagne. Et peu importe ce qu’en pensait le reste du monde.
— La Loire est notre fleuve royal. C’est l’un des derniers grands fleuves d’Europe à avoir conservé sa nature sauvage. Sur quatre cents kilomètres, on y cultive la vigne, ce qui représente pas moins de soixante-dix mille hectares, et ce depuis l’occupation romaine, il y a plus de deux mille ans.
Elle reprit sa respiration.
— L’immense variété des paysages de la Loire se reflète dans la diversité de ses vins. Tous ont néanmoins quelques points communs : leur fraîcheur, leur goût fruité, et leur élégance unique. Le sancerre, par exemple, ou le pouilly-fumé, dans la partie haute du fleuve, sont issus de sauvignon blanc.
Dupin salivait.
— Il y a aussi les vins du Val de Loire, Saumur, Anjou ou Touraine, élaborés à partir de cépages autochtones comme le chenin blanc et le cabernet franc rouge. C’est là qu’ont été bâtis les célèbres châteaux de la Loire.
La viticultrice jeta un coup d’œil aux neuf convives qui participaient à la dégustation organisée au domaine La Fontaine aux Bretons, à la limite sud de Pornic.
Le jeudi précédent, Claire et le commissaire s’étaient mariés à la mairie de Concarneau. Après une fête bien arrosée le samedi soir à l’Amiral, ils étaient partis en voyage de noces dans l’après-midi du lendemain. Et, comme prévu, étaient arrivés au domaine juste à temps pour le dîner. Ils s’étaient installés sur la terrasse, au milieu d’un jardin luxuriant qui exhalait un mélange envoûtant de parfums subtils. Des notes de sauge, de thym, de romarin, d’estragon, de menthe et de marjolaine leur montaient aux narines. Ces herbes aromatiques, ils les avaient retrouvées dans les créations culinaires qu’on leur avait servies.
Aux alentours de vingt et une heures, le jour avait commencé à décliner dans de belles lueurs carmin qui avaient longtemps coloré le ciel. Une soirée estivale parfaite sur la Côte de Jade, à l’extrême sud de la Bretagne, sous une brise légère. Il faisait encore plus de vingt degrés.
 
Ce lundi, à leur réveil, peu après onze heures, il pleuvait à verse. Une pluie diluvienne qui n’avait cessé de s’intensifier jusqu’à leur descente sous terre.
La viticultrice en était aux derniers méandres de la Loire.
— De la région de Nantes jusqu’à l’embouchure, le muscadet règne en maître. Ce cépage blanc, aussi appelé melon de Bourgogne, ce qui rappelle ses origines, donne naissance à un vin unique. Bien frais, il accompagne à merveille les huîtres et les fruits de mer. On assiste même à son grand retour sur nos tables.
Avec Claire, ils avaient eu tout le loisir de le goûter la veille.
— Mais ici, au Pays de Retz, au sud de l’estuaire de la Loire, on trouve également d’autres cépages. Chez nous à La Fontaine, on travaille avec du grolleau gris, ancien et très rare. Nos vignes du bord de mer ont plus de trente ans. Au Clos du Rocher, le sol est calcaire et argileux. Si vous ne connaissez pas encore le vignoble, allez le voir après la dégustation. Le grolleau gris n’était autrefois utilisé que pour l’assemblage. Triste sort qu’ont connu bien des variétés de raisin…
Son regard se teinta de tristesse.
— Nous laissons le grain exprimer toutes ses qualités, son ampleur. Nous produisons un grolleau gris à cent pour cent. Je le répète souvent : un vin parfait pour chaque jour de l’été.
Il n’y avait plus de doute : Dupin devait le goûter. La viticultrice s’y connaissait pour convaincre son auditoire. Elle parvenait même à faire oublier au commissaire l’oppression qu’il avait ressentie en arrivant dans la cave.
— Le grolleau se marie aussi bien avec les huîtres et tous les fruits de mer qu’avec le poisson et les viandes blanches. L’important, c’est de le servir frais, entre huit et dix degrés – jamais plus. Un nez dominé par des notes de miel et de fruits mûrs, avec une prédominance de fruit de la Passion, un peu d’abricot et de poire. Et bien sûr, un parfum d’agrumes caractéristique. Mais je vous en dis déjà trop…
Dupin en avait l’eau à la bouche.
— Par ailleurs, nous produisons sur le domaine un délicieux chenin blanc ainsi que deux vins rouges. Tous nos vins profitent de notre emplacement atypique, le point de rencontre entre la terre et la mer. L’un des rouges est un cabernet franc. Un très vieux cépage qui a donné naissance au merlot. Très peu astringent, vous pouvez le boire jeune. Et bien froid.
L’été venu, Dupin appréciait les vins jeunes, servis frais.
— Notre autre rouge est un abouriou. Très fruité, des notes de groseille, de fraise et de framboise. Une robe foncée, due à un raisin presque noir. Un vin rond, plein de sève.
Dupin salivait de plus en plus. Tous ces verres qui lui passaient sous le nez, songeait-il avec une pointe de mélancolie.
Les joues de la vigneronne s’enflammaient.
— Très peu d’acidité. C’est exceptionnel !
Elle marqua une pause dramatique.
— Il y aurait tant de choses à dire, tant à connaître… Salvador Dalí aurait déclaré : « Qui sait le déguster ne boit plus jamais de vin, mais en goûte les secrets. » C’est exactement ça : apprécier le vin est un art qui requiert savoir et savoir-faire. C’est pourtant très simple, aussi simple que la transformation du sucre des raisins en alcool. Et pourtant… les arômes sont infinis !
Elle soupira.
— On dénombre plus de dix mille cépages dans le monde ! Deux mille cinq cents d’entre eux permettent officiellement la production de vin, dont environ deux cents en France, l’épicentre de la culture vinicole. Cependant, la majeure partie de la production, environ les deux tiers, se limite à une dizaine de cépages. C’est pour cette raison que nous privilégions des variétés anciennes et rares, aux immenses potentiels gustatifs. Laissez-vous aller à la diversité. Chaque cépage est singulier, unique.
Un ton théâtral.
— Et pourtant… les cépages ne sont qu’un des éléments pour élaborer un vin, développer son essence et son goût. Tout commence par le caractère du sol, et du lieu. Le même cépage cultivé à des endroits différents peut donner des arômes très variés. Contrairement à ce qu’on pense, les meilleurs vins ne naissent pas sur des sols particulièrement fertiles, mais plutôt là où les vignes peinent à pousser. Où on en exige le maximum. C’est ça qui donne du caractère ! Des situations exceptionnelles, comme ici, au bord de l’Atlantique. Mais le plus important, c’est le vigneron. Son savoir-faire, ses idées, sa vision. Sa capacité à mettre tout cela en œuvre.
Elle rayonnait.
— Bien entendu, l’expérience du vin dépend aussi des conditions dans lesquelles on le déguste. Une mauvaise température, par exemple, suffit à anéantir la noblesse d’un cépage. Puis le goût du vin est quelque chose de personnel, ne laissez aucun expert vous intimider ! Certains préfèrent les blancs frais et acides, d’autres des vins plus doux. D’ailleurs, ne vous méprenez pas, l’acidité n’est pas une qualité négative, elle porte en elle de délicieux arômes comme ceux du citron, de l’ananas, de l’abricot, de la pêche, de la groseille à maquereau, du kiwi ou encore de la pomme. D’autres encore préfèrent des rouges puissants.
Dupin, pour sa part, avait un faible pour les rouges soyeux, corsés et forts en alcool.
— En réalité, chacun doit trouver le vin qui correspond à son corps, son être, son esprit.
Elle soupira de nouveau, un souffle profond qui venait du cœur.
— Mais venons-en au fait. Aujourd’hui, nous allons affiner votre palais, ouvrir vos sens aux arômes, et vous communiquer quelques bases du vocabulaire d’œnologie.
Dupin nourrissait une forme de méfiance à l’égard de ce lexique.
— D’abord, nous allons déguster successivement les quatre vins de notre domaine.
Enfin un peu de pratique ! songea Dupin.
— Puis un muscadet du Domaine du Lac, propriété d’un ami vigneron. Ce vin, élaboré sur les rives du lac de Grand-Lieu, à moins de trente minutes d’ici, a récemment remporté une prestigieuse médaille d’or.
Quelle joie ! Après-demain, Claire et lui dégusteraient ce muscadet au domaine, le lac étant la deuxième étape de leur voyage.
La vigneronne balaya l’assemblée du regard, tandis que les convives fixaient les glacières remplies de bouteilles posées sur la table.
— Vous savez que nous sommes un éco-domaine. Sur nos deux hectares, nous travaillons sans aucun herbicide ni pesticide. Sans machine également. Tout est fait à la main.
Claire avait déjà expliqué tout cela en détail à Dupin. Cécile Cast, la propriétaire du domaine La Fontaine aux Bretons, que Claire avait rencontrée par l’entremise d’une cardiologue de Nantes, était devenue une amie. Cécile avait invité le couple à visiter son domaine l’année précédente, mais ils avaient manqué de temps. Cette fois, tout s’agençait parfaitement : une lune de miel sur les rives de la Loire, au cœur du vignoble. Que rêver de mieux ?
— Vous pouvez maintenant ouvrir vos carnets de dégustation – les petits cahiers rouges devant vous.
Dupin remarqua que la voix de la vigneronne avait changé. Où était passé son enthousiasme ? Il aurait préféré boire une belle gorgée plutôt qu’ouvrir un carnet. À chaque place de la longue et imposante table de bois se trouvaient un guide des vins de Loire, une brochure sur La Fontaine aux Bretons, une roue des arômes, et ce fameux carnet rouge bordeaux, orné d’un tire-bouchon stylisé. En grosses lettres noires, on pouvait lire Carnet de Dégustation. Il comptait cent quarante-quatre pages. Dupin l’ouvrit à contrecœur.
— Vous utilisez une page pour chaque nouveau vin. D’abord les informations élémentaires : nom, date et lieu de la dégustation, taux d’alcool, cépage. Ensuite, vous avez des gradations à cinq niveaux pour évaluer le corps, les tanins, l’intensité des saveurs, l’acidité et la douceur.
La vigneronne devenait de plus en plus sérieuse.
— La dégustation elle-même se déroule en quatre étapes. Premièrement, l’impression visuelle – l’œil goûte aussi ! Deuxièmement, le bouquet – le nez, encore plus important. Troisièmement, le goût. Et quatrièmement, la longueur en bouche. Chaque étape doit être évaluée. En bas de page, vous avez de la place pour des observations détaillées.
Lorsque Claire lui avait parlé des dégustations, Dupin avait été ravi. Il raffolait des bons vins, particulièrement ceux de la Loire. Et il n’avait jamais visité cette région, ce qui était impardonnable. Chacune des neuf journées de leur voyage comprenait au moins une dégustation. Dupin s’était imaginé des moments très agréables – aux antipodes de minutieuses notations, d’évaluations en quatre étapes, ou d’échelles à cinq niveaux. Pourtant, deux semaines auparavant, un léger doute avait commencé à l’envahir. Claire lui avait fait une surprise en lui offrant, en guise de cours préparatoire, un imposant volume : Le Nez du Vin. C’était un livre-écrin, pesant plusieurs kilos, comprenant cinquante-quatre petites fioles contenant des arômes primaires. Claire ne tarissait pas d’éloges sur ce livre, destiné à développer la mémoire olfactive. En réalité, avait-elle précisé, il existait plus de mille arômes. Rebutée, comme son époux, par le snobisme de certains amateurs, elle nourrissait toutefois un réel penchant pour l’approche scientifique. Dupin, quant à lui, était simplement passionné par le côté pratique.
— Au travail ! lança la vigneronne, d’un ton autoritaire. Rédigez d’abord les informations de base. Nous commençons par le grolleau gris.
Sans doute était-il plus avisé de ne pas attaquer par une longue gorgée. Ils s’étaient levés tard et n’avaient pas eu le temps de prendre un vrai petit déjeuner, se contentant d’un simple café. Plusieurs bouteilles de grolleau gris, à la température idéale, firent le tour de l’assistance. Toutes et tous prirent de notes.
— Si vous vous demandez ce que sont les petits seaux noirs devant vous, il s’agit de crachoirs à vin.
Quelques participants hochèrent la tête d’un air averti, tandis que les autres les observaient d’un air interrogateur.
— Je préfère vous rappeler, poursuivit la vigneronne, si sympathique quelques instants plus tôt, que lors d’une dégustation, on ne boit pas ! Vous goûtez, puis vous recrachez.
Dupin n’avait certes pas l’intention de s’enivrer au milieu d’un groupe d’inconnus, mais il ne s’était pas non plus imaginé la dégustation sous cet angle.
Un jeune homme descendait le raide escalier en colimaçon. Les murs de la cave étaient en terre nue, avec ici et là de la pierre brute. Quelques piliers en acier pour soutenir la structure. Telle qu’elle devait être, peu ou prou, au début du XIXe siècle, lors de sa construction. Si c’était très pittoresque, selon Dupin cela ne garantissait pas sa solidité.
— Bonjour, je cherche un monsieur Dupin.
— C’est moi-même.
On le dévisagea.
— Un appel pour vous. Une femme. Elle dit que c’est urgent.
Dupin se leva d’un bond – non sans remarquer le regard désapprobateur de Claire. Mais que pouvait-il faire ? Il sortit son téléphone portable. Aucun signal, pas une seule barre de réseau.
— A-t-elle donné son nom ?
— Non. Elle n’a pas voulu.
Le jeune homme remonta les marches, suivi par le commissaire. Ils eurent tôt fait d’arriver à la réception.
Dupin se saisit du téléphone sans fil.
— Monsieur le commissaire ? C’est madame Claudel au téléphone.
Sa voisine à Concarneau, dans les quatre-vingt-dix ans.
— C’en est fini de votre maison, monsieur. Votre maison… On est en train de la détruire…
— Pardon ? De la quoi ?
— Oui, en haut. La structure en bois.
Après l’achat de leur maison, ils avaient refait le toit et ajouté une fenêtre en encorbellement.
— Que voulez-vous dire, madame ?
— Un pivert. Vous savez, ils font des trous partout. Sans pitié. L’année dernière, ils s’en sont pris à la maison de Corinne et François. L’automne passé, ils ont dû remplacer toute leur belle façade en bois par du plastique. Très moche – mais efficace !
— Je… Que voulez-vous dire par « ils font des trous partout » ?
— Eh bien, que votre pivert fait des trous ronds dans le bois et dans l’isolation. Il y en a déjà quatre.
— Quatre trous ? Ça semble sérieux…
— C’est bien ce que je viens de vous dire…
— Pourquoi ? Il cherche des insectes ?
— Ah ! Non, pas du tout ! Il n’y a aucune vie là-dedans. Il le sait bien. Il veut construire un nid.
— Dans notre maison ?
— C’est ça.
« Enfin ! Vous en avez mis du temps pour comprendre », semblait-elle dire.
— Mais pourquoi quatre ? Quatre nids ? Un par saison ?
— Sottises ! Il veut seulement impressionner les femelles. Plus il y a de nids, mieux c’est. Et quand il se rend compte que le matériau d’isolation n’est pas adapté, il essaie à un autre endroit. Pour découvrir que le matériau est le même…
— Il va sûrement finir par arrêter.
Un rire sardonique retentit à l’autre bout du fil.
— Arrêter ? Vous voulez rire ! Corinne et François sont partis juste un long week-end, et le dimanche soir il y avait déjà neuf trous ! Peu après, dix-huit ! Vous savez combien ça coûte ? Je veux dire, combien ils ont fini par débourser ? Cinquante-deux mille euros.
— Cinquante-deux mille euros ?
— Aucune assurance ne couvre ça. Et en plus, c’est affreux. Peu importe. En tout cas, vous devez faire quelque chose immédiatement, monsieur le commissaire. Si le pivert se rend compte que personne ne l’arrête, il va continuer tranquillement. Et après votre lune de miel, vous allez déchanter…
— Je vais m’en occuper, madame Claudel. Merci beaucoup.
Il resta un moment perplexe.
Soudain, une idée illumina son visage. Mais bien sûr, il avait la solution !
Il passa un appel.
— Ah ! Le commissaire en personne ! Alors, chef, ça roule ?
Le ton de son premier lieutenant était moqueur.
— Le Ber, j’ai besoin de vous.
Si quelqu’un pouvait l’aider, c’était bien lui. Il lui avait déjà été d’un grand secours pour faire face à diverses menaces.
— Un pivert attaque notre maison, Le Ber. Il a déjà fait quatre trous dans nos derniers aménagements…
Silence.
— Le Ber ? Allô ?
À croire qu’on avait coupé la ligne.
— Je suis toujours là, chef, répondit le lieutenant sur un ton résigné. Ce n’est pas bon…
Dupin s’attendait à une autre réaction.
— Un pivert, ça doit bien pouvoir se stopper, non, Le Ber ?
— Honnêtement, chef ? C’est impossible.
— Que voulez-vous dire ?
— Au bout du compte, vous n’aurez qu’une solution : remplacer le bois par un matériau synthétique. Du WPC ou quelque chose comme ça. Malheureusement, ce n’est pas très esthétique.
Jamais Claire n’accepterait.
— Il y a bien moyen de le faire fuir, Le Ber ?
— Jetez un coup d’œil sur Internet et les réseaux sociaux, chef. Vous y trouverez des milliers de conseils. Certains recommandent de diffuser du heavy metal à plein volume, d’autres d’envelopper la maison de filets colorés. D’autres encore préconisent des imitations réalistes de hiboux géants, leurs prédateurs naturels, tous les deux mètres à différentes hauteurs. Mais les pics finissent par s’y habituer.
Aucune de ces options n’était envisageable.
— Rien de tout ça ne fonctionne vraiment, chef. Ou alors c’est temporaire. Le pivert est un animal intelligent. Vous savez combien les oiseaux sont futés. Mais il ne faut pas que ça vienne gâcher votre voyage de noces !
Plus facile à dire qu’à faire…
— Je vais passer chez vous avec Labat. On pourra y jeter un œil de temps en temps dans les prochains jours.
Ce n’était pas une vraie solution, mais c’était mieux que rien.
— Merci beaucoup, Le Ber. C’est vraiment gentil de votre part.
— C’est bien normal, chef. Profitez de votre séjour !
Dupin, pensif, retourna vers la cave.
Alors qu’il atteignait la première marche, il entendit une voix retentir :
— Et maintenant, prenez votre roue des arômes.
La vigneronne parlait sans doute du disque en carton placé devant chaque convive.
Claire paraissait de bonne humeur.
Les verres étaient enfin remplis de vin ; on avait donc dépassé la théorie, ce qui représentait déjà un progrès, se dit Dupin.
— Il n’y a pas de mauvaises associations de saveurs ! les rassurait la vigneronne. Les impressions sensorielles sont subjectives. Ne soyez pas timides !
Dupin n’était pas timide, juste animé d’un besoin urgent de déguster un bon verre de vin.
— Partez des arômes les plus évidents pour aller vers les plus subtils, les plus masqués. Avec un vin blanc, commencez par détecter les fruits ou les fleurs. Ensuite, cherchez les arômes verts ou végétaux, par exemple le thé noir, le poivron vert, la menthe ou d’autres plantes aromatiques. Alors, quelles sont les premières étapes ? demanda la vigneronne à une femme qui semblait particulièrement enjouée.
La réponse fusa :
— Faire tourner doucement le vin et observer, puis faire tourner et sentir !
La vigneronne hocha la tête avec satisfaction.
Dupin, obéissant, avait pris place. Son verre avait été rempli, et une des bouteilles était restée près de lui.
— Aucun sens n’est aussi développé chez l’être humain que l’odorat, déclara la vigneronne avec assurance. En même temps, c’est celui qui échappe le plus aux mots, d’où l’importance de ces exercices. Plus de quatre-vingts pour cent de ce que nous appelons le goût passe par notre nez, donc en fait par l’odorat – seuls vingt pour cent viennent réellement de la bouche et du goût proprement dit. La langue ne permet de faire que six distinctions : sucré, salé, acide, amer, umami, et gras. C’est le nez qui fait toute la différence ! Même dans nos relations : qui aimons-nous ? De qui tombons-nous amoureux, qui nous rebute ? Qui ne pouvons-nous littéralement pas sentir ?
Claire lui avait déjà expliqué cela : l’odorat était lié au système limbique, qu’on appelait aussi cerveau émotionnel, qui régulait bien plus de choses qu’on ne le pensait, et souvent de façon inconsciente.
— Et quand vous prenez votre premier – je précise, petit – verre, alors gardez toujours la bouche légèrement ouverte ! poursuivit la vigneronne en revenant à des aspects plus concrets. Le vin a besoin d’oxygène, tout comme nous. Pas de gargarismes, faites-le rouler doucement dans la bouche.
Son regard sévère balaya l’assemblée.
— Sentez et goûtez attentivement ! Puis recrachez. Et sentez encore. À ce moment-là, c’est votre nez et votre bouche qui prennent le contrôle. Nous parlerons de l’œil plus tard. Exprimez vos impressions gustatives à voix haute. Sans filtre, spontanément. Ensuite nous pourrons en parler ensemble. Allez-y !
Les convives, tenant leur verre, semblaient impressionnés.
Après chaque gorgée, prise avec déférence, toutes et tous recrachèrent aussi discrètement et dignement que possible. Un court silence se fit.
— Foin !
— Amande !
— Agrumes… pamplemousse !
Tout le monde y allait de son impression, créant un joyeux désordre.
— Pêche.
— Levure ! Levure !
— Coing !
— Très bien ! applaudit la vigneronne. Continuez comme ça ! Le vin, c’est de la poésie en bouteille, comme le disait Robert Louis Stevenson, et il s’y connaissait. L’équipage en route pour l’île au Trésor puisait également son inspiration dans le vin.
Dans toutes sortes de spiritueux, pensa Dupin.
Il avait vidé son verre d’un seul trait. Sans que personne le remarque. Il avait aussi observé que Claire n’avait rien recraché non plus. Dupin y vit une incitation à se servir un deuxième verre.
— Certainement de la pomme. De type Granny Smith.
— Plutôt de la poire, je dirais.
— Litchi !
— Anis et artichaut.
Tout cela semblait un peu arbitraire au commissaire. Ce qui, bien sûr, ne changeait rien à la qualité du vin. Le grolleau gris était merveilleux. Dupin distinguait de la poire, surtout dans ce deuxième verre, qu’il but également d’une seule lampée. Le regard de la vigneronne l’effleura alors brièvement – Dupin crut apercevoir un léger sourire sur ses lèvres.


Le deuxième jour
La veille avait été placée sous le signe du grolleau gris. Une journée de bonheur complet, qui s’était terminée par un apéritif précoce suivi d’un dîner qui s’était prolongé jusqu’au cœur de la nuit. Entre la dégustation matinale et l’apéritif, ils avaient pris tout leur temps pour apprécier le déjeuner sur la terrasse, accompagné de ce fameux vin, gouleyant. Puis ils s’étaient étendus dans le jardin enchanté, réchauffés par le soleil qui avait chassé la pluie. D’ordinaire, Dupin évitait l’oisiveté. Il ne la supportait pas, ni physiquement, ni mentalement.
« Voilà donc le secret, avait fait remarquer Claire. J’aurais dû le deviner lors de nos vacances sur la côte de Granit rose : une légère et constante ivresse sous une chaleur estivale… »
Ils avaient prévu de marcher un peu le long de la côte, le déjeuner ayant été copieux. Il n’en fut rien, mais ils réussirent tout de même à faire un tour du vaste domaine. Un monde paisible, replié sur lui-même : de doux vallons, des étangs d’un vert sombre, un ruisseau, des bosquets, des prairies sauvages. Il y avait plusieurs potagers et différents jardins d’herbes aromatiques, sans oublier le vignoble. Et beaucoup d’animaux. Chevaux, moutons, lapins, cochons d’Inde, porcs, dindes, poules, grenouilles, oies, canards. Mais les favoris de Dupin furent sans aucun doute les deux ânes, Tristan et Iseult.
Dupin n’avait toujours pas parlé du pivert à Claire, par précaution. Il comptait rappeler Le Ber aujourd’hui. Peut-être le problème serait-il déjà réglé. Le lieutenant était capable de réaliser des miracles.
Onze heures sonnaient. Claire et Dupin étaient installés dans le jardin romantique situé devant le bâtiment principal de La Fontaine aux Bretons, le plus ancien du domaine, plein de charme et dont le rez-de-chaussée abritait le restaurant et une petite boutique. L’hôtel, construit il y a seulement deux ans, se trouvait plus loin derrière. Auparavant, La Fontaine aux Bretons ne proposait que quelques chambres d’hôtes.
De partout, on voyait la mer, jusqu’à l’île de Noirmoutier qui s’étendait loin dans l’Atlantique à environ quinze kilomètres à vol d’oiseau, et que l’on devinait longue et plate. La côte, entre l’île et Pornic, formait une immense baie, la baie de Bourgneuf.
Claire et Georges avaient choisi pour le petit déjeuner, parmi la demi-douzaine de tables, celle qui se trouvait au milieu d’herbes sauvages comme Dupin n’en avait jamais vu : follement luxuriantes, parsemées de fleurs de toutes les couleurs. Les chaises vert foncé étaient extrêmement confortables, sans doute en raison de leur assise tressée. De hauts murs de pierre patinés protégeaient le vaste jardin. Une porte en fer forgé donnait directement sur le vignoble, invitant à aller l’admirer et imaginer les vins qu’ils allaient goûter.
— Et si nous faisions de l’abouriou le thème de notre journée ? dit Claire dans un large sourire.
Aucune dégustation n’était prévue, mais qu’à cela ne tienne. Ce vin, qu’ils avaient découvert la veille, les avait ravis. Il leur fallait prendre très au sérieux les injonctions de leur hôte : explorer tous les cépages, surtout les plus rares, afin de rendre hommage à la biodiversité. Une véritable mission.
— Je suis d’avis que nous consacrions chaque jour de ce voyage à un nouveau cépage, ajouta Claire.
Dupin leur servit du café et y versa une larme de lait chaud – c’était parfait, la boisson idéale pour y tremper un pain au chocolat. Deux bourdons tournaient autour de leurs tasses, semblant apprécier l’odeur du café autant que le commissaire. Des oiseaux gazouillaient gaiement, sans qu’on puisse les apercevoir. Dupin s’en était fait la réflexion la veille.
Il portait une casquette, car le thermomètre indiquait déjà vingt-sept degrés – même si la météo était typiquement bretonne, c’est-à-dire changeante. Alors qu’on aurait pu jurer que le reste de la journée serait aussi ensoleillé, il pouvait en réalité pleuvoir dans dix minutes. Ensuite, le soleil reviendrait. Un véritable Breton n’était pas dupe.
Dupin était plongé dans son journal.
— Savais-tu que le restaurant a son propre marin pêcheur qui fournit la pêche du jour ?
Son téléphone sonna. Il l’ignora.
Claire et lui s’étaient fixé des règles strictes concernant le travail pendant leur lune de miel. Ils avaient tous deux informé leurs collègues qu’ils ne seraient joignables qu’en cas d’extrême urgence. Dupin avait également dû promettre de ne pas s’impliquer dans des affaires criminelles ou suspectes durant leur voyage. Il ne fallait surtout pas que cela se termine comme six ans plus tôt, lorsqu’ils avaient tenté de prendre des vacances ensemble1. Et, aussi étonnant que cela puisse paraître, le commissaire n’éprouvait aucun besoin de savoir ce qui se passait au commissariat de Concarneau.
— Si c’était grave, je le saurais.
— Allons nous balader, dit Claire en se levant. Et ensuite, un peu de natation !
Elle adorait nager, tout comme son époux.
Il se leva immédiatement, un drap de bain bleu et blanc sous le bras, dans lequel se trouvait son maillot. Claire portait le sien sous sa robe.
— Cécile m’a conseillé d’aller vers le sud. Cela nous donnera une vue parfaite sur tout le paysage. Et demain, nous irons à Pornic.
Leur emploi du temps était libre, leurs journées faites de petits riens. À la fin de la semaine, ils partiraient pour Saumur, après une étape au bord du lac de Grand-Lieu.
— Ce soir, nous dînons au restaurant dont Cécile nous a tant parlé, pas très loin, qui donne sur le sentier côtier.
Dupin ne voyait aucune objection au fait de parler du dîner au petit déjeuner, c’était même devenu un de leurs rituels. Rien d’original, d’ailleurs. Tous les Bretons faisaient de même, tant il est vrai qu’une promesse culinaire permet de surmonter les tracas du quotidien.
Ils franchirent la grande porte en fer forgé pour traverser le vignoble en direction de la mer. À leur arrivée, l’avant-veille, ils étaient passés par Pornic. Ils avaient trouvé charmante la petite cité de caractère. Pittoresque, mais pas trop. Dupin avait immédiatement repéré deux ou trois cafés qui leur plairaient.
C’était étonnant : en venant du sud de l’embouchure de la Loire, le paysage était absolument plat. Ce n’est qu’en approchant de Pornic qu’on retrouvait les paysages bretons tout en courbes. Nul endroit en Bretagne qui soit plat. Avec son point culminant à trois cent quatre-vingt-cinq mètres, la région n’est pas montagneuse, mais vallonnée, surtout sur les abords côtiers.
— C’est là, à Pornic, que commence la Bretagne, avait solennellement affirmé Nolwenn, sa fidèle assistante, la semaine dernière. On le voit, on le sent, on le vit.
 
Le sentier, spectaculaire, suivait les nombreux méandres de la côte déchiquetée. Des pins maritimes majestueux, des cèdres et des cyprès au port fier, de vénérables chênes tortueux, des lauriers-roses, des magnolias, des agaves, des fougères et des herbes folles.
À droite, la falaise descendait abruptement jusqu’à la mer, où à marée basse le granit sombre et le sable alternaient. Partout se dissimulaient de petites criques sablonneuses. Le prix à payer pour atteindre ces plages de rêve était une descente aventureuse par des sentes escarpées. Ici, chacun pouvait se dénicher une crique privative entourée de falaises ravinées. Le limon fin et clair entre le continent et l’île de Noirmoutier donnait à l’eau une teinte légèrement laiteuse. Il apportait aux nuances bleutées, vertes, et même turquoise de l’eau leur aspect mystérieux. Des tons que Dupin ne connaissait pas encore en Bretagne. D’habitude, la clarté cristalline de l’Atlantique breton s’accompagne de couleurs vives, pures et éclatantes. Ici, les tons étaient plus doux, plus délicats. Et même si le soleil se cachait derrière des nuages sombres, on voyait la couleur d’où la côte tirait son nom : le fameux vert jade.
L’Atlantique, enfermé dans cette grande baie, clapotait paisiblement. Pas de houle, on aurait presque dit une mer intérieure. Ce qui caractérisait ce paysage côtier, c’étaient les pêcheries. Dupin ne les avait vues jusqu’alors qu’en cartes postales et dans des albums photographiques. Des cabanes de pêcheurs en bois, structures graciles posées sur de très hauts pilotis. D’audacieuses installations, parfois accessibles seulement par de longs et étroits pontons. Toutes disposaient d’un balcon et d’un bras de grue en bois auquel était suspendu un filet rigide. On devait leur présence à une méthode de pêche particulière de la région.
Tous les trente à cinquante mètres, elles s’élevaient au-dessus de la mer, leurs silhouettes ressemblaient à des sculptures énigmatiques ou à des insectes géants. À marée basse, la plupart se trouvaient à sec sur le sable.
— C’est incroyable. Ça te plairait, Georges : une tiny house sur pilotis dans la mer. Avec une table et deux chaises sur la terrasse. On s’y installerait tous les soirs pour regarder le coucher de soleil, avec du vin, du pain et du fromage.
Claire et Dupin étaient fascinés par le panorama.
Dupin comprenait maintenant ce que Nolwenn voulait dire : « C’est ici que commence la Bretagne. » Soudain, l’élément sauvage, si breton, se révélait, difficile à définir et pourtant si perceptible : quelque chose de rugueux, de brut, de libre. Une force primitive. Dans les paysages, la mer, le ciel. Sur le littoral plus au sud, cette force n’existait pas. Mais à partir de Pornic, elle était bien là. Même si parfois la côte bretonne évoque la Méditerranée ou les Caraïbes, cette nature authentique est sous-jacente.
— La technique ici s’appelle la pêche au carrelet, expliqua Claire. C’est une méthode très ancienne de pêche au filet. En 2021, elle a été officiellement inscrite au patrimoine culturel immatériel national. À marée haute, les filets sont posés au fond, les pêcheurs attendent quelques minutes, puis ils les remontent brusquement.
Dupin avait remarqué plusieurs livres sur Pornic et ses environs sur la table de chevet de Claire ces dernières semaines. « On ne voit que ce que l’on sait », telle était la devise de sa femme.
— On attrape tout ce qui nage près de la côte : anchois, anguilles de mer, bars, crabes, merlans, sardines et soles.
Que demander de plus ? Il y avait déjà de quoi préparer de délicieux plats.
Soudain, Claire s’arrêta.
— Regarde ! Ce sera notre crique !
La végétation dense ne laissait qu’entrevoir l’endroit qu’elle pointait du doigt. Une bande de sable en croissant clair, entre deux formations rocheuses plates et grises, surmontées de chaque côté par une pêcherie.
— Et voici le chemin pour descendre.
Elle désigna une étroite sente rocailleuse. Trois minutes plus tard, ils atteignirent la plage. Un petit paradis, juste pour eux deux.
Ils nagèrent avec enthousiasme jusqu’à une bouée rose. L’eau était douce, soyeuse, et légèrement plus chaude que dans leur Finistère, autour de vingt-deux degrés – mais il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait bien de l’Atlantique : salé, iodé, rafraîchissant.
Tandis qu’ils regagnaient le rivage, on entendit la sonnerie du téléphone du commissaire.
— Ton téléphone, Georges !
— Peu importe.
Il le pensait vraiment.
À peine étaient-ils sortis de l’eau que la sonnerie, de nouveau, retentit.
— Regarde qui c’est, suggéra Claire.
À contrecœur, Dupin prit son téléphone qu’il avait posé dans sa chaussure gauche.
— Nolwenn.
— Tu ne devrais pas répondre ?
— Pourquoi ?
— Pour être tranquille.
— Je suis tranquille.
Néanmoins Dupin décrocha.
— Que se passe-t-il, Nolwenn ?
— Ah ! Commissaire, bonjour. Je suppose que vous vous portez à merveille.
— Que se passe-t-il ?
— Rien, absolument rien ! Tout est calme. Pas le moindre incident. Il me semble juste que vous ne prenez pas au sérieux cette histoire de pivert.
C’était donc pour ça qu’elle appelait ?
— Une grave erreur, commissaire, vous…
— Puis-je vous rappeler plus tard, Nolwenn ?
Dupin n’avait toujours pas parlé du pivert à Claire. Et elle se tenait juste à côté de lui.
— L’affaire est urgente, commissaire.
— Je…
Cette fois c’est le téléphone de Claire qui sonna. Elle s’éloigna de quelques pas pour répondre.
— Je vous rappelle cet après-midi, Nolwenn. Promis.
— Il détruit toute la maison, commissaire.
Ça lui semblait vraiment exagéré.
— Un pivert en furie. Je pourrais vous raconter bien des histoires à ce sujet… Mon mari a une idée. Je voulais vous l’expliquer. Pas tout à fait légale, mais il a déjà utilisé la méthode plusieurs fois. Très efficace…
— J’ai hâte d’entendre ça. Mais plus tard.
— Très bien, je vous laisse, commissaire.
Il raccrocha.
— Georges ! s’écria Claire.
— Oui ?
— C’était Cécile… C’était Cécile…
Son visage était blême.
— Brian, je veux dire, l’ex-mari de Cécile, dit Claire d’une voix lente, comme mécanique. Le vigneron, tu sais ? Celui du muscadet d’hier. Là où nous devions aller demain. Cécile était chez lui hier soir. C’était son anniversaire. Ils ont toujours gardé une relation très proche.
Elle s’arrêta.
— Et alors ?
— On vient d’appeler Cécile. On a trouvé Brian il y a un quart d’heure. Près du lac, pas loin de ses vignes. Mort. Abattu. Apparemment avec un fusil de chasse. Il faisait son jogging.
— Quoi ?
Claire avait déjà commencé à s’habiller en hâte.
— Un meurtre, Georges. Un meurtre brutal.
Ça semblait totalement irréel.
— Cécile est dévastée. Il faut que j’aille la voir, Georges. Dépêche-toi !
 
— Un malheureux hasard ? Un accident de braconnage ? Complètement absurde.
Cécile Cast, dont le visage était déformé par la douleur, était hors d’elle. Elle ne cherchait pas à le cacher. Le commissaire de Nantes, Gaspard Lelouche, un homme grand et mince, avec un visage aux traits bien dessinés, des cheveux courts, légèrement ondulés, dans la trentaine, vêtu d’un costume d’été beige décontracté, avait bien du mal à garder contenance. Dupin ressentait presque de la compassion à son égard.
Lelouche avait été promu commissaire à Nantes l’année dernière, avait-il appris de Nolwenn qu’il avait rappelée durant le trajet. Il venait d’Angers, où il avait apparemment accompli un excellent travail. Dupin ne le connaissait pas – et c’était réciproque.
— Un accident de braconnage ! Vous n’êtes pas sérieux !
Cécile Cast, les cheveux roux relevés, vêtue d’une robe lilas, se détourna du commissaire pour s’approcher du corps.
Brian Katell, quarante-deux ans, le même âge que son ex-femme, gisait près d’une barque. Le lac de Grand-Lieu n’était qu’à une trentaine de minutes de Pornic. Sur sa rive nord, où ils se trouvaient, les vignes du Domaine du Lac, propriété de Brian Katell, s’étendaient jusqu’au bord de l’eau.
Ils étaient nombreux autour du cadavre : le commissaire Lelouche, Cécile Cast, Claire, Dupin, l’intendant du domaine viticole de Brian Katell, le capitaine de la gendarmerie de Bouaye, une jeune policière, un médecin légiste, la cheffe de l’unité de police scientifique ainsi que deux de ses assistants.
Le médecin légiste était agenouillé à côté du corps, dans l’herbe humide. La cheffe de la police scientifique et un de ses collègues examinaient la barque, tandis que l’autre inspectait les traces de pas, à environ dix mètres de là, sur l’herbe épaisse sous un chêne.
— On a parfois affaire à des braconniers au bord du lac, répondit le commissaire Lelouche aux protestations de Cécile. Mon collègue de la gendarmerie me l’a signalé. Pas souvent, mais cela arrive. Monsieur Katell a peut-être surpris un braconnier lors de son footing, et celui-ci l’a abattu. Tragique.
— Vous pensez vraiment qu’on peut tuer de sang-froid, répliqua Cécile Cast en fixant le commissaire droit dans les yeux, juste pour éviter une simple amende pour braconnage ?
Sous l’effet de la colère, son visage reprenait des couleurs. À l’arrivée du couple Dupin, elle était encore sous le choc, pâle, perturbée, tremblante.
— Peut-être que monsieur Katell a menacé ce braconnier d’appeler la police…
Le commissaire Lelouche restait d’un calme presque provocant.
On avait retrouvé le téléphone de Katell juste à côté de lui, dans l’herbe, mais personne n’en connaissait le code.
— Madame Cast, l’année dernière, dans les Landes, un braconnier a abattu deux gendarmes lors d’un contrôle, continua le commissaire en s’adressant à l’amie de Claire sur un ton professoral. Et ce n’est pas un cas isolé.
Dupin s’abstenait de tout commentaire. Il n’avait pas prononcé un mot, et ne comptait pas se mêler à cette sombre histoire.
— B & P. Baschieri & Pellagri. Grenaille de 3,5 millimètres pour la chasse, annonça la cheffe de la police scientifique, une petite femme aux cheveux noirs, en s’approchant.
Elle tenait un sac en plastique contenant un fragment métallique sombre. Dans son autre main, une tablette.
— Trente-trois grammes par cartouche.
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