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1
Bien avant que n’apparaisse la côte, les eaux changèrent de couleur et prirent des teintes cuivrées ou bronze selon la profondeur de l’abîme. Le soleil versait au couchant. La lame, devenue plus courte, heurtait nerveusement les flancs de l’Espérance. Depuis son franchissement du débouquement du Delaware, le lourd vaisseau aux formes galbées soutenait un vent d’ouest qui n’avait jamais faibli. Vingt-deux jours avaient suffi pour traverser l’océan.
Dans le crépuscule, sur la houle vitreuse, des surfaces s’irisaient, trahissant des hauts-fonds. Le capitaine, qui connaissait mal cette partie de la côte, envoya une vigie sur le beaupré et une autre dans la petite hune du grand mât. Les quelques passagers admis sur le navire chargé de blé se rassemblèrent alors sur le pont près des bordages.
Un jeune homme vêtu d’un frac élimé, col droit à l’anglaise, pantalon pris dans des bottes hongroises fatiguées, se sépara de ses compagnons et gagna la proue. La seule femme du groupe le suivit des yeux. Dans quelques heures, la finesse des traits de ce garçon, le jais de ses cheveux ramassés en catogan, son regard d’une clarté troublante ne seraient plus pour elle qu’un souvenir de voyage.
 
Soudain un grand oiseau blanc survola le navire. Les regards s’accrochèrent à ce spectre qui glissait dans le ciel assombri au-dessus des voiles. Des matelots se signèrent, imités par quelques-uns des passagers. Sans un cri, l’apparition, happée par des courants invisibles, s’enfonça dans le crépuscule. Les visages se tournèrent vers la côte avec une expression désemparée.
Les yeux les plus perçants discernèrent enfin des lumières. « Le Havre », commenta sobrement le capitaine. Un soulagement s’empara des voyageurs. C’en serait bientôt fini des repas incommodes pris dans la cabine de l’officier ; de la gêne à se rendre aux latrines, au vu de tous ; de la promiscuité dans les hamacs suspendus les uns contre les autres dans une carrée minuscule. Oublié, la nuit, le froissement de l’eau sur la coque mince, comme une menace susurrée tout au long du sommeil.
Lorsqu’il fut certain que le port était en vue, un commerçant de Harrisburg, Pennsylvanie, demanda au capitaine combien de temps les séparait du débarquement. L’officier ne répondit pas. Le jusant refoulait le vaisseau vers le large. Et il fallut attendre deux heures d’une légère dérive, pour que les voiles déferlées se gonflent de nouveau sous un souffle qui poussait vers la côte.
 
Le jeune homme n’avait pas quitté la proue. Tout au long de la traversée, il avait gardé ses distances, répondant à peine aux questions rituelles entre passagers. Un exportateur en grains, sucre et tabac, avait émis l’idée qu’il s’agissait, malgré sa maîtrise de l’anglais, d’un émigré français de vieille race qui s’en revenait à la faveur de l’amnistie proclamée par Bonaparte. Mais ce jeune homme était trop secret pour qu’on se permît de le questionner. D’ailleurs, sa discrétion convenait à tous. Ne dormait-il pas, lorsque le temps le permettait, à même une couverture posée sur le tillac ? Sous les étoiles.
 
L’Espérance s’engagea enfin dans le chenal. Les fortifications projetaient sur les quais la masse ombreuse de leurs murailles. Des palans immobiles étaient penchés sur l’onde noire dans laquelle miroitait la lune. Derrière les premiers bassins, des mâts inclinés indiquaient l’emplacement des radoubs. Un groupe d’enfants, avide de grappiller quelques piécettes, accourait des bas quartiers pour accueillir le vaisseau. Tandis qu’au long des débarcadères, des braseros, autour desquels se pressaient matelots, douaniers, militaires et filles, flambaient dans la nuit.
Groupés sur le pont, les voyageurs regardaient en silence s’approcher un monde qu’ils avaient quitté suffisamment longtemps pour éprouver de la curiosité à le redécouvrir. Des éclats de voix leur parvenaient. Et aussi un remugle qu’ils avaient oublié : l’haleine fermentée des terres habitées.
Dans la mâture, des marins couraient sur les haubans. D’autres préparaient les amarres. Un canot dans lequel trois douaniers et deux gendarmes avaient pris place souquait en direction du navire.
Parmi les passagers, seule la femme se désintéressait du mouvement. Elle ne quittait pas des yeux la silhouette de celui qui, malgré ses vêtements élimés, l’avait émue tout au long de la traversée. Oui, ce jeune homme là-bas, de dos, immobile, auquel, pour ne pas contrarier son mari d’une nature possessive, elle n’avait jamais adressé la parole. Mais qui, par sa seule présence, lui avait fait paraître sa vie désespérément terne, perdue et sans joie. Et dont elle ne pouvait imaginer, à cet instant, les yeux brouillés de larmes.
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Je m’appelle Junon de Saint-Hilaire. Ce nom est la seule attache qui me relie à moi-même. Et de cela, parfois même je doute.
Il faut dire qu’en dix ans, j’ai tout perdu.
Jusqu’à mon apparence de femme.
Contrainte de voyager seule, n’ai-je pas revêtu pour ma sécurité le costume d’un homme ? Découvrant au passage une liberté que je ne soupçonnais pas.
Je me souviens de cet instant où m’est venue l’idée d’essayer les vêtements de mon père. J’avais étalé sur la paillasse où il était mort, dans cette pièce sinistre d’Elfreth’s Alley que nous occupions à Philadelphie, sa vieille redingote, son pantalon reprisé, sa seule chemise et son gilet lustré. Il y avait là tout ce qui avait échappé au désastre de notre départ de Londres, huit ans plus tôt.
J’ai hérité de mon père – ma mère était plus menue – une stature qui, sans être sèche, est longiligne et me distingue. Dès ses vêtements enfilés, j’ai eu une sensation étrange. J’ai croisé les bras sur ma poitrine, posé les mains sur mes épaules, incliné la tête. Fermé les yeux. Mon père était revenu du cimetière de Christ Church Burial Ground où je venais de l’abandonner, pour me serrer contre lui et me dire adieu.
 
Autour de la tombe, trois de ses élèves préférés du cours d’escrime qu’il donnait dans une salle humide près de la Schuylkill River avaient accompagné leur maître d’armes. Sitôt les dernières paroles prononcées par un prêtre insermenté, protégé de la communauté des émigrés français de Philadelphie, à peine jetées les premières mottes d’une terre qui ressemblait si peu à celle de son Limousin chéri, deux des jeunes gens s’étaient retirés en me saluant d’un air compassé. Avec cette réserve prudente que l’on met à approcher le malheur.
Le troisième, John Willing, est resté à mon côté. Connaissant nos difficultés, il m’a proposé de me présenter à sa mère qui était à la recherche d’un précepteur de français pour Sarah, sa sœur cadette. Naturellement, j’ai accepté.
Les Willing sont apparentés à la puissante famille Bingham qui compte plusieurs banquiers et hommes politiques ayant la main sur Philadelphie et leurs entrées au Congrès. John m’a confié, un jour, étudier à la prestigieuse Law School dans la perspective de devenir avocat. Est-ce parce que je devinais l’inclination qu’il avait pour moi, que je lui proposai les armes de mon père ? Il me semblait en être digne.
En les lui cédant, je rompais un peu plus encore le fil qui, me rattachant à mes aïeux, me liait à moi-même. L’épée avait été remise à mon père par mon grand-père sur son lit de mort. Lui-même la tenait de son bisaïeul, lieutenant dans un régiment de cavalerie légère de Louis XIV. Sur la lame était inscrite notre devise Alterius non sit, qui potest esse sui1. Bien souvent, mon père m’avait fait lire cette maxime. M’incitant à en percevoir l’exigeante sagesse qui guidait, depuis plusieurs générations, les Saint-Hilaire.
C’est cette mémoire que j’ai vendue pour vingt dollars à John Willing qui se garda bien d’en négocier le prix et paraissait désolé de me voir m’en dépouiller. Les autres armes, une paire de fleurets avec coquilles en laiton repercées et un long poignard de chasse, je les lui ai cédées aussi, comme on pose ses métaux à l’entrée d’un temple. Je n’ai conservé qu’une canne-épée discrète, à la lame effilée. Et aussi un briquet à silex et amadou dans sa petite bourse de cuir.
Le lendemain, John m’informait que sa mère acceptait de me recevoir. Une semaine plus tard, je poussais la porte de la demeure patricienne des Willing pour faire la leçon à Sarah d’une langue que j’avais reçue par le simple privilège de la naissance. Mes visites durèrent deux mois, le temps que je trouve à m’embarquer sur l’Espérance.
 
Lorsque je dis que mon nom est la seule ancre qui me retient à moi-même, je me trompe encore. Au Havre, quand les gendarmes et les douaniers sont montés à bord du navire ce n’est pas « Junon de Saint-Hilaire » qu’ils ont lu sur mes documents d’embarquement remis au départ de Philadelphie au capitaine. Mais « Camille Vaudreuil ». Camille est mon troisième prénom, celui de ma grand-mère maternelle. Quant à ma mère, Charlotte, elle était une Vaudreuil de la branche des Vaudreuil-d’Épinay. Bien qu’il m’en coûtât, je n’avais pas le choix. Tous les témoignages de ceux qui, ayant survécu à la Terreur, arrivaient de France, concordaient : la moindre allusion au vieux monde et à ses saints mettait gravement en péril.
Les douaniers fouillèrent nos malles, avec des gestes brutaux et sans égards. Je me souviens, en comparaison, de notre arrivée à Londres, en septembre 1792, et de la manière dont les gabelous anglais avaient agi avec retenue. Semblant tout autant nous accueillir que nous contrôler.
En ce qui me concerne, leurs recherches furent aisées : tout ce que je possède tient dans un sac de cuir que mon père avait marchandé à New York dans le magasin d’un vieux Suédois qui ne parlait que sa langue natale. Par précaution, j’avais roulé, dans un recoin de la cabine, ma robe simple, mes deux chemisiers de batiste et mon linge de corps. Ils ne les trouvèrent pas et je crois que l’idée que j’étais une fille ne les effleura jamais.
 
Au moment de rédiger le passeport intérieur qui devait me permettre de poser le pied en France et de poursuivre jusqu’à Paris, le gendarme me toisa en silence. Depuis le début, il me tutoyait comme il tutoyait d’ailleurs tous mes compagnons de voyage, me donnant du « citoyen » sur un ton peu amène. Ses façons, semblables à celles des douaniers, étaient suspicieuses et agressives. J’avais en mémoire mon père et ma mère exaltant le savoir-vivre et la distinction que conférait l’éducation française. Ce premier contact, alors que j’étais encore sur le pont de l’Espérance, me frappa par sa vulgarité.
Le sous-officier, assis à une petite table que le commandant avait fait installer sur le pont, écrivit finalement sur le document : Citoyen Camille Vaudreuil. Il leva une dernière fois les yeux sur moi.
Tout dans son allure dénonçait le fond de sa pensée. Évidemment, il savait que j’étais un émigré que l’amnistie du 26 avril 1802 ramenait en son pays natal. À ses yeux, il était évident que j’étais un traître. Quelques années plus tôt, il n’eût pas hésité à m’expédier à l’échafaud.
J’avais remarqué qu’il boitait. Peut-être, pensais-je, sa blessure était-elle un mauvais souvenir de Valmy, du siège de Condé ou de quelque engagement contre les armées du prince de Saxe-Cobourg. Et moi, j’incarnais cette foule de traîtres, alliés des ennemis de la France, et qu’il haïssait. Il me tendit le document, je voulus m’en saisir. Mais il le retint dans la pince de sa main. Il n’était pas dupe. S’il n’avait tenu qu’à lui, il m’aurait fait reprendre la mer et repartir d’où je venais. Je pouvais le comprendre. Qui aime les fuyards ?

1. Qu’il se garde d’appartenir à un autre, celui qui peut être lui-même.

3
Carrée dans un angle de la diligence, Junon se taisait. Autour d’elle, ses compagnons de voyage avaient oublié sa présence. On parlait fort. On jurait, on se tutoyait. On se donnait du « citoyen », comme on userait d’une formule conjuratoire dans une société suspicieuse. Des mots, des expressions qu’elle ne comprenait pas, éloignées de la langue châtiée de ses parents, émaillaient les conversations.
Elle était bien en France, pourtant. Mais cette France-là ne correspondait pas à celle qu’elle avait quittée à l’âge de douze ans dans des conditions dramatiques. Certaines nuits, elle revivait encore la scène du départ lorsque la calèche, une fois les armoiries des Saint-Hilaire soigneusement effacées de ses portières, les avait conduits au nord de Limoges. Au premier relais de poste sur la route d’Argenton.
Au moment où les chevaux franchissaient le portail du parc et prenaient leur trot, Junon s’était retournée. Sur le perron, Émilie la cuisinière, Louise la chambrière et Paul l’homme à tout faire, les bras ballants, incrédules. Leurs silhouettes exprimaient la sidération de se retrouver, du jour au lendemain, seuls occupants de la gentilhommière. Son père avait alors doucement posé la main sur son genou pour lui signifier qu’il n’était plus temps de regarder en arrière.
Longtemps, Barry, le jeune chien de Junon, avait couru à hauteur de la voiture. Il s’était arrêté enfin, découragé, haletant, la tête inclinée sur le côté dans une attitude d’incompréhension. Junon avait alors eu l’intuition qu’elle ne le reverrait jamais. Et, contrairement à ses parents qui s’étourdissaient à l’idée de revenir bientôt « lorsque les choses seront rentrées dans l’ordre », elle avait su dès cet instant que ce départ était sans retour.
 
Non, ce qu’elle vivait depuis son débarquement de l’Espérance, ne coïncidait pas avec ses souvenirs. Et moins encore avec l’image de la France que ressassaient son père et sa mère au cours des soirées organisées dans les appartements miteux de leurs amis émigrés, que ce fût à Londres puis aux Amériques. En ces temps-là, la duchesse de Savigny-Bertaud ne s’offusquait pas de voir le marquis de Bélignac se rendre à son invitation en portant une bougie, imité en cela par les autres convives. Ou le comte de Haussonville verser quelques shillings dans une sous-tasse pour payer le feu de cheminée autour duquel se serrait l’assemblée. Le désir de se rencontrer et de s’étourdir de souvenirs était plus fort que le respect d’une stricte étiquette. La noblesse en exil se donnait, pour exister, d’autres signes de reconnaissance que la prodigalité.
Jusqu’à Rouen, les passagers furent assez libres de paroles. Vendémiaire, décadi, kilomètres, lieues, décembre, nivôse, an X, 1802, prononcés souvent après un moment d’hésitation, se mélangeaient allègrement sans que cela portât à conséquence. À un moment, cependant, une bourgeoise qui se rendait à Paris évoqua sa famille qui vivait à Montmartre. Son voisin rectifia : « Mont-Marat, citoyenne », sur un ton pincé. La femme pâlit. Sous le regard exaspéré de son mari, elle se reprit : « Mont-Marat, bien sûr ! Vous avez raison, citoyen. Suis-je bête. » L’autre sourit et son expression amusée détendit l’atmosphère brusquement silencieuse.
Au relais de la Poste Vieux, un couple et son fils montèrent dans la diligence. L’homme, d’une quarantaine d’années, lança « Saluts citoyens ! » d’une voix telle que chacun se crut tenu de répondre sur le même ton rogue. Sa femme poussa un enfant d’environ dix ans vers la dernière place libre et lui intima : « Michel-Sans-Culotte, installe-toi là et tiens-toi tranquille. » Le gamin s’assit à côté de Junon.
Dès lors, les comportements changèrent. On se taisait, la tête tournée vers les carreaux des portières ou le regard posé sur ses genoux. Le voyage s’annonçait interminable. D’autant que la route, sans réparation depuis des années, était creusée d’ornières qui contraignaient par endroits à descendre de la voiture tirée par quatre haridelles.
Arrivés, tant bien que mal, au relais de La Feuillue, il fallut attendre près de deux heures que soit acheminé un attelage. Les voyageurs pénétrèrent dans la salle d’auberge et s’égaillèrent aux différentes tables. Le père de Michel-Sans-Culotte s’avança vers un groupe pour demander s’il se trouverait des partenaires pour jouer aux cartes. À peine lui était-il répondu favorablement, qu’il s’installait et sortait un jeu.
Au cours de ces années d’exil, Junon avait souvent joué avec ses parents et leurs amis. Elle n’aimait pas les cartes mais, par devoir, jamais elle ne s’était esquivée lorsque sa mère disait, sur un ton timide : « Un tric-trac vous tente-t-il ? À moins que vous ne préfériez l’écarté ou le piquet ? » C’était sa manière d’aider ses parents à oublier, le temps d’une partie, leur triste condition.
Elle s’approcha de la table. Les cartes dont usait le voyageur étaient différentes de celles qu’elle connaissait. Quatre sages, parmi lesquels Jean-Jacques Rousseau, remplaçaient les rois ; quatre vertus – Force, Justice, Prudence et Union –, les reines. Et quatre Braves, les valets. Ainsi, le Brave de cœur était un sans-culotte, le Brave de trèfle un vainqueur de la Bastille.
Junon revit tout à coup l’air enjoué, presque juvénile, qui chassait la mélancolie du visage de sa mère quand le sort lui avait attribué une belle main. Et les cartes usagées que Charlotte de Saint-Hilaire avait étrangement sauvées du naufrage de l’exil comme on conserve en cachette les symboles d’un monde disparu, lui parurent soudain rejetées dans un temps inaccessible.
Bouleversée, elle sortit de la salle enfumée et gagna la route depuis laquelle on apercevait une rivière.
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L’affreux voyage jusqu’à Paris ! Par le carreau fendu et sale de la portière, j’observe un paysage de désolation. Un peu partout, des champs abandonnés ou mal tenus. Des villages léthargiques. Au fronton des édifices publics, une devise glaçante se répète : « La Liberté ou la Mort ». Les églises sont sans cloches, leurs statues décapitées. On aperçoit des vitraux déposés pour en récupérer le plomb, gisant dans l’herbe comme des flaques de lumière brisée. Plus de croix aux carrefours des chemins. Au long de la route, çà et là, des fermes aux portes d’écuries battantes.
Après avoir franchi l’Epte, à quelques lieues de la Seine, j’ai entrevu dans un parc une chapelle en cours de démolition. Comme mon père, je n’ai guère d’attirance pour les choses de la religion. Pourtant, cette image m’a serré le cœur. De nombreux castels ont leurs toitures crevées, leurs tours décoiffées. Quelques-uns, cependant, étrangement intacts, sont habités. On devine que les silhouettes aperçues sur leurs perrons ne sont pas celles qui occupaient les lieux, dix années plus tôt.
Comme elle est étrange cette sensation de ne rien retrouver de ce que je croyais connaître de mon pays natal ! Cette métamorphose vers une autre société s’est produite en si peu de temps. Je songe à ma mère qui a rendu son dernier souffle dans un taudis de Soho, à Londres ; à mon père décédé sur un grabat, à Philadelphie. Auraient-ils survécu au choc qui m’atteint en cet instant ?
 
Avant Pontoise, nous avons longé une vaste propriété. Le mur du parc paraissait ne devoir jamais s’interrompre quand, brusquement, sur une légère bosse, se dressèrent les vestiges incendiés d’un manoir. Au pied de la façade éboulée et noircie, au milieu des pierres éparpillées, une charrette dételée, les bras en l’air, donnait aux décombres davantage l’apparence d’une carrière dans laquelle chacun venait se servir que d’une ruine. La belle allée de vieux arbres qui menait à la route, entièrement coupée à hauteur d’homme, accentuait l’impression de pillage.
Et soudain, remonta à ma mémoire le vieux château des Saint-Hilaire. Dans quel état allais-je le découvrir ? « Château » est un terme excessif appliqué à un gros corps de logis, aux allures frustes d’ancienne commanderie. Élevé sur deux niveaux, plusieurs fois remanié, surmonté de toitures aiguës percées de six cheminées, notre manoir n’était plus la petite forteresse belliqueuse des temps primitifs. Il n’avait pas pour autant rendu les armes. Comme en témoignait la présence, aux bases de ses murailles sur le glacis des fondations, d’arbalétrières étroites depuis lesquelles avaient été tirés carreaux et mousqueterie.
Étaient-ce ces ruines sur lesquelles mes compagnons de voyage posaient un regard indifférent, qui avaient fait resurgir le lieu de mon enfance ? Dans un halo qui me le rendait légèrement flou. Plus grand, certainement, que dans sa réalité. Ne l’avais-je pas quitté à cet âge où les choses commencent à rétrécir ?
Ballottée sur la banquette dure, épaule contre épaule avec Michel-Sans-Culotte, dans l’écœurante odeur des corps confinés, me revenait un flot de souvenirs. Mes courses dans des couloirs, poursuivie par les rires d’une fillette plus jeune que moi. Le parfum de foin pénétrant par les fenêtres ouvertes sur l’été. Ces meubles familiers que je pensais oubliés. Des éclats de voix, lointains. Les effluves de terre humide dérivant dans ma chambre avant que n’éclate un orage. La senteur de cuir, de tabac et de poussière dans la bibliothèque de mon père… Ces souvenances dont j’avais fait en sorte, de peur qu’elles ne m’empêchent de vivre, qu’elles perdent ma voie.
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La patache approchait de Paris. Par deux fois, entre Pontoise et la barrière Franciade1, elle fut arrêtée, les passeports des voyageurs sévèrement contrôlés, quelques malles fouillées. À l’intérieur de la diligence, les conversations s’étaient peu à peu éteintes. Le temps des échanges bon enfant était passé. La femme qui avait écorché le nom de Montmartre, jetait des regards inquiets par les portières. Michel-Sans-Culotte avait cessé de se balancer.
Junon s’imprégnait des images qui défilaient aux carreaux. Malgré la curiosité qui l’assaillait, elle se gardait bien de poser la moindre question, de susciter l’attention. Lorsque, le temps d’un relais, elle avait dû s’installer à la table d’hôte, elle avait été au supplice. Ses voisins vociféraient, s’apostrophaient avec une liberté et un sans-gêne déroutant. Mais quand elle avait répondu à l’homme qui lui faisait face : « Je viens du Havre, monsieur », la tablée s’était tue et des regards déconcertés s’étaient braqués sur elle.
En une phrase elle venait d’avouer : « Je suis un émigré qui revient en France à présent que la tempête est passée et qu’un Premier consul reprend les choses en main. Je n’ai rien partagé avec vous des tourments de ces dernières années. Ma fuite m’en a protégé. » Un voyageur, en bout de table, imitant grossièrement la pointe d’accent de sa réponse, avait rétorqué : « Il semble que là où tu étais, tu ne te sois guère tenu au courant de la marche du monde, citoyen. »
Depuis son débarquement, Junon souffrait de ne plus être dans l’intimité du français tel qu’il était parlé à présent en France. Ses parents, tout au long de l’exil, lui avaient transmis une syntaxe poudrée, un vocabulaire précis, des formules aujourd’hui désuètes et surannées. À Philadelphie, elle se rendait régulièrement dans la librairie de Moreau de Saint-Méry, lieu de rencontre et salon politique de l’émigration française. Elle aimait feuilleter les livres et, parce qu’elle était jolie et discrète, on la laissait libre d’aller à sa guise. Dans ce havre, elle entendait la même langue souple et brillante que celle pratiquée par ses parents. Dans l’arrière-boutique, Talleyrand charmait son auditoire avec grâce et duplicité. Le vicomte de Noailles échafaudait quelque nouvelle utopie sous le regard réservé du comte de Beaufort ou du duc de Liancourt… L’élégance du langage ressuscitait le souvenir des temps heureux.
Mais alors qu’elle enseignait la jeune Sarah Willing, Junon s’était rendu compte que certains mots, certaines expressions qu’elle avait perdu l’habitude d’entendre et d’utiliser ne lui venaient plus aussi spontanément aux lèvres. Après dix années d’exil, la langue de sa jeunesse s’éloignait d’elle. Une nuit, elle était restée éveillée des heures à chercher la traduction en français d’irrevocable qui lui venait aussitôt à l’esprit en anglais. Avant de s’apercevoir qu’il s’agissait du même mot dans les deux idiomes.
Et puis un jour, elle s’en souvenait parfaitement, elle était à l’angle de la 4e Rue, elle s’était surprise à penser en anglais. Réfléchissant avec d’autres mots, elle s’était mise à raisonner autrement. Junon devenait américaine. Ce bouleversement intime ajoutait à la confusion qu’elle éprouvait depuis son arrivée en France.
 
La voiture s’arrêta enfin à hauteur de la barrière. Un peloton de gendarmerie, ainsi que quelques gardes nationaux contrôlaient les allées et venues. « Franciade ! » avait lancé le postillon. Junon hésitait.
— Saint-Denis… murmura une jeune femme qui ne l’avait guère quittée des yeux pendant le voyage.
Junon la dévisagea.
— Je vous remercie. Je connais mal Paris.
— Beaucoup de choses ont changé…
Junon se saisit de son sac de cuir lancé depuis le toit de la diligence. Tandis que les passagers se dirigeaient vers une grande bâtisse carrée avec attiques et couronnements.
— L’octroi, précisa la voyageuse.
Comme elle la voyait hésiter, l’inconnue, qui s’était éloignée, revint vers elle.
— Je sais qui vous êtes, dit-elle.
Junon ne réagit pas. Son interlocutrice, d’une trentaine d’années, portait une longue robe tunique, à la taille prise sous la poitrine avec un décolleté carré. Un petit chapeau de paille coiffait ses cheveux plats.
— Et qui suis-je ? demanda Junon d’une voix amusée.
— Vous le savez bien… répondit l’autre en souriant.
Et, fouillant dans son sac, elle se saisit d’un livret broché qu’elle tendit à Junon.
— Prenez, je vous le donne. Moi, je sais où je vais.

1. Nom de la barrière Saint-Denis sous la période révolutionnaire.
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Junon se saisit de la publication. Almanach indicatif des rues de Paris selon leurs nouvelles dénominations, libraire Janet. Lorsqu’elle releva les yeux, l’inconnue avait disparu.
Prise dans le mouvement de la foule, elle fut poussée vers l’octroi. Pour le franchir, elle dut ouvrir son sac, exposer son linge. Deux gardes nationaux vérifièrent à nouveau ses papiers. Bien qu’apparemment peu convaincus de leur authenticité, ils la laissèrent passer. C’est ainsi que Camille Vaudreuil descendit la rue du Faubourg-Denis puis obliqua sur le boulevard Franciade.
La dernière fois qu’elle s’était retrouvée à Paris, dix ans plus tôt, en compagnie de ses parents, les fugitifs avaient dormi deux nuits chez une cousine de la branche des Vaudreuil-d’Épinay qui, malgré la mise à sac de l’hôtel du duc de Castries, se refusait à abandonner sa demeure du faubourg Saint-Germain. Il s’agissait, pour les Saint-Hilaire, de la dernière étape avant de prendre la route de l’exil à Londres, qui passait par Calais. Des années plus tard, Junon et son père avaient appris que cette parente comptait au nombre des malheureux montés à l’échafaud, place Louis-XV1, un jour gris de décembre 1793.
Junon conservait de ce bref séjour un souvenir étrange. Livrée à elle-même, elle avait erré dans le dédale des salons et des couloirs, comme dans un décor hors de la réalité. Autour d’elle, des adultes désemparés vivaient tantôt dans l’illusion de la puissance qu’ils croyaient encore incarner ; tantôt dans le doute et la peur.
Dans cette atmosphère, ses parents, accrochés à l’idée que la folie qui s’était saisie du peuple manipulé par une bourgeoisie âpre et sans honneur cesserait rapidement, avaient paru recouvrer quelque courage. Ils ignoraient encore que cette halte serait la dernière, empreinte d’un peu de sollicitude, au long du chemin qui les attendait.
Junon n’avait alors que douze ans. Mais elle savait bien que plus rien ne serait comme avant. Pour la première fois de sa vie, la jeune fille voyait son père se tromper. Cette découverte était cruelle. Elle en avait eu la révélation dans la voiture de poste entre Paris et Calais. Certains passagers avaient tenu des propos haineux à l’égard des aristocrates. Ces paroles étaient, à l’évidence, adressées aux trois Saint-Hilaire dont les efforts pour afficher une mise bourgeoise toute en modestie, n’avaient trompé personne. Son père avait baissé les yeux. Cette scène, impensable quelques semaines plus tôt, Junon ne pouvait l’oublier. Elle datait le changement d’une époque. Alexandre de Saint-Hilaire, si sourcilleux en matière d’étiquette et d’honneur, n’était plus qu’un homme vulnérable et humilié. Déchu.
 
Junon s’engagea dans le boulevard Poissonnière. Elle avait en tête le trajet que lui avait décrit son oncle, Constant de Vaudreuil, dans une lettre reçue à Philadelphie, pour rejoindre le petit hôtel de madame de Montagu, rue de Courty. Considérée comme une bienfaitrice, madame de Montagu accueillait les émigrés que leur retour plongeait dans la déshérence. Elle usait également de ses relations pour supprimer certains noms de la liste des émigrés. Dans sa missive, Constant de Vaudreuil informait sa nièce que, rue de Courty, lui serait communiquée l’adresse où le retrouver à Paris.
Représentant de son ordre aux États généraux, Constant, frère aimé de Charlotte de Saint-Hilaire, avait été contraint de s’enfuir, au printemps 1793, pour échapper à la vindicte populaire.
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