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A la mémoire des mères et des pères
que le travail, l’amour ou les guerres ont tués sans bruit
et dont l’Histoire ne parle pas
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Le matin du 1er octobre 1943, le père Dubois s’éveilla bien avant l’aube. Il avait mal dormi. Une douleur sourde lui tenait la tête comme dans un cercle de fer qui se resserrait par moments. Il demeura quelques minutes l’oreille tendue, à écouter la nuit. Aucun bruit ne parvenait du dehors et le vent d’ouest, après avoir couru durant trois jours, semblait s’être arrêté sans apporter la pluie. Le père Dubois s’assit lentement sur son lit, se tourna sur le côté et posa les pieds sur le parquet froid à la recherche de ses pantoufles.
— Tu te lèves déjà ? demanda sa femme.
— Je croyais que tu dormais.
— Non, il y a beau temps que je suis réveillée. Pourquoi tu te lèves si tôt ? Il ne fait pas jour.
— J’ai mal à la tête.
— Reste là, je vais descendre te chercher un comprimé.
— Non. De toute façon, il faut que je me lève.
Elle soupira. Le père avait commencé d’enfiler ses habits, dans l’obscurité. La mère demanda :
— C’est cette histoire de bois, qui te tient en souci ?
— Ça ne me tient pas en souci, mais il faut tout de même que je prépare la place. J’aurais dû le faire hier, mais j’avais peur qu’il se mette à pleuvoir, et je voulais finir ce qui pressait au jardin.
Il entendit grincer le sommier et comprit que sa femme se levait aussi.
— Tu n’es pas obligée de descendre tout de suite.
Elle ne répondit pas et le père gagna à tâtons la porte de la chambre. Dans le couloir, une faible lueur marquait l’emplacement de la lucarne ouvrant sur le toit et dont les contours restaient incertains. Le père ne l’avait pas aveuglée de papier noir comme les autres ouvertures. Elle donnait dans l’escalier où il n’y avait aucune lampe et qu’ils empruntaient seulement pour monter se coucher. Ce n’était pas la lueur d’une bougie durant quelques instants qui risquait d’attirer les avions. De plus, la lucarne n’était pas visible de la rue, et personne ne semblait se soucier beaucoup d’une maison isolée au fond d’un grand jardin. D’ailleurs, le père Dubois ne croyait guère à ces histoires de Défense Passive. Qu’est-ce que des avions pourraient bien trouver à bombarder à Lons-le-Saunier ? Les Allemands qui occupaient la caserne Michel et l’Ecole Normale ? Mais des Allemands, il y en avait partout. Dans le moindre village, Comment les Américains auraient-ils pu bombarder partout ?
Arrivé à la cuisine, le père Dubois alluma une bougie. Dans une demi-heure le jour serait là, et ça n’était pas la peine d’allumer la lampe à pétrole. Comme la mère arrivait à son tour, il demanda :
— Est-ce qu’on éclaire la cuisinière ?
— Je sais bien que ça ne vaut guère le coup, juste pour chauffer deux bols de café, mais je n’ai presque plus d’alcool à brûler, et ils n’en ont pas donné ce mois-ci.
— Misère, ils nous laisseront crever.
— Pour le café, il suffit de brûler quelques fanes de haricots.
— Je sais, mais ça n’arrange sûrement pas la cheminée.
— Ta cheminée, elle nous enterrera tous les deux.
— C’est tout ce que tu sais dire.
— Et c’est vrai.
La mère s’était mise en devoir de préparer le foyer. Elle avait gratté la grille pour faire tomber les cendres et récupérer deux morceaux de bûche à demi calcinés. Elle plaça ensuite la moitié d’une page de journal froissée sur le devant du foyer et brisa dans ses mains les tiges sèches où restaient accrochées quelques feuilles.
Tout en faisant fondre son comprimé d’aspirine dans un demi-verre d’eau, le père suivait chacun de ses gestes. Dire qu’on en arrivait là ! Economiser un morceau de vieux journal, et se chauffer avec ce qu’on jetait autrefois au pourrissoir pour en faire du terreau. Bien sûr, que la cheminée et tout ce qu’il y avait dans cette maison durerait plus longtemps qu’eux ! Surtout au train où allaient les choses. A soixante-dix ans, on ne peut pas travailler de l’aube au crépuscule en mangeant trois fois rien !
Le feu s’était mis à ronfler sous la petite casserole de fer, où, bientôt, le café commença de chanter doucement.
— Ne le laisse pas bouillir, dit le père.
— Mais je ne bouge pas. Je suis devant, il risque pas de se sauver, va !
— On ne peut rien te dire.
La mère se tenait devant la cuisinière, les épaules légèrement voûtées et le dos rond. Elle portait un grand châle de laine noire sur sa chemise de nuit blanche tombant jusque sur ses talons. Quand le café fut assez chaud, elle retira la casserole, remit la rondelle de fonte sur le foyer où il ne restait plus que quelques brindillons rouges. Le père alla s’asseoir à sa place, le dos à la fenêtre, tandis qu’elle posait sur la table deux bols, deux cuillères, un couteau et un morceau de pain gris et serré. Avant de s’asseoir, elle demanda :
— Tu crois qu’on ne pourrait pas ouvrir les volets ? On doit y voir assez pour manger, ça économiserait la bougie.
— C’est vrai. On ne risque pas de mettre notre beurre à côté du pain.
Il se leva et ouvrit les volets tandis que sa femme soufflait la bougie. Une aube opaque montait derrière les toits et les arbres de l’Ecole Normale. Sur la droite, le coteau de Montaigu se devinait à peine. Le ciel était une seule pièce de coton gris tendue assez bas, d’un bord à l’autre de la terre. Le gris plus clair du levant ne dessinait aucune traînée de vraie lumière, aucune forme même imprécise.
Le père referma la fenêtre en disant :
— Le vent d’ouest s’est cassé le cou sans amener la pluie, mais elle peut encore venir… Elle n’est pas loin.
— Je sais, je le sens à mes reins et à mon dos.
Le père s’était mis à manger. Lui aussi éprouvait des douleurs. Surtout dans les poignets, les épaules et les chevilles. A certains moments, c’était à peine tolérable. De longues poussées comme si on lui eût enfoncé un fil de fer au cœur des os. Il n’en parla pas. Il se sentait usé. A quoi servait de le répéter toujours ? Sa femme aussi était usée. Elle avait quatorze ans de moins que lui, mais le travail et les privations l’avaient marquée. Elle lui reprochait souvent d’être égoïste. C’était peut-être vrai, après tout, mais s’il se plaignait, s’il s’élevait contre la peine qu’ils avaient à vivre, c’était autant pour elle que pour lui. Elle n’avait tout de même que cinquante-six ans. Lui, à cet âge-là, il était autrement solide. N’avait-elle pas tendance à s’écouter un peu trop ? Les femmes sont toujours douillettes, et c’est à force de parler de leurs maux qu’elles finissent par les croire réels. Bien sûr, le rhumatisme, chez elle, se voyait à la déformation de ses articulations, à ses doigts tordus qu’elle avait parfois de la peine à plier, mais tout de même, à cinquante-six ans, est-ce qu’on a le droit de se sentir vieux ?
— Tu en veux encore une goutte ? demanda la mère.
— Non. Il est vraiment trop mauvais. Tu n’y as donc mis que de l’orge ?
— Evidemment, je n’ai encore rien touché pour le mois d’octobre.
— Ils nous feront crever, je te dis.
Il repoussa de la main, vers le centre de la table, ce qui restait de pain.
— Quand je pense au pain que je faisais autrefois !
— Tu le répètes tous les jours, et ça ne…
Il l’interrompit.
— Oui. Je le répète, et je le répéterai tant que je voudrai. Avoir fait pendant plus de quarante ans du pain qu’on venait chercher de plus de dix kilomètres, et arriver à mon âge pour être obligé de manger ce mastic, je ne…
Une quinte de toux l’interrompit. Il resta un moment cassé en avant, une main sur la poitrine, puis, s’étant levé pour cracher dans le foyer, il dit, la voix encore étranglée :
— Toute une vie à se crever pour en arriver là…
— Tu n’es pas le seul. Et ceux qui n’ont pas de jardin sont plus à plaindre que nous.
— Le jardin, il ne se fait pas en soufflant dessus.
Il vida son bol que la mère plaça dans le sien avec les cuillères. Ils se levèrent tous les deux.
Pendant qu’ils mangeaient, le jour avait coulé dans la pièce, et c’était à présent comme une eau trouble qui baignait tout, tirant péniblement de la nuit la cuisinière de fonte noire à barre de cuivre, l’escalier de bois donnant accès à l’étage supérieur et le petit meuble carré à quatre gros tiroirs superposés.
— Est-ce que tu as besoin de moi, pour faire cette place ? demanda la mère.
— Non. Je ferai. J’espère seulement que ce Picaud ne nous fera pas faux bond.
— Puisqu’il t’a promis.
Le père eut un geste de lassitude :
— De nos jours, les promesses ! Si c’était encore le père Picaud, bien sûr, il se souviendrait que j’ai été un de ses plus gros clients pendant que nous avions la boulangerie, mais le fils s’en moque pas mal. Il préfère livrer son bois à ceux qui ont du tabac ou du vin à lui donner.
— A propos de tabac, j’irai dans la matinée pour toucher la première décade.
Le père sortit en grommelant qu’il n’avait plus rien à fumer depuis trois jours.
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Dès qu’il eut ouvert la porte de la grande remise qui se trouvait tout au fond du jardin, le père Dubois se retourna pour s’assurer que sa femme n’était pas sortie derrière lui. Puis, contournant l’établi, il poussa le volet d’une petite fenêtre qu’il avait ménagée afin de pouvoir bricoler tranquille, les jours de pluie. Etant revenu jusqu’à la porte pour regarder encore une fois en direction de la maison, il apporta une chaise de jardin entre l’établi et la fenêtre, monta sur la chaise, et prit une boîte à biscuits sur un rayon, au-dessus de la fenêtre. Il y avait là toute une série de boîtes alignées, où il rangeait les boulons, les crochets, les vis et les clous dont il n’avait pas souvent besoin. Il redescendit, essuya de la main une toile d’araignée accrochée à la boîte qu’il ouvrit en la serrant contre sa poitrine. La boîte contenait quatre paquets de tabac gris, plusieurs carnets de feuilles à cigarettes, des mèches à briquet ainsi que trois petits tubes de pierres, et une autre boîte plus petite en carton bleu. Le père ouvrit cette boîte et l’inclina vers la lumière pour examiner ce qu’elle contenait. Il lui restait là une cinquantaine de mégots. Il en prit trois qu’il posa sur le coin de l’établi et remit tout en place. Quand il eut emporté la chaise, il vint se planter face à l’entrée, près d’un pilier soutenant la charpente. De là, tout en étant dans la pénombre, il pouvait surveiller l’allée et la maison. Il défit ses mégots en prenant grand soin de ne pas perdre une miette de tabac, roula une cigarette mince mais bien droite qu’il se mit à fumer lentement, savourant chaque bouffée. Presque aussitôt, il lui parut que son mal de tête diminuait.
Il laissa deux fois sa cigarette s’éteindre pour le plaisir d’attendre un peu avant de la rallumer. Il pensait à ce tabac qu’il avait pu économiser. C’était une bonne petite réserve. Si sa femme la découvrait, elle lui dirait certainement qu’il devait accepter de rogner sur sa ration pour échanger un paquet contre des œufs ou du beurre. Mais il était tranquille, elle ne découvrirait pas sa cachette. Elle n’était jamais venue fouiller dans ce recoin où elle n’avait rien à faire. C’était son domaine à lui. Quand Julien était là, il y venait parfois pour réparer sa bicyclette, mais à présent, Julien était loin, et la bicyclette pendue au grenier ne servait plus à personne. Les pneus étaient encore bons, et le père connaissait des gens qui donnaient plusieurs rations de tabac pour une simple chambre à air. Il y avait pensé souvent, mais il ne se reconnaissait pas le droit de toucher au vélo de son garçon.
Pour éviter les disputes, la mère et lui s’efforçaient d’en parler le moins possible, de ce garçon. Ce matin, il y pensait à cause de l’échange possible du tabac et des pneumatiques de cette bicyclette inutile. Il y pensait, mais ça n’allait pas plus loin. Il avait d’ailleurs d’autres préoccupations. Et pour commencer, cette histoire de bois. Etre en octobre et attendre encore son bois pour l’hiver, c’était vraiment une situation qui dépassait tout ce qu’un homme sensé pouvait imaginer ! Avant guerre, c’était avec un an de réserve qu’il abordait chaque hiver. Cette provision leur avait permis de tenir jusque-là sans trop se priver de feu, mais à présent, il restait à peine des bûches pour un mois, peut-être deux si l’hiver ne se montrait pas trop précoce.
Le père regardait, vers sa gauche, les bûches coupées à la longueur du foyer et empilées contre les planches à claire-voie du hangar. Deux piles. Deux piles entamées et qui ne montaient même plus jusqu’à hauteur d’homme. Autrefois, quand les piles arrivaient à ce niveau, il y avait, à côté, d’autres piles sur six épaisseurs et s’élevant à plus de deux mètres.
Et ce forestier qui avait promis de livrer en août ! Deux mois de retard. Et ce bois, il faudrait le scier de longueur et le fendre ! Et ce serait peut-être du bois de l’année, tout pissant de sève. De quoi esquinter la cheminée !
Depuis le mois d’août, cette question constituait le grand souci du père. Il n’en parlait pas, mais c’était là, tout remuant en lui, revenant à fleur de gorge dès qu’il prenait le temps de se détendre un peu.
Dire qu’il avait construit ce hangar en 1912. Il s’en souvenait très bien. Il avait pris quatre hommes pour lui donner la main. Des costauds de son espèce. Deux mois, ils avaient mis ! Et lui, il n’y travaillait qu’après midi, une fois terminée sa besogne de boulanger qu’il commençait à 11 heures du soir. Ça représentait tout de même des journées de dix-huit heures. Quatre heures de sommeil, deux pour les repas, et la boucle était bouclée. Usé ? Il y avait de quoi être usé ! Avoir mené cette vie-là, avoir déjà vécu quatre années d’une autre guerre et se retrouver à espérer une corde de bois et à compter ses mégots !
Bon Dieu, les gens n’avaient plus de conscience, plus de mémoire que pour le mal ! C’était uniquement pour le bois qu’il avait construit ce hangar. Le bois du fournil, évidemment, puisque, en ce temps-là, il ne cuisait qu’au bois. Et pour le forestier, ça représentait quelques voitures chaque mois. C’était un forestier honnête comme le père Dubois était un boulanger honnête. Il n’y avait jamais eu entre eux le moindre accrochage. Près de quarante ans ainsi, ils étaient devenus des amis, forcément. Le fils, il l’avait connu pas plus haut que la roue du premier camion de son père. Mais se souvenait-il de tout ça ? Rien du tout. Le profit. Il n’y avait plus que le profit. Le troc. Le marché noir. Enfin, quoi, le vice qui rongeait tout ! L’égoïsme qui n’en finissait plus de dresser les hommes les uns contre les autres pour un bout de cette saloperie qu’on osait appeler du pain !
Le père Dubois soupirait de loin en loin. Il grognait, ébauchait des gestes qu’il retenait, des haussements d’épaules et des grimaces. Chaque fois qu’il pensait aux temps d’autrefois et regardait ce qu’il devait endurer depuis le début de cette guerre, c’était plus fort que lui : la colère finissait toujours par le gagner. Et c’était une mauvaise colère dont rien jamais ne pouvait le libérer. Elle demeurait en lui. Il devait la rentrer et la conserver ainsi, toujours prête à remonter, à le prendre au creux de l’estomac comme une crampe dont nul remède n’atténue les effets.
Pour en avoir vécu une autre, il avait redouté la guerre. Il l’avait redoutée comme tout le monde, mais il ne l’avait jamais imaginée ainsi. Elle était présente partout sans être vraiment là. Elle ne tuait pas comme avait tué celle de 14-18, elle écrasait l’existence, elle vous enfermait dans une espèce de nuit qui allait sans cesse en s’assombrissant. Chaque semaine, chaque journée apportait son lot de nouvelles auxquelles on ne comprenait pas grand-chose, mais qui n’étaient jamais de bonnes nouvelles.
Il se passait des choses dont on n’osait même plus parler, et le père Dubois tenait en lui quelques événements qui l’avaient touché douloureusement, mais qu’il évitait d’évoquer.
Souvent, sa femme lui reprochait son égoïsme. Elle s’étonnait de le voir s’intéresser surtout à ce qu’elle osait encore nommer son bien-être : la nourriture, le tabac, le vin, le chauffage, des nuits pas trop troublées et un jardin soigné. Il ne répliquait pas. Il laissait dire, mais le mal était en lui.
Cette disparition de son garçon ne l’avait pas laissé indifférent, seulement, il la voyait d’un autre œil que la mère. Et puis c’était vrai, après tout, qu’il pensait au jardin, aux lapins et à tout le reste. Mais quoi, c’était la vie. On ne pouvait pas se laisser crever parce que…
Il arrêta soudain sa pensée. Une forme noire venait de passer derrière le buis planté à l’angle de la maison. Le père avait fini sa cigarette depuis longtemps, mais ses doigts serraient toujours le mégot mouillé et émincé qui s’était éteint tout seul. Il en fit tomber la cendre, puis tordant le papier pour y enfermer ce qu’il contenait encore de tabac, il tira de la poche de son tablier une petite boîte de métal blanc poli par le frottement et y mit ce mégot. Dans l’allée, en face du portail grand ouvert, la mère approchait. Il se dirigea vers l’angle gauche de la bâtisse et se mit à rassembler des oignons qu’il avait étendus par terre sur une vieille bâche. Quand la mère entra, il se retourna en demandant :
— Tu pars déjà ?
— Oui. Si je ne veux pas faire la queue trop longtemps, il faut que je sois sur place avant l’ouverture.
Il s’était avancé jusqu’au seuil et se trouvait à deux pas de sa femme. Elle s’approcha davantage, hésita un instant, fronça les sourcils et observa :
— Je croyais que tu n’avais plus de tabac.
— Non, je n’ai plus rien.
— Pourtant, tu as fumé.
— Eh bien oui, quoi, j’ai fumé un bout de mégot que j’ai retrouvé sur l’établi… Tiens, regarde si j’ai encore du tabac !
Il s’était emporté. Et lorsqu’il sortit de sa poche la petite boîte de métal, ses mains tremblaient. Il l’ouvrit et la tendit à sa femme.
— Tiens, regarde toi-même, puisqu’il faut que tu contrôles tout.
La mère eut un hochement de tête et soupira :
— Mon pauvre Gaston. Comme tu t’emballes pour rien. Je ne dis pas de mal. Je sens que tu as fumé, un point c’est tout. Si tu as encore du tabac, tant mieux pour toi.
— Non, je n’ai plus rien. Tu es contente ?
Elle avait déjà fait demi-tour et s’éloignait, toute petite, comme recroquevillée dans ses vêtements sombres et sous ce chapeau noir, dont le bord cassé couvrait entièrement sa nuque.
Le père resta seul avec cette colère dont il gardait, dans la bouche, un goût d’amertume qui gâtait celui du tabac.
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Resté seul dans la remise, le vieil homme revint à son travail. Il acheva de rassembler les oignons qu’il mit dans trois grands cageots et monta au grenier. Ce n’était pas facile. Entre chaque voyage, il s’arrêtait le temps de reprendre son souffle en regardant le jardin tout rouillé sous la grisaille. Au troisième voyage, il dut s’arrêter à moitié de l’échelle, les genoux contre un barreau. Cramponné d’une main au montant de bois, il appuya contre l’autre montant le devant du cageot posé sur son épaule. La charge avait failli l’entraîner en arrière. Il sentit venir la toux et fit un effort considérable pour la contenir.
— Bonsoir, gémit-il… Ça fait tout juste vingt kilos. Quand je pense que je montais les sacs de farine à la réserve… Des trente et quarante sacs à la file… Ce qu’on peut devenir !…
Il attendit, épiant les battements de son cœur et surveillant les points lumineux qui volaient comme des moucherons de feu enfermés sous ses paupières closes. Après un long moment, il sentit une crampe gagner son bras droit levé et sa main crispée sur le cageot qu’il eut peur de lâcher. Lentement, ménageant ses forces, il reprit son ascension. Une fois en haut, il eut du mal à poser le cageot doucement sur le plancher branlant. Quand ce fut fait, il se laissa tomber sur une grosse malle noire et ôta sa casquette. Il sentit l’air glacer soudain la sueur sur son crâne chauve et se hâta de l’essuyer avec son mouchoir qu’il passa ensuite sur le rebord intérieur de sa casquette. Son dos aussi était trempé et ses mains tremblaient. Il comprit que cette montée de transpiration était due à la peur qu’il avait eue de tomber, beaucoup plus qu’à l’effort. Un mauvais sourire crispa son visage, amincissant ses lèvres serrées sur ses mâchoires édentées. Sa moustache blanche en partie jaunie par la nicotine s’abaissa un instant vers son menton proéminent tout piqueté de poils gris. A moins de deux mètres du sol, il avait eu peur de tomber. Et dire qu’autrefois, quand il sortait de Joinville, il se lançait d’un trapèze à l’autre dans le gymnase dont le sol était simplement recouvert d’une mince couche de sciure. Sa vue se troubla de nouveau, mais cette fois, ce n’était plus ni la fatigue ni la peur. Comme au temps où il plongeait d’un pont dans l’eau glacée de la rivière d’Ain, il aspira une longue bouffée d’air et se leva presque brutalement. Son genou craqua comme une brindille brisée.
La carcasse, Bon Dieu, ça se dompte !
C’est un peu comme une bête rétive, il faut savoir lui montrer le fouet ! Lui faire oublier l’attelage en la tenant en alerte ! Il se pencha vers un des cageots et empoigna un gros oignon. Son pouce râpeux souleva les peaux rousses à moitié sèches. Il en compta quatre. L’hiver serait rude et risquait d’arriver plus vite qu’on ne le souhaitait. Cette constatation ramena l’idée du bois qu’il attendait. Il faudrait le scier et le fendre assez rapidement pour qu’il ait le temps, sinon de sécher, du moins de cracher un peu de son eau.
Avant la guerre, il faisait venir la scie à moteur, mais à présent, seuls pouvaient en user ceux qui parvenaient à se procurer de l’essence. Alors, il faudrait tout faire à bras. Sans pour autant délaisser le jardin où les semis devaient être terminés avant l’hiver.
Le père Dubois reposa l’oignon dans le cageot et descendit. Il lui restait à déblayer une pile de caisses vides qui feraient du bon bois d’allumage, et quelques paquets de rames de haricots qu’il pourrait utiliser encore une ou deux saisons. Il en avait également commandé à Picaud, des rames de pois et de haricots, mais pouvait-on compter sur ce garçon ?
A plusieurs reprises, il interrompit sa besogne pour aller jusqu’en haut du chemin qui conduisait à la rue, entre la barrière noire de son jardin et le mur de clôture entourant le parc de l’Ecole Normale. Là, il fixait la rue en tendant l’oreille. Non, ce n’était pas le camion du forestier, mais des véhicules allemands manœuvrant dans la cour de l’école. Bien entendu, Picaud était en retard. En retard de deux mois, et, malgré sa promesse de venir ce matin…
Le père regagnait la remise lorsqu’il s’arrêta à hauteur de l’allée. Sa femme revenait. Elle avait à peine eu le temps de faire l’aller et le retour. Elle était donc arrivée la première ? Ou bien alors, il n’y avait pas de tabac…
Il lui sembla qu’elle marchait plus vite que d’habitude. Peut-être avait-elle oublié les cartes ? Le vieil homme eut envie de retourner à son travail, mais sa femme avait dû le voir. Il la laissa faire encore quelques pas, puis partit à sa rencontre.
A mesure qu’ils approchaient l’un de l’autre, le père découvrait mieux son visage sous le rebord du chapeau. Ce visage paraissait dur, tendu comme aux jours des mauvaises nouvelles. A hauteur de la maison, au lieu de continuer dans sa direction, elle obliqua sur sa droite et s’engagea dans la petite allée qui mène au pied de l’escalier. Le père hâta le pas, prit à son tour la petite allée et atteignit la première marche de pierre au moment où sa femme entrait dans la cuisine.
— Alors, demanda-t-il, qu’est-ce qu’il y a ?
Elle se retourna sur le seuil pour lancer :
— Tu peux monter jusqu’ici, oui ?
Au ton de cette question, le vieil homme comprit que quelque chose allait mal et qu’il se trouvait en cause. Il monta l’escalier sans se presser, quitta ses galoches sur le palier et entra.
Sa femme était assise sur la deuxième marche de l’escalier intérieur, les coudes posés sur ses genoux, le buste cassé en avant et la tête baissée. Elle n’avait même pas ôté son chapeau. Au mouvement de ses épaules, il comprit qu’elle était essoufflée et resta planté sans mot dire pendant quelques minutes. Il n’entendait rien que sa propre respiration sifflante. Il regardait sa femme et n’osait parler. Ce fut seulement lorsqu’elle se redressa légèrement pour porter sa main à plat sur sa poitrine qu’il demanda :
— Qu’est-ce que tu as ?… Tu n’es pas bien ?
Elle leva lentement la tête vers lui. Son visage était bouleversé. Son menton tremblait. Ses yeux étaient plus gris que bleus, avec un regard tout chargé de reproches. Il eut le sentiment que seule la colère l’empêchait de pleurer. Les mains ballantes, embarrassé de son corps, il fit un pas en avant et articula d’une voix mal assurée :
— Eh bien quoi, parle… J’ai peut-être le droit de savoir !
Un sourire douloureux creusa les rides de la mère, de chaque côté de sa bouche. Ses lèvres remuèrent plusieurs fois avant qu’elle ne se décide à dire :
— Laisse-moi me reprendre… Et puis, avec toi, on ne sait jamais comment tu vas réagir.
Le père souleva les bras et les laissa retomber, mains à plat sur son tablier.
— C’est ça, commence à t’en prendre à moi… Evidemment…
Elle l’interrompit :
— Tu vois, tu te montes déjà sans savoir.
Se contenant pour ne pas crier, il dit :
— Je ne me monte pas. Mais tu avoueras que tu es drôle, tout de même. Tu arrives, je ne sais pas ce que tu as, et voilà que tu me cherches sans raison.
— Sans raison…
Elle paraissait écrasée, incapable de continuer. Son corps parut se recroqueviller de nouveau, puis comme si elle eut soudain retrouvé toutes ses forces, elle se leva, enleva son chapeau d’un geste agacé, tirant d’une main sur l’élastique accroché à une épingle de son chignon.
— Ton tabac, lança-t-elle, tu iras le chercher si tu veux !
Elle posa le chapeau sur le pommeau de bois de la rampe d’escalier, et commença de déboutonner sa veste de laine. Le père allait l’interroger lorsqu’elle reprit :
— Ah, tu avais honte de te montrer en ville parce qu’on prétend que Julien est parti chez de Gaulle. Eh bien maintenant, tu peux y aller… La honte est lavée.
Elle avait appuyé sur les derniers mots, plantant son regard dans les yeux du père qui sentit sa gorge se serrer.
— Qu’est-ce que tu vas encore inventer ? bredouilla-t-il.
Ce n’était pas vraiment une question, mais dès qu’il eut achevé, il comprit qu’il en avait tout de même trop dit.
— Inventer… Inventer… cria-t-elle. Ah, j’invente ! Eh bien va jusqu’au bureau de tabac. Et tu le demanderas aux gens qui font la queue, si j’invente. Et si tu oses rester avec eux pour attendre ton tabac, c’est que vraiment l’envie de fumer te tient lieu d’amour-propre.
Cet accès de colère déclencha la fureur du père. Comme sa femme s’était approchée de la fenêtre, il s’avança aussi et frappa la table du plat de sa main sèche.
— Ça m’aurait étonné, cria-t-il, que tu n’en viennes pas tout de suite à me reprocher le seul plaisir que j’ai. Ça m’aurait…
— Tais-toi donc. Il s’agit bien de ça !
Comme chaque fois qu’il s’emportait, le père se mit à tousser. A demi étouffé par les glaires, les yeux pleins de larmes, il fut un long moment à reprendre son souffle. La mère était allée dans la souillarde lui chercher un verre d’eau qu’il but lentement, assis sur sa chaise, un coude sur la table. Il n’avait pas provoqué cette quinte, mais il sentait qu’elle était arrivée à point pour lui venir en aide. Quand il fut en état d’écouter, il dit :
— Voilà. On se met en colère au lieu de parler calmement, et on se fait du mal.
Le regard au ras de la visière grise de sa casquette, il observait sa femme restée debout entre la table et la cuisinière.
— Veux-tu encore à boire ? demanda-t-elle.
— Non… Ça va.
Il savait bien que cette interruption ne pouvait pas avoir mis un terme à la colère de sa femme. De toute manière, elle finirait par dire ce qu’elle avait sur le cœur. Pourtant, le temps gagné, cet instant de calme retrouvé… Il tendit l’oreille… Non, ce n’était pas un bruit de camion. Si Picaud avait pu arriver en ce moment…
Il s’efforça de retrouver un rythme de respiration plus régulier.
— Ces choses-là me tuent, murmura-t-il.
Sa femme tira une chaise et s’assit à son tour.
— Moi aussi, ces émotions me font du mal. Et la gifle que je viens de recevoir devant plus de vingt personnes, je te jure qu’elle m’a fait encore plus mal !
D’une voix qu’il eût voulue plus assurée mais qui avait grand-peine à pousser les mots jusqu’au bord de ses lèvres, le père demanda :
— Allons, quoi ? Dis ce que tu as à dire, et que ce soit fini.
— Fini ? Comme tu y vas. Ces malheurs-là ne finiront qu’avec la guerre… Ou avec nous.
Elle avait hésité sur les derniers mots, et le père en fut frappé. Il y avait là, dans sa voix aussi bien que dans le sens de sa phrase, une chose qui l’inquiétait malgré lui. Elle n’avait pas pour habitude de parler de la mort à la légère. Au contraire. Lorsqu’il arrivait au père de dire par exemple « mieux vaudrait être sous terre que de vivre en un monde pareil », c’était elle qui le rabrouait.
— Ce n’est peut-être pas si loin que ça, fit-il. Je ne me suis jamais senti aussi vide de forces.
A présent, il semblait que la mère hésitait. Qu’elle reculait devant les reproches qu’elle avait à formuler comme si la perspective du retour de sa propre colère l’eût effrayée. Le père était curieux de savoir ce qui lui était arrivé, et pourtant, il eut un instant l’espoir qu’elle se résignerait au silence.
— Quand je pense, finit-elle par dire, quand je pense à la vie que tu m’as faite le jour où les gendarmes sont venus.
Comme il voulait intervenir, elle éleva la voix et poursuivit :
— Et que tu recommences chaque fois qu’ils passent.
— Est-ce que ça t’amuse, toi, de les avoir à la maison tous les mois ? Et les voisins qui posent des questions…
Elle eut un ricanement pour lancer. :
— A présent, ils risquent de t’en poser qui te feront encore moins plaisir. Quand ils te demanderont si tu fais partie de la Milice, par exemple, je me demande ce que tu trouveras à dire.
— Je n’ai jamais fait de politique. Et ceux qui me connaissent le savent bien.
Il avait parlé haut, d’une voix ferme, mais sans crier.
— Ça n’empêche pas ton garçon d’en faire. Et de vendre en pleine rue des photographies de Darnand.
— Qu’est-ce que tu me chantes là ?
Sa voix était déjà moins assurée. Il le sentit et chercha vainement autre chose à dire. La mère le devança :
— Parfaitement ! Il était avec deux miliciens en tenue. Et c’était lui qui vendait les photos. Il en a proposé à tous ceux qui faisaient la queue. Et quand il est arrivé près de moi, il a osé me dire : « Et vous, la mère, vous n’en voulez pas une pour envoyer à votre communiste ? » Voilà ce qu’il a osé me dire. Et moi… Et moi j’avais envie de lui cracher à la figure !
Elle s’était mise à trembler. Son visage s’était vidé de son sang, et, quand elle eut achevé, deux grosses larmes roulèrent sur ses joues creuses. Le père avait senti son front devenir brûlant. Il eut du mal à avaler sa salive, et ce fut seulement après un long silence qu’il parvint à dire :
— Est-ce qu’on sait seulement ce que c’est, la Milice ?
— Si tu ne le sais pas, tu dois être le seul. Parce que tu fais tout pour vivre en dehors de la guerre. En dehors du monde.
— Je ne vis pas comme un ours, contrairement à ce que tu répètes à longueur de journée, mais je ne veux pas me mêler de politique. Tout ce que je vois, c’est que cette milice est une… une chose du gouvernement, et que moi, à soixante-dix ans, je ne suis jamais sorti une seule fois de la légalité.
A présent, c’était elle qui tentait de l’interrompre, mais il éleva la voix pour aller jusqu’au bout de sa pensée.
— Ce que mon garçon peut faire ne me regarde pas. Il a plus de quarante ans, et il est libre. Quant à toi, tu sais assez dire que ce n’est pas ton fils.
— Je n’en ai jamais été aussi heureuse qu’aujourd’hui.
Elle avait lancé cette phrase comme une flèche qui surprit le père. Il y eut un silence très court, puis en même temps, ils crièrent :
Lui : — Tu ferais mieux de te soucier de ce que Julien est devenu depuis que les gendarmes le cherchent.
Elle : — Je préfère mourir de chagrin à me demander si Julien est encore vivant plutôt que de mourir de honte…
Le père s’était tu avant elle. C’est qu’elle avait crié plus fort que lui, en se levant d’un bloc, penchée vers lui, le souffle court et les mains toujours agitées de tremblements. Elle s’arrêta pourtant au milieu de sa phrase. La porte était restée entrouverte et quelqu’un venait d’appeler depuis le pied de l’escalier. Le père se leva tandis que sa femme se dirigeait déjà vers le seuil. Au moment où elle sortait, le père reconnut la voix du fils Picaud qui demandait :
— Alors, vous le voulez, ce bois, ou bien je le remonte à la coupe ?
Le père s’aperçut que cette scène l’avait épuisé. Il vit sa femme disparaître sur le perron, et, avant de la suivre, il dut rester quelques instants immobile, appuyé d’une main contre le chambranle, retrouvant à peu près le vertige qu’il avait déjà éprouvé en montant au grenier.
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Le fils Picaud était un grand gaillard à face rougeaude et au crâne piqué de poils gris clairsemés et coupés court. Il sentait fort le vin, la pipe, la sueur et cette odeur que traînent partout avec eux ceux qui passent le plus large de la vie dans les coupes de bois et les scieries. Le père serra la grosse main rêche qu’il lui tendait.
— Les vieux, c’est comme les amoureux, ça se chamaille à tout venant, dit le forestier.
Le père s’efforça de sourire.
— Où as-tu mis le camion ? demanda-t-il.
— Dans la rue.
— Il fallait entrer directement. Tu connais le chemin.
— Cette année, c’est pas possible. Je suis avec le gros camion, ça passerait trop juste, et je risque de m’embourber.
Le père eut du mal à comprendre. Il se trouvait encore sous le coup de cette dispute. Comme il tardait à réagir, de sa voix rocailleuse, le forestier expliqua :
— J’ai plus d’essence. Et j’ai juste le gros camion qui marche au gazogène.
Le père ôta sa casquette et passa une main sur son front.
— Bonsoir… Va falloir que je trimballe deux cordes de bois jusque là-bas, comme ça, avec la charrette !
Picaud semblait hésiter entre le rire et autre chose d’indéfinissable qui lui tirait un peu les coins de la bouche. Mais sans doute parce qu’il avait un tempérament de bon vivant, il posa sa grosse patte sur l’épaule du vieil homme qu’il dominait de deux têtes, et, partant d’un gros rire, il expliqua :
— Alors, c’est une chance que je vous aie pas tout amené ! Ça sera moins dur.
Ce fut la mère qui intervint :
— Pas tout ? Qu’est-ce que vous dites ?
— Ma pauvre dame, le bois, c’est comme le reste, on fait ce qu’on peut. Je vous ai mis six stères, et c’est bien parce que vous êtes des amis.
— Tu te fous de moi, cria le père !
— Allons, dit le forestier, il faut décharger, j’ai d’autres clients à livrer.
Il partit dans l’allée, allongeant le pas. Le père Dubois et sa femme le suivirent. Le père se lamentait. Mais l’autre, calmement, s’obstinait à répéter :
— C’est pas possible. Je peux pas vous donner plus. Mais avec ce que vous touchez de charbon, ça doit vous suffire.
— Le charbon, on ne peut pas le brûler, expliqua le, vieil homme, notre cuisinière n’est pas faite pour ça, et elle est trop vieille pour être transformée… Bon Dieu de misère, si on ne peut pas se chauffer, c’est la fin de tout.
Lorsqu’ils eurent atteint la rue, le père, qui n’avait pas l’habitude de marcher aussi vite, était trop essoufflé pour continuer de parler. Il s’adossa contre la grille du jardin, et s’épongea le crâne en contemplant l’énorme camion chargé de bois. Déjà le forestier et son commis commençaient de lancer les rondins sur le trottoir. Le père regardait tomber chaque bûche. Il ne savait plus que dire. Il avait mal. C’était tout.
Quand le déchargement fut terminé, le père leva la main vers le bois qui restait sur le camion et demanda :
— Vraiment, tu ne peux pas m’en laisser un moule de plus ?
L’homme sortit de sa poche une vessie de porc et, après avoir bourré une grosse pipe courte, il dit :
— Non. C’est pas possible.
Il était inutile d’insister. Le père baissa les yeux et suivit le geste de l’homme qui refermait sa blague. L’autre remarqua sans doute son regard. Il lui tendit le tabac en disant :
— Si vous voulez en rouler une.
Le père reçut la blague, sortit de sa poche sa petite boîte qu’il ouvrit pour y prendre son carnet de feuilles.
— Tu vois, c’est pas de refus. Je suis vraiment au bout de ma ration.
— Prenez-en de quoi passer la journée.
Le, père hésitait.
— Allons, prenez, j’ai un copain douanier qui m’en apporte de Suisse.
Ils regagnèrent la maison où la mère compta l’argent du bois tandis que les trois hommes buvaient un verre de vin.
Le père ne pouvait plus réclamer davantage à cet homme qui venait de lui donner du tabac. Pourtant, sans se plaindre vraiment, mais d’une voix qui tremblait un peu, il se mit à parler de l’époque où les forestiers venaient pleurer auprès des boulangers pour se disputer leur clientèle.
— Jamais je n’ai acheté une bûche à un autre que ton père, conclut-il. Jamais !
— Ecoutez, dit Picaud, je vais vous faire une proposition. J’ai deux coupes au-dessus de Pannessières où les fagots n’ont pas été faits. Et c’est pas de la brindille, vous savez. C’est du bon branchage. Si vous voulez y monter, vous pouvez prendre ce que vous voudrez.
Le père se tourna vers sa femme qui se tenait debout, appuyée contre la barre de cuivre de la cuisinière. Ils se regardèrent un moment, puis ce fut elle qui demanda :
— Où ça se trouve, exactement ?
L’homme donna des explications en dessinant sur la toile cirée avec le bout de son gros doigt tout couturé dont l’ongle ressemblait à un outil de corne mal taillée. Par les chemins de traverse, ça n’était pas très loin. Cinq ou six kilomètres tout au plus, mais bien sûr, la côte était assez raide.
— Et vous pourriez nous descendre les fagots ? demanda la mère.
— Ah ça, c’est pas possible. Je descends toujours avec des camions pleins… Mais vous avez votre garçon, l’épicier, il a bien des camions qui doivent passer pas loin, de temps à autre.
Le père baissa la tête. Le silence s’épaississait. L’homme vida son verre et se leva.
— C’est à vous de voir, conclut-il.
Le commis se dirigeait vers la porte et Picaud allait le suivre quand la mère demanda :
— Avec la charrette à quatre roues, on peut y aller ?
Le grand gaillard enveloppa les deux vieux d’un regard qui semblait évaluer leur force.
— On peut toujours, mais si vous n’avez personne pour vous aider à monter…
Il s’interrompit pour reprendre aussitôt d’une voix plus nette :
— Quand je remonte, moi, je suis à vide. Si ce soir vous n’avez plus besoin de votre charrette, on peut la mettre dans le camion, et je vous la laisse sur place en passant.
Ils discutèrent encore sur l’endroit précis et sur le fait de savoir si on ne risquait pas de voler la charrette.
Le père était un peu effrayé par la perspective d’un tel travail et d’une telle marche, mais il redoutait encore davantage le départ des deux hommes. Leur présence ici avait apporté une vie qui tenait à eux, qui avait empli toute cette partie de la matinée, mais dont le père sentait bien qu’elle s’en irait avec eux et laisserait un grand vide. De loin en loin, il lançait vers sa femme un regard rapide tout en s’efforçant de prolonger l’entretien. Pourtant, le forestier avait le reste de son bois à livrer. Il le répéta plusieurs fois en s’approchant de la porte.
— Et vous, fit-il, vous avez votre bois à rentrer. Si vous voulez que j’emmène votre charrette ce soir, faut pas trop traîner.
Il répéta encore qu’il laisserait la charrette près de la baraque des coupeurs, et qu’elle ne risquerait absolument rien. Il expliqua également où se trouvait la clef de la baraque et ajouta :
— Si vous voulez y coucher, c’est pas le confort moderne, mais ça peut vous rendre service.
Tandis qu’il s’éloignait derrière son commis, le père le suivit des yeux. Il sentait sa femme à côté de lui. Sans tourner la tête, il pouvait l’apercevoir au bord de son œil, plantée à sa droite, regardant aussi les forestiers qui avaient atteint le bout de la longue allée bordée d’arbres fruitiers.
A présent, les vieux demeuraient côte à côte, comme figés dans ce silence du matin où s’éleva bientôt le grognement sourd du camion. Ils restaient seuls, avec quelque chose qui les séparait, avec, aussi, une autre chose qui les soudait l’un à l’autre.
Quand le bruit du camion se fut éteint, le père se tourna vers sa femme en disant :
— Je crois que nous ne sommes pas au bout de nos peines.
— Non. Mais c’est à prendre ou à laisser. C’est ça ou bien courir le risque de se geler sans feu si l’hiver se prolonge un peu trop.
— Allons, je vais m’occuper de ce bois.
— Je vais t’aider.
— Ce n’est pas un travail pour toi. Avec tes hernies, tu ne peux pas porter des bûches si lourdes.
— Il n’y en a pas que des grosses. Et puis, à deux, on en mettra davantage à chaque voyage.
Le père le savait. Il savait aussi qu’elle l’aiderait comme elle faisait pour tout. Il éprouvait pourtant une espèce de joie mal définie à se défendre sans cesse, à prétendre qu’il pouvait accomplir seul une tâche dont il savait pourtant qu’elle risquait de l’épuiser. Il en allait toujours ainsi, mais ce matin beaucoup plus que d’habitude, tout en se dirigeant vers le hangar où se trouvait la charrette, il éprouvait le besoin de répéter :
— Ma pauvre femme, ce n’est pas une besogne pour toi. Tu te crèveras… C’est tout ce que tu feras.
La mère ne disait rien. Elle marcha à côté de lui jusqu’à la remise et, quand il baissa le timon de la charrette à quatre roues, elle se trouvait déjà derrière, les mains sur la traverse du plateau, prête à l’aider de toutes ses forces.
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Ils besognèrent jusqu’à midi. Ce n’était pas un travail facile car l’allée était tout juste assez large pour permettre le passage de la charrette. Quand un caillou saillant faisait dévier une roue, le père se laissait parfois surprendre, déporté à droite ou à gauche par le timon qui lui secouait les bras et les épaules. Il arrivait alors que la roue heurtât l’angle de l’une des dalles bordant les carrés. Il se produisait des chocs assez rudes. Le père jurait, s’arrêtait, repartait en serrant ses lèvres entre ses mâchoires édentées.
Ils avaient tout d’abord essayé d’emprunter le chemin parallèle au jardin. Le passage y était moins étroit, mais le sol encore plus inégal. Par endroits, il y avait de la boue et les pas glissaient, les bandages de fer des roues enfonçaient.
A chaque voyage, ils mettaient une dizaine de bûches. Il n’était pas possible de charger davantage à cause de la petite montée qui se trouvait entre la maison et le hangar. Quand on passait sans charge, on s’apercevait à peine de cette déclivité du sol, mais avec la charrette, c’était autre chose. Avant d’attaquer cette côte, le père lançait :
— Allez !
Et c’était comme un arrachement venu du fond de sa poitrine. Ils faisaient alors un grand effort, accéléraient l’allure, et s’accrochaient au sol comme deux bêtes fouettées. Si la roue passait sur une mauvaise bosse du sol, il leur arrivait de sentir l’élan pris à si grand-peine se briser d’un coup. Le père gémissait, fermait ses paupières sur ses yeux brûlés de sueur, grognait encore et jetait en avant tout le poids de son corps.
Cette petite côte était plus épuisante à elle seule que tout le reste du parcours qui mesurait pourtant une bonne centaine de mètres.
Avant midi, le mitron de la boulangerie sorti sur le pas de la porte pour prendre l’air, vint leur proposer un coup de main. C’était un gros garçon de la Bresse. Le père l’aimait bien parce qu’il savait l’écouter quand il lui parlait de son jeune temps.
— Tu pourrais seulement nous aider à faire un ou deux voyages, ça nous arrangerait.
Le mitron eut un bon sourire.
— On n’a plus besoin de votre dame, dit-il, qu’elle aille faire sa soupe.
La mère remercia, et le père la regarda s’éloigner en disant au mitron :
— Ce n’est pas du travail pour elle, je le sais bien, mais que veux-tu, elle est plus têtue que moi.
Le reste du bois fut transporté en deux voyages. Le mitron s’était attelé au timon de la voiture, et il allait si vite que le père dut renoncer à le suivre. Distancé par la charrette dont l’ossature couinait sous la charge, le père suivait en répétant :
— Pourvu qu’il ne cogne pas une dalle, il me casserait la charrette.
Dans la petite montée, le garçon se pencha davantage en avant, sa tête et son dos large disparurent derrière le chargement et la carriole sembla gravir seule et sans ralentir ce qui avait donné tant de mal aux deux vieux. Quand le père entra dans la remise, l’homme avait déjà commencé de lancer les bûches sur la pile.
— Laissez faire, cria-t-il dans un effort, ce sera vite bâclé !
— Il fait beau avoir vingt-cinq ans, dit le père.
Ce travail paraissait un jeu pour ce gaillard court sur pattes, aux bras enrobés d’une graisse qui cachait les muscles mais n’ôtait rien à leur force.
Si ce garçon avait pu monter avec eux dans la forêt, s’il avait disposé de quelques après-midi pour venir l’aider à fabriquer ce bois… A plusieurs reprises, le père eut envie de lui demander ce service. Il le payerait. Peut-être pas aussi cher qu’à la boulangerie, mais pour occuper ses loisirs, ce serait tout de même pour le garçon un moyen de se faire quelques sous. Le vieux n’osait pas. Et si l’autre s’avisait de lui parler de Julien, de lui demander ce qu’il était devenu, pourquoi il ne se trouvait pas là pour l’aider ?
Quand la charrette fut déchargée, le père dit simplement :
— A présent, il va falloir que je débite tout ça. Et à la main, encore. Je n’ai pas fini de transpirer.
— C’est vrai que le bois nous chauffe toujours deux fois.
Le mitron se mit à rire. Le père insista :
— Je trouverais un homme costaud comme toi et qui veuille se faire quelques sous…
— J’aurais le temps, je viendrais bien. Mais c’est pas possible.
— Je sais. Chacun a ses occupations.
Le père avait dit cela sans tristesse. Il s’était laissé aller quelques minutes à imaginer ce garçon sciant ses bûches tandis qu’il fendrait lui-même et que la mère monterait les piles. Dans sa tête, il avait vu le travail terminé en quelques jours et la place libérée pour accueillir un gros chargement de bons fagots descendus de la forêt. Il éprouva une vague douleur de poitrine en se disant que rien n’était fait. Il allait rester seul avec la tâche qu’il faudrait mener à bien avant les premiers froids.
— Allons, soupira-t-il, viens qu’on te règle ce qu’on te doit.
— Vous rigolez.
— Mais non, je n’ai jamais fait travailler les gens sans les payer.
Il allait parler du temps où il employait lui-même des mitrons, mais le garçon l’interrompit.
— Je me sauve, dit-il. Le patron va se demander où je suis passé.
— Viens au moins boire un coup !
Le gros garçon avait déjà relevé sur le côté son long tablier blanc dont il passa l’angle dans sa ceinture. Sans se retourner il cria :
— Une autre fois !
Et il se mit à courir en direction de la rue.
Resté seul, le père s’assit sur une caisse vide, sortit la boîte qu’il avait remplie avec le tabac du forestier et roula lentement une cigarette. Il avait travaillé toute la matinée en refusant de prêter attention à son corps. Il avait fait la sourde oreille aux plaintes de son dos et de ses membres. Mais à présent qu’il se tenait tranquille, de longues douleurs se frayaient un chemin en lui. Elles partaient de chaque articulation pour suinter comme une eau acide entre les os et les muscles qu’elles transperçaient parfois lorsqu’elles trouvaient une faille. C’était comme une source multiple et intarissable. Et cette source se nourrissait des mille éléments impalpables que le temps avait accumulés dans tout son être. Le moindre mouvement les aiguillonnait, leur donnait une vigueur nouvelle qui leur permettait de pousser leur avance, d’élargir le chemin déjà parcouru.
Les coudes sur les genoux, la tête inclinée et le regard perdu aux limites de l’herbe du dehors et de la poussière grise recouvrant le sol de la remise, le père pensait à lui. Il tirait de sa cigarette de petites bouffées qu’il conservait longtemps dans ses poumons. Ce tabac du forestier était fort, agréable de goût et de parfum, bien supérieur à celui que l’Etat distribuait avec tant de parcimonie.
Le père pensait à lui, à ce qu’il avait été autrefois, et à ce qu’il était devenu après tant de peines accumulées et de privations endurées.
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Un long moment s’écoula. Sans s’atténuer, la fatigue du père s’engourdissait. Elle était comme une eau que le gel immobilise. Çà et là, un remous la secouait encore, mais les grands courants n’avaient plus la même vigueur. A présent, c’était autre chose qui occupait son esprit. Dans un moment, sa femme descendrait jusqu’au pied de l’escalier et l’appellerait pour le repas. Ils se mettraient à table, ils mangeraient certainement la soupe sans rien évoquer d’autre que la peine qu’ils avaient eue et l’aide apportée par le mitron, mais fatalement, on finirait par revenir à la conversation interrompue par l’arrivée de Picaud. La mère ne s’en tiendrait pas là. C’était certain. Et il faudrait encore recommencer, recommencer toujours la colère épuisante ou le combat non moins épuisant pour la refouler en soi. A quoi servaient toutes ces disputes quand on éprouvait déjà tant de peine à vivre ; à se maintenir en état de poursuivre cette existence toute consacrée à ce travail qui permettait tout juste de manger sans être contraint de vendre les quelques biens qu’on avait au soleil ? Cette guerre avait tué l’argent. Tout au moins l’argent des petits épargnants. Les quelques titres dont la mère allait chaque semestre toucher les coupons ne représentaient plus rien. Ils les avaient pourtant achetés en francs-or, ces titres-là. Des francs économisés à force de nuits passées devant le pétrin et la gueule du four. Chaque centime représentait peut-être une fournée entière de bon pain blanc. Aujourd’hui, quand le père en parlait aux gens bien informés, ils souriaient. La peine de toute une vie n’était plus que quelques feuilles de papier que personne n’eût accepté d’échanger contre une motte de beurre ou une corde de bois. Mais les gouvernants responsables de ce désastre s’en foutaient ! Ils devaient avoir de l’or en Suisse ou des actions dans des usines de guerre. Ceux-là, on ne leur faisait jamais rien. Ils vivaient grassement sur le dos du petit épargnant.
Le père laissait cheminer sa pensée tout au long d’une route sinueuse, creusée d’ornières où l’eau était amère. Par moments, il serrait les poings. On lui volait tout. On lui arrachait le droit si durement gagné de finir ses jours sans soucis, et il n’y pouvait rien.
Non seulement il devait se démener et trimer pour un morceau de mauvais pain, mais encore la guerre venait semer la zizanie jusque chez lui. L’autre guerre lui avait valu bien des malheurs. Deux années de campagnes, le reste dans les annexes militaires à faire le pain pour les combattants. En 1915 sa première femme était morte et il avait fallu boucler la boulangerie. En 19, il s’était remarié, il avait rouvert son commerce et repris le collier. Des années encore à trimer pour mettre de côté de quoi se retirer et vivre de son jardin et des loyers de la maison où se trouvait la boulangerie. Ce n’était pas le paradis, mais une demi-tranquillité avec un travail au grand air dont son mal de poitrine s’accommodait mieux que de la poussière du fournil. Il n’aurait d’ailleurs pas su vivre sans rien faire. Il n’avait jamais refusé d’aller au bout de sa peine. Mais depuis le début de cette nouvelle guerre, les limites n’étaient plus visibles. Plus on s’épuisait, plus il fallait en faire et moins on possédait.
Il en revenait toujours là. Il se sentait tout occupé de ce souci, et de la crainte du moment où sa femme l’appellerait à table. Sur ce point, il n’avait pas de mal à imaginer ce qu’elle lui dirait. Il préparait ses réponses, mais il savait bien que, au dernier moment, ce ne seraient pas ces mots-là qui lui viendraient à l’esprit.
Il venait de ranger son mégot éteint dans sa boîte à tabac, quand un pas racla le sol à l’entrée de la remise. Le père leva la tête. C’était M. Robin, un des locataires de la maison qui se trouve derrière la remise.
— J’allais chez vous, et je vous ai entendu tousser, dit M. Robin.
Le père se leva. M. Robin était un homme d’une trentaine d’années, blond et frisé avec un visage de bébé un peu trop pâle.
— On a voulu rentrer le bois, dit le père, et nous ne sommes pas en avance pour manger.
— Je vous apporte le journal, mais vous savez, ils ne disent pas grand-chose. Par contre, j’ai pris la Suisse à la radio, les Alliés sont à Naples.
Au début de septembre quand les Américains avaient débarqué en Italie, M. Robin était arrivé en disant : « Cette fois, les Boches sont foutus. » Le père avait eu un grand espoir, mais depuis, il avait compris que la guerre pouvait s’éterniser. On ne battrait pas les Allemands si facilement. Et, ce qu’il redoutait le plus, c’était de voir un jour le front se rapprocher. La débâcle de 40 avait épargné sa maison, mais rien ne permettait de dire que la guerre s’achèverait sans que le Jura fût touché. Pour le moment, le père Dubois pensait davantage au danger qui le menaçait directement, et il vit dans l’arrivée du voisin un nouveau moyen d’en reculer l’échéance.
— Venez jusqu’à la maison, dit-il.
— Si vous n’avez pas encore mangé, je ne veux pas vous déranger.
Le père insista et M. Robin le suivit.
La mère Dubois avait déjà dressé le couvert et trempé la soupe.
— J’allais t’appeler, fit-elle après avoir répondu au salut de M. Robin.
Le père prit place en disant :
— Asseyez-vous une minute, vous avez bien le temps.
Le voisin s’assit et, tandis que les deux vieux commençaient leur repas, il expliqua ce qu’il avait appris par la radio.
— Les Russes aussi ont encore avancé, dit-il. Et il paraît que les maquis du Haut-Jura ont reçu des armes.
— Je m’en doutais, fit la mère, j’ai entendu des avions, il y a deux nuits.
— Moi, je n’ai rien entendu, dit le père. Mais si ça remue là-haut, il y aura encore des fusillés, comme à Besançon le mois dernier.
— A présent, dit M. Robin, on sait combien ils en ont fusillés. Il y en avait seize. C’est le 26 septembre qu’ils les ont exécutés. Il y avait un jeune de vingt et un ans qui était du pays de ma femme. Nous avons vu sa mère, je ne sais pas comment cette pauvre femme n’est pas morte de chagrin.
Il y eut un long silence. Seul le père, continuait de manger. Sa femme fixait M. Robin dont le visage un peu crispé exprimait à la fois le chagrin et la colère.
— Ils avaient quel âge ? finit par demander la mère.
— Je crois que le plus jeune avait dix-sept ans, et le plus vieux vingt-neuf ans.
M. Robin se tut de nouveau. Il y avait entre eux comme une gêne, et le père se demanda si M. Robin n’avait pas, lui aussi, vu son fils en compagnie des miliciens. Il chercha un moment ce qu’il pourrait dire pour rompre le silence. Mais M. Robin parla le premier :
— Un jour, il faudra bien leur faire payer tout ça.
— En 14, soupira le père, on disait déjà la même chose, et ils n’ont rien payé du tout.
— Ne parle donc pas toujours du passé, dit la mère, nous avons assez à faire avec ce qui se passe en ce moment.
Elle avait parlé d’une voix ferme, presque dure, et le père redouta qu’elle ne lui reproche l’attitude de son garçon. Il regretta un instant d’avoir amené M. Robin jusqu’ici, mais il se reprit très vite. Non. Ce n’était pas possible. Sa femme ne parlerait pas de ces choses en présence d’un étranger. Il ne pouvait pas l’imaginer capable d’une telle action. Malgré tout, le père se sentit presque soulagé quand M. Robin se leva. La mère se leva aussi pour l’accompagner sur le seuil en disant :
— Ce soir, je n’irai pas écouter Londres. Il faut qu’on se lève très tôt demain matin pour… (elle hésita) pour un travail que nous avons à finir.
— S’il y a des nouvelles importantes, je vous tiendrai au courant, promit M. Robin.
La mère ferma la porte, prit l’assiette où se trouvait un morceau de fromage sec et gris comme du vieux plâtre, et la posa sur la table. Le père se servit en disant, comme il faisait à chaque repas :
— Dire qu’on appelle ça du fromage !
La mère laissa couler quelques secondes avant de répondre :
— Oui, mais ton épicier, il doit manger du bon gruyère, lui.
Le père n’avait pas prévu qu’elle entamerait la discussion par ce biais. Il réagit plus violemment qu’il ne l’eût voulu :
— Quoi, cria-t-il. Tu ne vas pas recommencer avec ça. Ce qui se passe chez Paul ne nous regarde pas. Et d’ailleurs, c’est toi qui le dis, mais…
Il se tut. Il faisait fausse route. Il le sentit, et la réplique de sa femme lui fit plus mal qu’un coup de pistolet.
— Jusqu’à présent, il était permis de douter. Mais maintenant qu’il a les miliciens dans sa manche, il va pouvoir faire du marché noir en toute tranquillité. Personne n’ira lui demander des comptes… Il ne manquera pas d’essence pour ses camions. Et il se moque pas mal que son père soit obligé de se crever à traîner des fagots sur une charrette !
Elle avait parlé de plus en plus haut, et sa dernière phrase s’était brisée net. Le père se sentit blêmir. Une envie de vomir lui retournait l’estomac et il dut faire un effort pour ne pas sortir en claquant la porte. Il pensa que ce serait une réaction stupide. Sa femme le suivrait peut-être, et, s’ils se querellaient dans le jardin, les voisins les entendraient. Il avait mal. Et ce n’était pas seulement à cause de ses cris, mais surtout parce qu’il lui semblait injuste qu’on accusât son garçon de la sorte. Après tout, il n’était pas le seul à se tourner du côté du gouvernement de Vichy. Pouvait-on seulement affirmer que ceux qui agissaient ainsi avaient tort ? Le père avait trop souffert de la guerre pour ne pas détester les Allemands, mais que dire des Anglais qui bombardaient les villes françaises ? Depuis longtemps il avait renoncé à prendre parti. Il n’y voyait pas assez clair dans cette situation trop complexe, et il avait d’autres chats à fouetter.
— Je t’ai déjà dit que je veux plus entendre parler de ça, dit-il d’un ton ferme.
— Oh, n’exagère pas, hein ! Je crois que j’ai assez entendu rabâcher que Julien a déserté. Tu es mal placé pour me demander de me taire.
Le père soupira :
— Dans tous les ménages où il y a des enfants de deux lits, c’est toujours la guerre. Et on voudrait que les nations puissent s’entendre !
— Ne cherche pas à me détourner de ce que j’ai à dire.
Il sentit soudain sa colère diminuer. Elle cédait le pas à une immense lassitude qui n’était pas liée aux douleurs provoquées par les efforts qu’il avait dû fournir le matin.
— Je ne cherche rien, murmura-t-il. Je sais que tu finis toujours par avoir le dernier mot.
Sa voix était faible. La mère dut avoir pitié de lui, car elle parut retenir une phrase qu’elle avait sur les lèvres. Elle toussa, hésita un moment, puis s’accoudant à la table, elle eut un hochement de tête et une moue douloureuse pour répondre :
— Tu as raison, ce n’est pas la peine de remuer tant de saleté. Seulement, reconnais au moins que ce n’est pas drôle pour moi, ce qui s’est passé ce matin.
Il ne put que soulever ses mains et les laisser retomber sur la toile cirée en soufflant :
— Ma pauvre femme. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?
— Rien. Il n’y a rien à faire qu’à boire notre honte en espérant que ça n’ira pas trop loin.
— Où veux-tu que ça aille ?
Elle plongea dans le sien un regard où la colère semblait se rallumer un peu, et il regretta sa question. Pourtant, ce fut sans élever la voix que sa femme expliqua :
— Tout à l’heure, quand M. Robin était là, quand il nous parlait des fusillés de Besançon, tu n’as pas remarqué qu’il semblait se retenir pour ne pas en dire plus ?
— Je ne comprends pas, avoua le père.
— Sais-tu par qui ces pauvres gens ont été arrêtés ?
— Comment veux-tu que je sache ?
— Eh bien, ce ne sont pas des Allemands, qui les ont pris. Ce sont des Français… Des miliciens…
Au mouvement de ses lèvres, le père comprit qu’elle s’était arrêtée au milieu d’une phrase. Sans doute s’était-elle retenue d’ajouter : « Comme ceux qui étaient avec Paul ce matin. » Il lui sut gré d’avoir pu se contenir. C’était vrai qu’elle ne l’avait jamais blessé par plaisir. Si elle s’était emportée, sans doute était-ce parce que cette scène du bureau de tabac l’avait bouleversée. Mais aussi, de quoi Paul allait-il se mêler ? La politique, quand on est dans le commerce, ce n’est pas une chose à faire. Et pourquoi s’en prendre à la mère ? Etait-ce bien vrai qu’il lui avait parlé ainsi ? Le père eut envie de demander à sa femme ce que Paul avait dit lorsqu’elle était partie sans acheter de photographie, mais il eut peur de provoquer un nouvel éclat. Il dit simplement :
— Il n’aurait pas dû faire ça. Mais toi, tu ne devrais pas t’en prendre à moi.
— Ça m’a fait un tel coup.
Le père pensa qu’elle allait se mettre à pleurer, et il redouta ses larmes autant qu’il avait craint sa colère.
— Tu t’es trop fatiguée avec ce bois, dit-il. Et moi aussi, je suis épuisé. Si nous voulons aller à cette coupe demain, il faut se reposer un peu.
— Monte. Moi, tu sais bien que je ne peux pas dormir l’après-midi.
Le père avait souhaité cet instant où il pourrait enfin se retirer sans avoir l’air de fuir, et, à présent que le moment était venu, il ne trouvait plus en lui la force de quitter sa chaise. Il regardait sa femme. Elle était là, tout près de lui, aussi fatiguée que lui et sans doute aussi douloureuse. A quoi pensait-elle ? D’habitude, dès qu’ils avaient fini leur repas, elle se levait pour débarrasser la table et laver sa vaisselle. Et aujourd’hui, elle demeurait immobile, comme écrasée par ce silence qui se coagulait autour d’eux, emplissant la pièce et passant les murs pour envelopper la maison et déborder sur la ville. Allaient-ils demeurer ainsi, paralysés par le fardeau de leur peine plus lourde à porter que le poids du travail qui les attendait ?
Le père respira profondément, repoussa sa chaise en se levant lentement.
— Si des fois je ne me réveillais pas, appelle-moi vers 4 heures, il faut que je graisse la charrette avant qu’ils viennent la chercher. Et ensuite, je préparerai des liens à fagots, et j’aiguiserai ma serpe.
— Mon pauvre Gaston, je me demande si nous avons eu raison d’accepter, ce n’est plus un travail pour toi.
Le père se sentit soudain soulagé. Le travail reprenait sa place de premier plan. Il serait toujours moins pénible que le reste.
— Bah, fit-il, le peu que nous ferons, ce sera toujours ça.
Il se dirigea vers l’escalier. Comme il allait poser la main sur la rampe de bois, il vit le chapeau de sa femme resté suspendu au pommeau.
— Tu veux que je monte ton chapeau dans la chambre ? demanda-t-il.
— Non, dit-elle. Laisse-le là. Vers 6 heures j’irai te chercher ton tabac. Les plus pressés seront servis. Il y aura moins de monde que ce matin.
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Le père Dubois avait gardé de son métier de boulanger cette habitude de se coucher après le repas de midi. Il le faisait durant toute la belle saison, préférant se lever à l’aube et pousser ses journées jusqu’à la tombée de nuit. Cet après-midi-là, il ne parvint pas à trouver le sommeil. A plusieurs reprises il s’assoupit quelques instants, pour se réveiller aussitôt avec la désagréable sensation de remonter brusquement du fond d’un puits étroit et sombre. Les volets étaient à demi fermés, et le jour toujours triste entrait dans la chambre, marquant d’un long reflet vert la barre métallique du lit. Les yeux mi-clos, la tête enfoncée dans ses deux oreillers, le père fixait ce reflet qui devenait plus flou à mesure que ses paupières se rapprochaient l’une de l’autre. Sa fatigue n’était plus qu’une eau apaisée, mais il savait que le seul fait de se lever la remuerait jusqu’à la vase.
Sa femme devait être dans le jardin. Sans doute achevait-elle de nettoyer les carrés qu’il s’était promis de bêcher et d’ensemencer avant l’hiver. Elle devait penser à Paul et à cet incident stupide du matin. Elle n’avait jamais beaucoup aimé ce garçon qui, lui non plus, ne l’aimait pas. C’était vrai. Mais il n’avait jamais été bien méchant avec elle. Il vivait sa vie, quoi ! Bien sûr qu’à sa table on devait se priver un peu moins qu’à celle du père. Mais après tout, c’était normal. Il avait réussi dans son commerce. Il avait su se débrouiller. Est-ce qu’on pouvait lui en vouloir pour ça ? Il n’aidait pas son père. Mais Julien, pensait-il parfois à eux ? Avait-il jamais fait un geste pour leur venir en aide ? A vingt ans, on est pourtant un homme. La mère le défendait. Elle l’aimait mal. Elle l’avait toujours trop gâté. C’était vrai qu’elle était trop bonne. Peut-être trop bonne avec tout le monde, mais son amour pour ce garçon l’aveuglait parfois et la rendait injuste. Quand la colère lui venait, c’était toujours à son homme qu’elle s’en prenait. Qu’avait-il fait, lui, dans tout cela ? Rien !
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