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Mirella tient la main de son fils. Elle serre ses doigts avec force comme pour lui transmettre son amour, pour lui donner du courage. Son Samuel. Il a six ans. Il n’a que six ans. Il doit vivre. Elle aussi veut vivre. Elle est partie sans Jacob, son mari. Il a préféré rester à Paris, pour ses affaires. Mais il a promis de les rejoindre au plus vite. Il a toute confiance en son passeur, Lardener, qu’il connaît de longue date. Jacob prétend qu’il a déjà aidé de nombreuses familles juives en les faisant passer en zone libre. C’est Lardener qui a convaincu Jacob de faire partir Mirella et leur fils Samuel en Suisse via Annecy, le plus tôt possible. Il a ouvert un compte à Genève et y a transféré leur fortune. Jacob a vérifié. Il est sûr de lui. Lardener est fiable. Il ne cesse de le répéter.
Mirella est donc seule, avec Samuel. Ils arrivent maintenant en gare d’Annecy avec des faux papiers remis à Paris par Lardener. Elle les serre contre elle, dans son sac à main. Comme un trophée. Un porte-bonheur. Il y a cinq autres familles juives avec eux, dispersées dans plusieurs wagons pour ne pas attirer l’attention. Elles aussi partiront en Suisse.
Mirella a une boule au ventre. Lardener ne lui inspire pas confiance. Pourquoi ? Elle l’ignore. Elle n’en a rien dit à son mari, mais elle s’en est méfiée dès leur première rencontre. Il y a quelque chose de faux en lui. Il les attend sur le quai, près d’un kiosque à journaux. Il est élégant, comme toujours. Costume blanc trois-pièces. Il arbore un sourire rassurant sur son visage long, aux yeux vifs et troublants, au nez aquilin. Il paraît satisfait et tranquille. Il est bel homme, sûr de lui et direct, sans convictions religieuses précises. Mirella doute de ses motivations pour l’avoir un peu fréquenté à Paris. Il est riche. On le dit joueur et noceur. Pourquoi prendre un risque en montant un réseau d’entraide aux Juifs ? Quel est son intérêt ? Elle ne comprend pas. Il aime ce qui brille. Comme tous ceux de son milieu. Elle ne le connaît que trop bien, son mari en fait lui-même partie. Un milieu d’argent. Un milieu de cupidité, de compromission. Un milieu sans âme. Un milieu qui attache et maintient. Un milieu que Jacob refuse de quitter avant d’avoir mis ses biens à l’abri.
Mirella n’est pas de ce monde, elle n’aime que la musique, la beauté simple du son de l’orchestre. Les rêves et la beauté. L’amour de son fils. Le vent et la pluie sur la Seine. Elle regrette son violon, qu’elle n’a pu emporter. L’instrument lui manque. Ses amies aussi. Mais elle n’a pas eu le choix. Lardener raconte que les Juifs qui ont été raflés sont emprisonnés avant d’être expédiés on ne sait où. Les nazis les tueraient. D’après lui, tous les Français d’origine juive doivent partir, même ceux qui ont la nationalité depuis des années. Mirella a mis du temps à le croire. Mais elle a vu les musiciens du Conservatoire se faire chasser de la scène, puis arrêter, dès l’été 1941. Alors, elle a cédé. Elle a pris conscience du danger.
Mirella et son fils suivent Lardener. Ils sortent de la gare, se rendent sur une place où ils retrouvent d’autres familles, échangent quelques mots en se dirigeant vers le lac. Il leur apparaît d’abord comme un point clair qui scintille. Le trajet est long. Les rues sont encore chaudes en cette fin de belle journée de mai ensoleillée. C’est bientôt le couvre-feu. La peur est communicative. Le silence règne. Puis ils arrivent sur le rivage, dans son écrin de montagnes vertes. C’est le crépuscule, les couleurs sont magnifiques. Lardener les confie à un de ses subordonnés, avec des paroles rassurantes. Il s’appelle Serge Ligier. Il est accompagné d’une femme élégante, aux cheveux décolorés, au maquillage appuyé. Mirella la voit embrasser Serge Ligier à pleine bouche. Quelle vulgarité ! Tous deux les embarquent dans un bateau de pêche à moteur et ils traversent le lac sans prononcer un mot. Le couple les invite à monter dans un camion laitier que la femme va conduire. Elle se prénomme Justine. Après deux heures de route et de virages, ils arrivent en vue d’un chalet qui semble abandonné, leur dernière étape en France avant la Suisse. La nuit s’avance. Serge marche en éclaireur avec une lampe de poche. Le groupe traverse des pâtures, franchit des rochers. On trébuche. On s’essouffle. Enfin, Justine ouvre la porte, qui grince. Ce bruit résonne comme une plainte dans le soir qui tombe, comme un rire tragique. Samuel est fatigué et geint. Mirella a envie de pleurer, de courir, de fuir. Justine pénètre dans la masure et allume une lampe à pétrole qui éclaire l’unique pièce. Tous entrent à sa suite. Quelques meubles brinquebalants et vermoulus, comme des fantômes oubliés. Dans la lueur blafarde de la lampe, le décor est sinistre. Cette ruine a dû être jadis un chalet de montagne. Il fait humide, une odeur de rance et de moisi flotte dans l’air. Par précaution, les six familles juives sont installées à l’étage du dessous. D’anciennes bergeries, où stagne une odeur de bêtes et de déjections. Il y a aussi un peu de paille souillée. Il faut s’asseoir à même le sol en terre battue. Il est froid. Crasseux. Mirella s’appuie contre un mur en planches pourries qui laisse passer un courant d’air tiède.
Malgré tout, elle reprend espoir. Elle retrouve le moral maintenant qu’elle est là. Ils sont proches du but. La liberté est derrière la montagne. Elle regarde son fils dormir, la tête contre son ventre. Elle le hume. Elle aime son parfum naturel. Elle adore tout de lui, tout ce qui émane de lui. Elle somnole un peu.
Avant l’aube, elle entend les premiers départs. Le passeur évacue trois familles de la bergerie. Trois couples et deux enfants, des gens modestes arrivés de Pologne quelques années auparavant. Elle les observe entre deux planches disjointes de la cloison. Ils s’éloignent, guidés par Justine, qui a enfilé de grosses chaussures d’homme. Ligier les salue en disant que la Suisse est derrière le sommet encore enneigé en ce début d’été. Qu’ils doivent faire confiance à Justine. Qu’elle est une vraie montagnarde. Qu’ils y seront en moins d’une heure.
Puis le silence se fait. On ignore ce que le passeur fabrique à l’étage au-dessus. Une odeur de tabac arrive jusqu’à Mirella. Des bruits de verre aussi. Il boit, sans doute. Une épaisse fumée s’infiltre dans la bergerie. Ligier a allumé un feu dans la cheminée. Ou un poêle.
Soudain, il enfonce la porte d’un coup de pied. Son visage dans l’obscurité est transformé. Il paraît fou.
Il se tient face à Mirella et aux deux autres familles, pistolet à la main.
— Le premier qui bouge, je le dégomme, lâche-t-il.
Il fait lever les couples et il leur ordonne de monter avec lui et de se mettre nus. Complètement nus. Devant lui. Une femme pleure de honte. Il la frappe du revers de la main.
— Dépêche-toi !
Ligier va les tuer. Il enfourne les vêtements dans le poêle sans lâcher ses proies des yeux. Mirella est toujours assise dans l’ombre de la pièce, il ne lui demande rien. Elle place discrètement Samuel derrière elle. Elle bouge très doucement. L’enfant a un sang-froid remarquable. Il comprend. Il se terre. S’efface. Se fait oublier.
Serge liquide les quatre adultes d’une balle dans la tête, l’un après l’autre. Le bruit est terrible. Leurs corps s’affalent, ils gisent dans une mare de sang qui s’élargit. Mirella se rencogne davantage dans l’angle de la pièce en tentant de cacher la scène à son fils dans son dos. Elle recule dans l’obscurité tandis que Ligier brûle les dernières affaires des couples. Ça va être à elle. A cause de sa fortune ? Elle fait partie des réfugiés qui ont de l’argent, comme les deux familles qui viennent d’être assassinées. Elle l’a appris au détour d’une conversation. Les Coben et les Levy. Ceux qui sont partis en Suisse avec Justine sont des misérables. De pauvres gens. Aucun intérêt à les tuer. Ils n’ont pas de compte garni en Suisse. Ils avaient juste de quoi payer le passeur. Ils servent de prétexte. De couverture.
Elle répète le nom de son fils tout bas pour qu’il l’écoute. Mais Samuel est tétanisé, recroquevillé sur lui-même, le corps collé au sien. Mirella a peur pour lui. Davantage que pour elle. Elle a compris que Serge n’a aucun état d’âme. Il a abattu des humains comme s’ils étaient du bétail. Mirella fixe intensément l’unique ouverture de ce lieu infâme. Elle a remarqué une porte basse, au pied de la cloison, destinée autrefois aux poules ou aux agneaux. Elle se retourne vers son fils. Elle lui désigne l’ouverture du regard. Elle le dévisage obstinément pour qu’il comprenne.
— Samuel, je t’aime, murmure-t-elle. Je te retrouverai. Mais tu dois fuir par la trappe. Laisse-toi rouler, sors et cours, très vite, très loin.
L’enfant acquiesce. Mais il ne bouge pas. Partir sans sa mère ? Seul dans la nuit ? L’idée même le terrifie. Mirella prie Dieu de l’aider à avoir le courage. Elle griffonne quelques mots sur un bout de papier trouvé au fond de sa veste. Son stylo n’a presque plus d’encre. Miraculeux qu’elle l’ait sur elle. Elle parvient à noter le nom et l’adresse de son mari. On ne sait jamais. Elle plie la feuille et la glisse dans une poche du pantalon de Samuel.
Elle frémit. Elle voit la mort qui se rapproche. Une odeur infecte lui saute au visage. Un hurlement se bloque dans sa gorge. Serge a ouvert une trappe en bois qui donne sur une cave humide et lugubre. Il fait rouler les quatre cadavres, qui tombent lourdement à l’intérieur. Une puanteur terrible s’en échappe. C’est une tombe. Ce sera celle de Mirella. Combien de corps pourrissent là-dessous ? Combien depuis le début de cette fichue guerre ?
Mirella ordonne durement à son fils de se glisser par l’ouverture, tout de suite, tant que Ligier leur tourne le dos et s’active, de fuir, de courir très vite. Le plus loin possible. Elle se résout à pousser son enfant de toutes ses forces au moment où le monstre hurle :
— A ton tour, maintenant ! Mirella ! Où es-tu ?
Samuel roule, bute sur les cloisons, glisse par le guichet, se relève et court avec l’énergie du désespoir. Il est rapide. Il s’enfonce dans un bois. Il se retourne une dernière fois sur le chalet, les larmes aux yeux.
Il court dans la nuit. Longtemps. Deux détonations déchirent le silence.
Il accélère encore. Comme lui a dit maman : fuir, vite, loin. Ils se retrouveront, après.
Enfin, dans la clarté diffuse de la lune, il distingue la silhouette d’une ferme devant lui. La distance lui semble démesurée. Son manteau long le gêne. Sa vue est brouillée par les larmes. Il court. Il court. A bout de souffle. Sans s’arrêter, sans se retourner vers le chalet. Sinon, il va mourir. Il le sait.
Il est seul. Ni paysan ni promeneur. Il s’approche de la ferme, qui lui paraît immense. Le temps s’est arrêté. Dans la cour, un vieux chien endormi lève à peine les yeux sur lui. Samuel appelle :
— Oh ! Hé ! Il y a quelqu’un ? A l’aide… S’il vous plaît…
Des vaches beuglent dans l’étable. Une odeur de fumier pas vraiment désagréable sature l’atmosphère. Enfin, une fenêtre s’éclaire, la porte de la cuisine s’ouvre. Une vieille femme paraît sur le seuil. Elle sursaute en voyant Samuel et s’approche de lui, l’inquiétude peinte sur le visage.
— Qui que tu es, mon petit ?
— Ma maman est morte. Tout le monde est mort. Je m’appelle Samuel Bernbaum.
Il fond en larmes.
— Encore ces salauds de passeurs. Il n’y a plus de danger, mon enfant. Entre, entre vite. Tu as de la chance d’avoir échappé à ces fumiers.
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Samuel marchait sur le sentier qui surplombait la ferme de Madou. L’été avait été chaud. Les champs viraient au jaune en ce début septembre. Dans les pâturages, les bêtes broutaient une herbe quasiment sèche. De temps en temps, l’une d’elles mugissait et ce bruit qui résonnait dans l’immensité déserte évoquait à Samuel des souvenirs heureux. Comme l’écho de son enfance. Il baissa le regard sur la grande maison en pierre du pays. Il avait un peu honte d’être parti, de délaisser Madou, avec tout ce qu’il lui devait. Mais c’était elle qui l’avait poussé à suivre les conseils du maître quand Samuel était à la communale. Après le brevet, il avait passé le concours d’instituteur et obtenu une bourse pour l’Ecole normale du Puy-en-Velay. Et à seize ans, baccalauréat avec mention en poche, il avait quitté Madou pour l’internat. Cela n’avait pas été sans peine. Il se languissait de la ferme, de la présence chaleureuse de celle qu’il considérait comme sa mère. Mais son intérêt pour les études l’avait aidé à persévérer. Madou lui répétait souvent :
« Tu es doué, mon petit, tu es doué. Faire le paysan n’est pas pour toi, tu dois faire un métier propre. Tu n’es pas comme nous autres. »
Elle disait « nous autres » pour désigner ses cousins, avec lesquels elle partageait en bonne intelligence l’exploitation, une des plus grandes et florissantes du pays. Tous vivaient dans la même ferme depuis des générations. Simplement, l’immense bâtisse était divisée en deux parties totalement indépendantes : une pour les cousins, l’autre pour Madou et Samuel. Jamais un membre de la maisonnée n’avait passé le certificat d’études. Le sang de la terre coulait dans leurs veines. Celui de Samuel, comme Madou le lui répétait, était différent, plus noble, plus intellectuel. C’était comme si elle avait toujours cherché à le rendre au milieu dont il était issu. Il ignorait lequel, d’ailleurs, car Madou lui en avait peu dit. Elle-même ne savait pas grand-chose des origines de Samuel, sinon qu’il était issu d’un foyer aisé – il venait de la ville et d’une famille riche, comme l’indiquaient les vêtements coûteux qu’il portait quand elle l’avait recueilli. Une des sœurs de Madou, mariée à un marchand de bétail, lui avait confié le gamin un matin de juillet 1943. Elle l’avait récupéré auprès d’une fermière de la région d’Annecy, qui l’avait tiré des griffes de mauvais passeurs. Madou avait gardé et tout de suite aimé Samuel. Et elle n’avait rien cherché de plus. Elle avait cru à un miracle : elle était restée vieille fille, ayant dû élever ses neveux et nièces, et avait depuis longtemps renoncé à son rêve d’avoir un enfant. Dieu avait entendu ses prières. Voilà tout. Pour le reste, peu importait l’origine de Samuel.
Il était des leurs, à présent. A peine si Madou se souvenait de son véritable nom – Bernbaum – qu’elle avait changé en Lhoste, l’adoptant en bonne et due forme pour le mettre à l’abri.
Alors qu’il se formait à son métier d’instituteur au Puy-en-Velay, il passait toutes les fins de semaine auprès de Madou et l’aidait à la ferme, au potager, au soin des vaches. Il aimait ces moments de retrouvailles, il en ressentait même le besoin. Il devait tout à Madou : elle lui avait apporté amour et confiance, tout ce dont il avait eu besoin pour se construire et devenir un homme équilibré et déterminé. Si bien qu’à la fin de ses études il avait demandé l’école du village pour premier poste afin de revenir vivre avec elle. Il rentrait tous les soirs chez Madou. C’était son nid. Son repaire. Elle était la seule adulte qu’il avait pu aimer. Elle était la seule à l’avoir aimé. Et il tenait à elle plus qu’à tout.
Madou allait alors sur ses soixante-dix ans. Le travail et l’âge l’avaient brisée et elle était presque impotente, ne sortant plus guère de chez elle. Sa famille avait récupéré les dernières bêtes, Samuel n’en aurait pas besoin. En plus de son traitement d’enseignant, il était rémunéré pour des piges au journal local, La Tribune. On avait vite remarqué sa plume et il donnait parfois des articles pour la presse nationale à l’agence du Puy.
Quand il revint de sa promenade, le silence l’inquiéta. Madou ne l’observait pas depuis la fenêtre du bas, installée dans son fauteuil, comme elle en avait l’habitude. Il ne vit pas sa silhouette rassurante. L’angoisse lui coupa le souffle. Il pressa le pas : il découvrit Madou allongée sur le sol, face contre terre. Il se précipita pour l’aider à se relever, mais elle était inconsciente. Il hurla comme un enfant. Deux cousins arrivèrent, affolés, et on put la hisser sur son lit-armoire. Elle saignait du nez et avait deux ecchymoses sur le front. Elle reprit ses esprits, petit à petit. Elle expliqua d’une voix hachée qu’elle avait perdu d’un coup toutes ses forces. Elle s’était effondrée. Soudainement. Mais elle allait déjà mieux. Elle insista pour qu’on ne fasse pas venir le médecin. Qu’on ne le dérange pas pour si peu.
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Camille pénétra dans la cour du pensionnat. Elle fit circuler son regard autour d’elle, profitant du calme des lieux. Bientôt, ce serait l’agitation, avec le passage des élèves, les récréations, les cours d’éducation physique. Cet espace tranquille apparaîtrait plus étroit et affreusement bruyant. Il bouillonnerait de rires, d’appels et de cris.
C’était une vaste surface goudronnée, avec quelques marronniers dans les angles, sous lesquels se dressaient des bancs. L’établissement se composait de trois bâtiments principaux disposés en U. Les deux latéraux étaient des constructions récentes en pierre, qui alignaient leurs rangées de fenêtres aux stores gris, impeccables. L’un était occupé par un gymnase au rez-de-chaussée et par les salles de cours aux étages. Celui qui lui faisait face abritait le réfectoire et les dortoirs. On comptait une trentaine de chambrées, sur deux niveaux, les jeunes filles dormant par quatre. L’administration siégeait au fond de la cour dans l’édifice le plus ancien, ce qui subsistait de l’abbaye médiévale que le lycée avait remplacée. La directrice, Catherine Scortia, mère de Camille, y avait son bureau accolé à ceux de sa secrétaire et de son intendante, une veuve recrutée au pays, toute dévouée à sa supérieure. Le premier étage était occupé par le logement de Camille et de sa mère. Dans les étages au-dessus résidaient les enseignantes et le personnel, dans des appartements plus petits. Seul le concierge, Slimoun Assani, jouissait d’une maison particulière qui jouxtait le grand portail d’entrée. En sus de l’entretien général, il était chargé de filtrer les visites, les entrées et les sorties.
Camille s’engouffra dans le bâtiment du fond et frappa à la porte du bureau de sa mère. Elle entra sans attendre de réponse.
— C’est moi ! s’écria-t-elle gaiement.
— Ferme la porte, répliqua sa mère d’un ton sec.
Camille ne s’en formalisa pas. Elle la connaissait par cœur. Catherine Scortia était assise à sa table de travail et dressait des listes d’élèves par classe. Elle affichait son air grave et agacé, un masque qui lui était comme greffé sur le visage. Camille était habituée. Elle voyait rarement sa mère souriante ou détendue ; elle se drapait dans son rôle rigide et impénétrable de proviseur chevronné et intraitable. Camille savait que sous cette carapace battait un cœur aimant et tendre. Leur relation était fusionnelle. L’une ne fonctionnait pas sans l’autre.
— Camille, il faudrait que tu ailles à la gare cet après-midi pour accueillir des pensionnaires. Un bus est retenu, le concierge prendra le volant, comme d’habitude.
Slimoun Assani occupait le poste depuis des années. Homme à tout faire, il était d’une discrétion rare et d’une efficacité redoutable. Il vivait seul et s’accordait peu de plaisirs – parmi ceux-ci, il aimait conduire.
— Moi, je recevrai ici, poursuivit Catherine, toujours professionnelle. Des élèves vont venir en voiture avec leurs familles : la petite Mouleyre, la fille du psychiatre de la grande clinique. Angèle Gravetier que ses parents amènent depuis Lyon, et les jumelles Vidal. La protégée des Gomines, Mandy, sera conduite ici par un chauffeur de l’homme d’affaires, ainsi que la fille du ministre, Evelyne Bouquet.
Camille s’installa à son bureau près de celui de sa mère. Elle s’empara des fiches de répartition des chambres.
— Je mets Faouzia Abdessis avec Flora Aupdou ?
— Fais en sorte que les élèves d’origine africaine se mêlent à des Françaises de souche. Tu les places par deux et tu complètes. C’est préférable pour le perfectionnement de la langue et l’intégration. Quant aux filles des personnalités en vue, agis de même et ne les laisse pas ensemble. Surtout, sépare Pauline Delacroix de Nicole Delmas. Elles ont été trop pénibles, l’an dernier…
On frappa à la porte.
— Entrez ! lança la directrice.
Une petite femme élégante en tailleur rouge, les lèvres peintes de la même couleur pimpante, s’avança dans la pièce. Elle avait une chevelure flamboyante et des taches de rousseur lui constellaient le visage.
— Bonjour, mesdames, je suis Nancy Rawelle, le nouveau professeur d’anglais, dit-elle avec un fort accent britannique.
— Enchantée, répondit Camille en se levant pour lui serrer la main.
Miss Rawelle remonta ses lunettes sur son nez pour saluer Camille et tourna la tête vers Catherine. Elle recula d’un pas, interdite. Comme si elle faisait face à une apparition.
— Nous vous attendions. Vous avez reçu votre contrat par courrier, je suppose, demanda Catherine, impassible, sans bouger de sa chaise.
— Oui… madame la directrice, bredouilla l’enseignante, visiblement troublée. Je l’ai signé et je vous l’apporte.
— Très bien. Vous aurez toutes les classes. Une par niveau. Votre emploi du temps vous sera remis dès que je l’aurai établi. Vous avez des bagages ? Ma fille Camille vous conduira tout à l’heure dans votre appartement. Je vous prie de bien prendre connaissance de notre règlement intérieur. Nous sommes très fermes sur la discipline de nos pensionnaires, nous le sommes autant pour les enseignants.
— Je sais. Je ne m’engage jamais à la légère, rétorqua Miss Rawelle sur un ton revêche.
— Je contrôle moi-même le suivi des programmes. L’inspecteur vient une fois par an. J’ai vu que vous aviez des références solides.
Miss Rawelle hésita, regarda ses pieds et lâcha :
— Oui. J’ai travaillé longtemps dans un des meilleurs établissements d’Annecy. Le lycée Notre-Dame-de-la-Miséricorde. Mais vous le savez très bien. Vous en étiez déjà directrice, non ?
Catherine leva les yeux sur elle et parut enfin la voir.
— Vous devez vous demander pourquoi j’ai postulé dans votre établissement, n’est-ce pas ? reprit Miss Rawelle, la voix tremblante d’émotion.
— Parce qu’il a une excellente réputation, coupa Catherine, excédée. Ma fille Camille, qui est ma principale collaboratrice, pour ne pas dire mon bras droit, va vous faire visiter et vous conduire à votre logement. Je ne vous retiens pas.
Miss Rawelle ne fit pas un geste. Elle gardait le regard fixé sur Catherine et resta ainsi de longues secondes qui parurent une éternité.
— Tu ne me reconnais pas ?
Catherine la toisa avec irritation, haussa les épaules sans répondre. Mais Camille surprit comme de l’angoisse dans les yeux de sa mère. C’était la première fois qu’elle voyait son masque se lézarder.
— Moi, je sais qui tu es, Catherine Lardener, dit Miss Rawelle, qui s’était retournée sur le pas de la porte. Tu as beau m’ignorer, je connais tout de toi, et de ton passé.
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Mirella est soulagée. Samuel a fui. Elle a entendu le bruit de ses pas quand il courait dans la prairie. Puis il s’est estompé. Elle pleure de soulagement et de détresse. Ligier ne s’est aperçu de rien. Il se retourne vers elle. C’est elle qui l’intéresse. Il la regarde. Dans ses yeux brillent la convoitise, la lubricité.
— Tes bijoux. Donne-les ! aboie-t-il.
Il s’approche d’elle et s’accroupit. Il attrape sa main gauche, tire sur la bague ornée d’un diamant qui résiste. Mirella la porte depuis ses fiançailles avec Jacob. Depuis dix ans. Elle se souvient comme si c’était hier du soir où elle a accepté sa demande. Ils étaient si jeunes, si heureux. Elle ferme les yeux. Elle fredonne un air de violon qu’il aimait. Elle cherche à oublier qu’elle va mourir. Comme les deux couples. Nue et une balle dans la tête. Dans un chalet infect.
— Ta gueule ! crache Ligier en tirant plus fort. Arrête de chanter.
Il tient enfin la bague entre ses doigts, se relève, la regarde, mord dans la pierre. Il sourit en murmurant :
— Un diamant de cette taille, il s’est pas foutu de toi, ton Juif. File aussi l’alliance !
Mirella continue de chantonner. Elle ne fait pas un geste, paupières closes. Il exige en hurlant ses autres bijoux. Elle l’ignore. Elle veut rester lointaine. Absente. Ne pas le voir. Repousser la mort qui approche. Son indifférence et son sang-froid – ce sont ses seules armes – désarçonnent un instant le passeur. Il la gifle. Sa tête cogne contre le sol en terre battue. Le goût du sang dans la bouche réveille le souvenir lumineux d’un été, dans leur maison du bord de mer, le jour où Samuel perdit sa première dent et qu’il s’inquiétait du rouge qui perlait sur ses lèvres. Il est si fragile. Si doux. Son trésor. Ligier s’empare brutalement du collier de Mirella, lui saisit la main et retire l’alliance en grommelant. Il enfile les deux anneaux à un petit doigt. Il empeste l’alcool et le tabac. La suie du poêle. Il se lève et s’approche de la lampe à pétrole pour admirer son butin. Mirella a les joues baignées de larmes, mais elle fredonne toujours. Son dernier concert à l’Odéon. Comme c’était beau… Elle était heureuse et ne mesurait pas son bonheur.
— Déshabille-toi ! ordonne-t-il.
Mirella entend. Mais elle ne réagit pas. Elle reste immobile, les cheveux et le visage encore contre le sol. Elle est en plein cauchemar. Ligier se précipite sur elle. Il arrache les boutons de sa veste, la lui enlève, la jette derrière lui, déchire son chemisier, lui touche les seins. Mirella voudrait hurler, aucun son ne sort de sa bouche. Quelque chose la retient. La terreur que son fils puisse revenir. Ligier la broie. Elle a la nausée. Il défait sa ceinture. Il répète : « Putain que t’es belle, toi, putain que t’es belle… » Mirella pleure sans s’en rendre compte. Elle ne bouge pas. Elle n’y parvient pas. Elle se réfugie dans un brouillard comateux. Apaisant. Elle se sent molle comme une poupée de chiffon. Même s’il y a cette douleur, là, terrible, au creux de son ventre. Son cœur bat la chamade. La vie qui veut rester en elle…
Soudain, elle avise une ombre qui se dessine dans l’encadrement de la porte du chalet. C’est la femme qui revient. Justine. C’est fini. Elle va mourir maintenant. Pourvu que ce soit rapide.
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Madou ne parvenait presque plus à respirer. Elle suffoquait. Le médecin, accouru d’urgence, avait interdit qu’elle se lève, et même qu’elle parle ; une attaque, avait-il diagnostiqué, peut-être doublée d’une embolie pulmonaire. Elle était très faible, allongée dans son lit, la tête sur deux oreillers qui la maintenaient un peu. L’ambulance allait arriver d’un moment à l’autre. Samuel ne quittait pas la chambre, tournait en rond, prenait la main de Madou pour l’embrasser, séchant ses larmes devant elle. Il souffrait. Le docteur l’avait pris à part et lui avait confié que la fin était proche. Au mieux, Madou tiendrait quelques jours à l’hôpital, sous perfusion et sous assistance respiratoire. Samuel ressentait une brûlure dans la poitrine qui le mettait au supplice. Il se souvenait d’une douleur semblable, mélange de chagrin et de désespoir, perdue dans sa mémoire. Il ne parvenait pas à se rappeler précisément quand, ni les circonstances. C’était flou. Il était tout petit. Mais il perdait une mère, comme en ce jour.
Madou leva un bras dans un geste lent qui lui coûta pour lui faire signe d’approcher. Il se précipita, saisit cette main qu’il posa sur sa joue. Alors, il eut une image fugace : il revit Madou, des années plus tôt, dans la cuisine de la ferme. Il était contre elle, s’accrochait à ses jupes, et elle avait placé sa paume sur son visage, de la même façon. Cette caresse avait apaisé l’enfant qu’il était, l’avait calmé après une terreur opaque. Noire. Visqueuse. Qu’il ne comprenait pas. Dont il n’avait gardé aucun souvenir précis.
— Tu le sais, Samuel, que tu n’es pas mon petiot, articula Madou. Tu le sais. Je ne te l’ai pas caché.
— C’est toi, ma mère, c’est toi, ma famille. Repose-toi, Madou. Je ne veux rien savoir.
Madou laissa son bras retomber sur le matelas, exténuée. Elle expliqua, le souffle court :
— C’est ma sœur, Thérèse, qui t’a amené chez moi. Ce fut le plus beau jour de ma vie. Tu es le petiot dont je rêvais. Je t’aime, tu le sais, Samuel, je t’aime comme si tu étais de ma chair et de mon sang. Je t’ai recueilli comme un petit animal blessé, traqué… par des monstres…
— Tais-toi, supplia Samuel, qui avait peur de perdre Madou en apprenant la vérité. Tais-toi. Laisse-moi demeurer ton fils à jamais.
— Tu trouveras derrière mes chemisiers, dans ma commode, un faux fond. Ouvre-le. Il contient tes papiers. Et un bijou que tu portais.
— Pourquoi… pourquoi tu me dis tout ça, Madou ? Pourquoi ? bredouilla Samuel entre deux sanglots.
— Parce que je ne veux pas qu’on te fasse du mal. Et tu dois connaître ton histoire. Ecoute-moi bien : conserve mon nom. Reste Samuel Lhoste. Cela te protégera. Il faut que tu saches… il le faut.
Samuel plaqua ses deux mains contre ses oreilles, le regard éperdu. Malgré tout, Madou poursuivait, le souffle court :
— Les passeurs… des salauds avaient… avaient promis à ta mère… et… et sûrement à d’autres de…
Une quinte de toux l’arrêta. Puis elle reprit sa respiration et continua en ignorant la détresse de Samuel – sa voix n’était plus qu’un murmure :
— Ils devaient les faire passer en Suisse, en mai 1943. Pour… pour qu’ils échappent aux rafles. Ils les ont abattus dans un chalet des Alpes, près de la frontière, après s’être emparés de leurs biens. Tu… tu es le seul survivant. Tu t’es enfui. Si ces ordures sont encore en vie, tu représentes une menace pour eux. Tu es un témoin, le seul témoin… Ne cherche jamais à les retrouver. Jure-le-moi, mon petit ! Jure-le-moi !
Madou lui avait saisi le bras qu’elle serrait avec ce qui lui restait de force. Devant la mine dévastée de Samuel qui ne promettait rien, déjà gagné par la colère et le dégoût, le regard de la vieille femme était suppliant. Il resta de glace. Quelque chose comme de la haine naissait en lui. Madou se redressa, tenta de s’asseoir, retomba sur l’oreiller, le teint livide. Elle manqua d’air, reprit son souffle, lentement. Samuel gémissait à présent, la tête contre son ventre. Elle lui caressa les cheveux, incapable de prononcer un mot de plus. Elle avait compris que ses paroles de prudence n’auraient aucun effet. Le drame de son passé, qu’il avait occulté tout le temps que Madou représentait pour lui sa seule mère, lui revenait en pleine figure. Il sanglotait. Des larmes de chagrin, des larmes de peur, des larmes de désespoir. Qu’allait-il devenir sans Madou, lui que la vie avait toujours gâté et protégé depuis qu’il vivait auprès d’elle ? Avec ce terrible fardeau ?
Il se leva et ouvrit l’armoire dont avait parlé Madou. Ses mains tremblaient. Il transpirait. Il pleurait.
— Tu es si sensible, mon petiot, je n’aurais pas dû remuer ces vieilles histoires, mais je devais partir la conscience libérée et apaisée.
Il trouva le faux fond, le souleva, saisit une boîte en ferraille qu’il rapporta sur le lit.
— Je vais apprendre à m’endurcir, Madou, dit-il.
Le couvercle grinça, se détacha et tomba sur le dallage dans un fracas métallique. La pendule sonna onze coups. Samuel tressaillit. Il fut parcouru par un frisson. Il s’empara d’une carte d’identité jaunie, lut à haute voix :
— « Vincent Lacoste, né le 2 mai 1938 à Voiron… Fils de Paul Lacoste, né à Voiron en 1912, et de Maria, née Delbard à Voiron en 1909, domiciliés à Voiron, rue des Carmes »…
— Ce sont des faux papiers, articula Madou. Tu les avais sur toi, ils ont été fabriqués par les passeurs, sans doute. En réalité, tu t’appelles Samuel Bernbaum, tu es le fils de Jacob Bernbaum et de Mirella, née Dachel. Vous habitiez rue de Tolbiac, à Paris. Dans le treizième arrondissement. Regarde, tout est écrit sur le pendentif avec les portraits.
Samuel remit le document dans la boîte, manipula délicatement la chaînette et le petit médaillon en or qu’on pouvait ouvrir. Il tira sur le poussoir un peu grippé et découvrit deux portraits minuscules. Ceux de ses parents, avec leurs noms. Il étouffa une plainte. Sa vue se brouilla. Il serra le bijou dans le creux de sa paume et l’examina. La photo de son père était très abîmée. On distinguait un homme barbu portant la kippa, le regard clair et perçant, d’une intensité étonnante. Le cliché de sa mère était plus net. Un sourire immense illuminait un beau visage éclatant de bonheur. Elle avait les cheveux très blonds, bouclés, magnifiques. Il eut une réminiscence soudaine, comme s’il reconnaissait ses yeux, si clairs, si lumineux. Alors il fut transpercé par la même douleur fulgurante qu’un peu plus tôt, une peine mêlée de désespoir. Du fond de sa mémoire, une voix lui murmurait à l’oreille : « Samuel, je t’aime. Je te retrouverai. Mais tu dois fuir par la trappe. Laisse-toi rouler, sors et cours, très vite, très loin. »
Vacillant, il se prit la tête entre les mains. La digue céda d’un coup : il revit ses souliers qu’il ne quittait pas du regard tandis qu’il courait dans la nuit, il revit avec une précision déconcertante le pré, les bois, les talus qu’il gravissait et descendait, la ferme dans l’obscurité, le chien endormi et le visage de la paysanne qui l’avait recueilli. C’était tout. Il se fit violence, tenta de fouiller plus profondément ses souvenirs. La seule chose qui remontait était sa peur, une peur panique, et l’écho de deux détonations tonitruantes.
Il sursauta et se leva promptement du lit, bouleversé, au bord du gouffre. Il ferma de nouveau les paupières, dans l’espoir de convoquer d’autres images. Mais rien de plus ne lui revenait. Rien. Ce fut une longue plainte qui le ramena à la réalité. La sienne. Madou ne bougeait plus, ne respirait plus, ne le voyait plus. Il eut l’impression insupportable que toute sa famille venait de mourir le même jour.
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Camille descendit du car devant le lycée après avoir donné ses consignes ; les jeunes filles cessèrent leur bavardage et se rangèrent dans la cour sous le contrôle de sœur Lucile, la surveillante générale. Après avoir obtenu le silence complet et l’attention de toutes, Camille informa les élèves de leur répartition par chambre. Catherine, dans un tailleur gris impeccable, monta sur une estrade pour commenter le règlement intérieur. Les sanctions étaient sévères, allant de la retenue au renvoi définitif.
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