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A Marie-Thérèse Arnould,
A Michel, mon époux,
A Laurent et Merryle,
A Loona et Maureen, leurs filles,
A Matthieu et Véronique,
A Guillaume.


L’histoire de la famille Daum, de sa fabuleuse aventure au sein de la cristallerie est vraie. De grands noms de l’école de Nancy apparaissent dans ces pages. Il était impossible de parler des uns sans rencontrer les autres.
Les familles Thuillier, Belmont, Muller, Kessler et tant d’autres relèvent de la fiction. Le hasard de l’écriture fait qu’ils ont croisé les artistes évoqués et auxquels j’espère avoir rendu hommage.
Selon la formule consacrée, toute ressemblance avec des personnes ayant existé serait une heureuse coïncidence.




Entre tous les arts, je n’en sais pas de plus aventureux, de plus incertains et donc de plus nobles que les arts qui invoquent le feu…
Paul VALÉRY


 




Première partie
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21 septembre 1880
Puisque c’était ainsi, puisqu’elle n’arrivait pas à dormir, puisqu’elle pensait sans cesse à la remise des prix qui aurait lieu le lendemain à la verrerie, Mathilde allait se lever. Au moins n’entendrait-elle plus Gustave ronfler. Elle se souleva, regarda son mari dormir alors que la nuit se faisait moins noire sous les assauts de l’aube.
L’aimait-elle encore ?
Elle ferma les yeux pour forcer les souvenirs à resurgir. Quand l’avait-elle vu pour la première fois ? C’était peu après la nomination de son père au conseil d’administration de la verrerie à Portieux. La famille Belmont avait quitté Nancy pour s’installer aux Trois-Fontaines, une jolie propriété sur la route de Socourt. Mathilde avait seize ans et avait dû suivre ses parents, la mort dans l’âme, en se promettant, d’ailleurs, soit de retourner à Nancy à la première occasion, soit de s’installer en Alsace pour y retrouver cousins et cousines du côté maternel. Son père l’avait consolée en lui expliquant que, somme toute, Charmes n’était pas le bout du monde et que, dans cette charmante bourgade vosgienne, elle se rapprochait de l’Alsace.
 
Mathilde eut envie de pousser légèrement Gustave sur le côté pour faire cesser cet affreux ronflement. Mais elle se retint pour ne pas le réveiller. Elle voulait demeurer seule avec ses pensées, ne pas être interrompue. Elle observait son mari, sans haine, mais sans tendresse non plus. Il restait bel homme, Gustave, malgré une quarantaine déjà bien entamée. La même ligne qu’en ce soir de la Saint-Jean, quand il était venu l’inviter à danser. Beau garçon, oui. Beau parleur aussi, ce Gustave Thuillier, patron des tanneries de Charmes. Comme il voyageait beaucoup pour son métier, il avait beaucoup à dire, à raconter. Mathilde avait été éblouie, vraiment. De sa belle voix grave, il disait : « Il y a du soleil dans votre regard et quand vous riez une source dans votre gorge. » Quand il la demanda en mariage, au printemps suivant, elle avait eu tout l’hiver pour rêver de lui. Elle le suivrait dans ses voyages… Monsieur Belmont fronçait cependant les sourcils. « Ne t’emballe pas trop vite, Mathilde. »
 
Mathilde soupira. Elle avait mis quelques années avant de comprendre qu’elle avait été courtisée pour sa dot et pour son héritage : une fille unique, quand les parents ont du bien au soleil…
Jacques Belmont avait vu clair dans les approches de Gustave, mais il avait compris les avantages d’une telle alliance. Si la dot de sa fille devait aider au redémarrage des tanneries, lui-même allait prendre quelques parts dans l’affaire. Il aurait ainsi un droit de regard sur les affaires de son gendre. De tout cela Mathilde s’était peu souciée. A Charmes, on disait que Gustave avait su joindre l’utile à l’agréable. Qu’il avait été bien inspiré en choisissant Mathilde. Gustave se disait heureux, comblé même. Avoir à ses côtés et dans son lit l’une des plus jolies filles de la région, et qui plus est la plus argentée… Il la prenait chaque soir, et parfois chaque matin. Il était très doux avec Mathilde. Non, elle n’avait pas à se plaindre. Il l’honorait et elle y trouvait son compte, semblait-il.
Mathilde soupira. Elle cherchait à quand remontait la première désillusion. Elle ne parvenait pas à rassembler ses souvenirs. Mais elle savait que le métier de Gustave en était la cause. Etait-ce dès le début de son mariage ? Soudain lui revint à l’esprit une visite des tanneries un samedi après-midi. Les ouvriers avaient regagné leur domicile. Gustave s’était fait tendre et l’avait entraînée en riant dans la remise à côté de l’entrepôt. Il disait qu’elle lui faisait perdre la tête. Mathilde avait feint le plaisir. Contenter l’époux était normal, mais secrètement elle s’était raidie. Il y avait cette odeur atroce de peaux qui séchaient. L’amour mêlé à la puanteur, à la mort… Elle était rentrée vivement à la maison, s’était lavée et aspergée de parfum. Gustave s’était gentiment moqué.
« Certes, je ne suis pas verrier. Le cuir, les peaux ont aussi leur noblesse, tu verras. Allons, viens dans mes bras, belle Mathilde, tu t’habitueras. »
Mathilde ne s’était jamais habituée. Pourquoi n’avait-elle pas épousé un verrier ? Dès qu’elle avait du temps libre, elle demandait qu’on lui préparât un attelage et s’en allait à Portieux. Elle passait par la route de Socourt, allait saluer sa mère aux Trois-Fontaines avant de se rendre à la manufacture.
« Je vais embrasser papa à la verrerie. »
Mathilde ne rencontrait pas forcément son père, mais elle dirigeait ses pas vers les fours à pots où elle se sentait accueillie, reconnue. Elle se penchait jusqu’à sentir la lueur du foyer. Elle observait le verre en fusion devenir un vase, un gobelet au bout de la canne des verriers. Ça, c’était de la belle ouvrage ! Parfois, en quittant la place, elle traversait les hangars où était entreposé le sable fin. Elle y plongeait les mains, les ressortait gonflées de sable doux, d’une grande finesse, puis le laissait doucement filer, telle une source, entre ses doigts. Le minéral avant la rencontre du feu, avant la fusion, avant la matière recréée à travers laquelle passe la lumière du ciel pour que le regard puisse s’agrandir. Pourquoi Mathilde avait-elle lié sa vie à un tanneur ? N’eût-elle pas mieux fait d’épouser un verrier, un simple verrier avec qui elle eût pu partager sa soif de beauté ?
« Les jolies mains d’une femme de ta condition ne peuvent tenir la canne du souffleur », répétait Jeanne Belmont, sa mère.
 
Mathilde se mordit les lèvres pour ne pas pleurer sur sa vie et quitta délicatement le lit en évitant de faire grincer le sommier. Quand elle fut debout, elle se retint de respirer, toucha son ventre désespérément plat. Trois ans depuis la mort du petit Antoine, qui n’avait vécu qu’une heure. Juste le temps d’être ondoyé par Marie, la sage-femme de Brantigny. Depuis, son ventre n’avait plus jamais tressailli. Il est vrai que Gustave était moins ardent que par le passé. Lui en voulait-il, lui qui ne la regardait plus ou si peu ? Il y avait dix ans qu’avait eu lieu le plus beau mariage jamais célébré en l’église Saint-Nicolas de Charmes. Depuis la mort de son bébé, on disait que Gustave courait un peu ici et là, et surtout sur la colline. Mathilde avait surpris des conversations ou des silences. Un jour, on s’était arrêté de parler quand elle s’était approchée de la crémerie sur le marché, un autre jour c’était à la boulangerie. Elle se souvenait encore de l’attitude gênée d’un groupe de commères. De longues secondes s’étaient écoulées avant qu’elle entende : « Ah, bonjour, madame Thuillier, quel temps ! » Mathilde avait essayé de faire parler tante Germaine, qui l’aidait dans la demeure jouxtant les tanneries.
« Que veux-tu, Gustave est un homme. Il a ses faiblesses. Mais il t’aime, ça tu dois le croire. »
Mathilde s’était tue un instant avant de lâcher :
« Il m’aime, il m’aime. Il a surtout besoin de l’argent et du comptable de papa. »
 
Avant de faire un pas dans la chambre, Mathilde observa encore son mari qui avait roulé sur le côté du lit, là où elle était allongée quelques instants plus tôt. Gustave dormait toujours. Elle pouvait descendre dans la cuisine se faire un bon café, comme elle l’aimait, c’est-à-dire pur. Donc sans ajout de chicorée.
Elle descendit le grand escalier de chêne encore plongé dans la nuit, mais éclairé par la lueur de la lune qui se faufilait par l’œil-de-bœuf donnant sur les parties communes. Un bon café, rien que du café dans le filtre, se répétait Mathilde. Tante Germaine, qui dormait encore, n’aurait rien à y redire.
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L’énorme cuisinière de fonte émaillée à feu continu était en sommeil, mais prête à recevoir de nouvelles bûches et du charbon. A l’aide de la pointe du tisonnier, Mathilde souleva les rondelles qui couvraient le foyer et se pencha sur le brasier. Elle perçut sur ses joues et son buste la chaleur des braises rougeoyantes, encore ardentes, en attente de combustible. Elle saisit une bûche et la jeta. Le bois était sec et le feu se réveilla dans une jolie explosion de craquements et d’étincelles. Les flammes léchèrent immédiatement le bois. Elle regarda quelques instants ce feu. Elle songea à la verrerie, aux fours. Combien de fois avait-elle supplié Jacques Belmont, son père, de la laisser travailler avec les verriers ?
« La place d’une jeune fille de famille n’est pas à la verrerie, ma chérie. Nous n’en reparlerons plus, mais tu peux venir quand tu veux. »
Elle comprenait les sous-entendus. Elle voyait les ouvrières s’user à la tâche à tirer les chariots, à nettoyer les pièces de verre. Et les enfants qu’on occupait pendant de si longues heures à pelleter le sable, balayer les ateliers pour quelques sous dont les familles ne pouvaient se passer. Les plus jeunes ne devaient jamais relâcher leur attention et devaient passer les outils au maître verrier, sans quoi l’argent promis était retenu sur les maigres quinzaines. D’autres, à genoux, actionnaient les manettes qui ouvraient et refermaient les moules des pièces de gobeleterie.
Le sort de ces enfants touchait Mathilde. Elle songeait avec émotion à sa jeunesse de petite fille gâtée, privilégiée. Si elle ne pouvait travailler le verre, imaginer des couleurs différentes qui seraient assemblées pour quelques jolies compositions, elle pouvait se rendre utile et œuvrer à l’amélioration des conditions de travail. Elle obtint, après maintes discussions, d’ouvrir une classe pour les plus jeunes enfants. Deux fois par semaine, une heure prise sur le temps de travail pour apprendre à lire, à écrire, à compter. C’était un début…
 
Il fallait couper le tirage de la cuisinière, éviter les ronflements trop brusques et le feu de cheminée. Le ramoneur n’était pas encore passé. Mathilde saisit le seau de charbon et versa quelques boulets par-dessus le bois et remit consciencieusement les rondelles de fonte avant de décrocher une casserole pendue sur la gauche. « L’eau doit être chaude dans le réservoir, songea Mathilde. Elle pourra bouillir très vite. » Et elle se réjouit à cette perspective. Elle savourait déjà son café lorsque son attention fut attirée par un curieux miaulement. Elle tendit l’oreille. Ce n’était pas Misette, la chatte de la maison, qui dormait sur son coussin posé sur le banc près de la cheminée. L’étrange miaulement venait de dehors. Mathilde voulut en avoir le cœur net. Elle saisit prestement un châle suspendu dans le couloir, le jeta sur ses épaules, s’enroula dedans et sortit.
Sur le pas de la porte, elle percevait mieux la plainte qui l’avait attirée hors de la cuisine. On aurait dit des pleurs de bébé. Elle n’avait pas fait trois mètres en direction de l’entrepôt de fourrures qu’elle vit une masse sombre au milieu du chemin. Le chemin était fort peu éclairé et elle dut écarquiller les yeux pour mieux voir. Elle distingua des contours réguliers. Un carton ! Comment avait-il échoué là ? Ce n’était pas le vent qui l’avait propulsé. Depuis une bonne dizaine de jours, le temps était d’un grand calme. Alors qui, et pourquoi ? Mathilde courut jusqu’au carton d’où s’échappaient les cris. Le jour était tout proche et, se penchant, elle vit l’incroyable au milieu de doux chiffons et de paille.
— Doux Jésus ! s’écria-t-elle en apercevant un bébé.
L’enfant était correctement vêtu, emmailloté. Selon toute vraisemblance, on avait veillé sur lui. On ne voulait pas qu’il meure. Elle le pressa contre elle et, de ses lèvres, effleura son front. Les pleurs cessèrent. Dans l’obscurité de cette fin de nuit, la jeune femme ne voyait pas bien les traits du bébé. Mais, au poids, elle sut qu’il s’agissait d’un nouveau-né. Les questions se bousculèrent dans sa tête. Qui avait pu le déposer au seuil de la maison de Gustave et Mathilde Thuillier ? Et dans quelle intention ?
Mathilde rentra dans la cuisine en serrant toujours le petit sur son cœur. Elle put le contempler. Il s’agissait bien d’un nouveau-né. Un beau bébé, tout rond et avec une masse de cheveux drus et sombres. Sous la brassière, Mathilde découvrit une petite enveloppe qu’elle saisit sans quitter l’enfant qui geignait doucement. Elle décacheta l’enveloppe. « Qui que vous soyez, veillez sur mon petit Matthieu. »
— Matthieu, murmura Mathilde en déposant un baiser sur le front de l’enfant, Matthieu, un prénom qui te va bien. C’est la Saint-Matthieu aujourd’hui, et c’est jour de fête patronale à Charmes comme à Portieux. Mais pourquoi ne veut-on pas de toi ? Tu es pourtant un magnifique bébé. Pourquoi t’a-t-on déposé devant ma maison ?
Tout Charmes savait que Mathilde Thuillier demeurait sans enfant et qu’elle en était fort dépitée. Quelqu’un avait donc choisi délibérément la maison de Mathilde pour abandonner ce petit ? Le cœur de Mathilde se serra. L’émotion la gagnait en berçant l’enfant. Les larmes lui vinrent aux yeux. Elle passa un doigt sur les lèvres du bébé qui ouvrit la bouche goulûment pour téter. Alors, en quelques secondes, Mathilde conçut un plan. Elle allait garder le petit et n’en rien dire à personne. Pas même à Gustave. Surtout pas à Gustave.
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Quand Gustave se réveilla, le jour était levé. Il entendit sonner huit heures à l’horloge franc-comtoise de la grande salle à manger.
— Bigre ! Ce n’est pas une heure pour se lever, marmonna-t-il à haute voix, même un dimanche… Surtout quand on a des invités à midi, des invités avec qui on doit parler affaires.
Il se souvint vaguement de la nuit. Mathilde avait beaucoup bougé. Ne s’était-elle pas levée ? Elle avait encore ses idées noires. Instinctivement son bras s’allongea vers elle et ne rencontra que l’oreiller vide.
— Mathilde, cria-t-il, Mathilde ! Ho, Ho ! Tu es déjà levée ?
Le silence lui répondit.
Elle m’en veut, songea-t-il. Elle devient difficile.
Il mit ses pieds dans ses chaussons, attrapa un gilet qu’il passa par-dessus sa liquette. Il enfila à la va-vite un pantalon de velours bien large dans lequel il rentra les pans de sa chemise et descendit jusqu’à la cuisine où Germaine s’affairait.
— Eh ben ! Tu auras de beaux œufs à Pâques, toi, le taquina sa tante en saisissant un bol pour le servir.
— Et Mathilde ?
— Elle est partie, très tôt ce matin. Tiens, lis.
— Partie, et la fête à la verrerie ? Elle devait remettre les prix, comme chaque année.
— Oui. Mais elle est quand même partie.
— Et où ? rugit Gustave.
— Comme d’habitude.
Gustave attrapa le papier que lui tendait sa tante.
Cher Gustave,
Ne m’en veux pas. Je vais chez ma cousine à Brumath. J’ai besoin de changer d’air. Tu sais combien mon cœur est triste. Je t’enverrai un télégramme dès que je serai arrivée. Ne t’inquiète pas. Papa s’occupe de mon voyage. Je t’embrasse, ainsi que tante Germaine et Mélanie.

Il soupira.
— Un jour, ta femme va t’échapper pour de bon. Qu’est-ce qui la retient ici, surtout qu’elle n’a pas d’enfants ?
— Eh bien, qu’elle s’en aille, s’énerva Gustave en bâillant, au moins je dormirai tranquille.
— Tu es bien injuste. Tu ne serais pas monsieur Gustave Thuillier, l’un des plus importants tanneurs de la région, sans elle. Ta femme est trop gentille, et toi, tu cours le jupon sur la colline du Haut du Mont, à ce qu’on dit.
Gustave faillit lâcher son pain dans son bol.
— Qu’est-ce que tu racontes là, ma tante ?
— Ce qui se dit au lavoir, rien de plus. Tu as été vu dans les bois de la colline avec Bertille Baudot, ta première fiancée. On dit même que tu remonterais à la ferme. Ce n’est sûrement pas pour faire affaire avec le vieux Baudot, car il a arrêté le commerce des peaux de lapin depuis belle lurette. Quand on a une femme comme la tienne, on reste tranquille. Tu as plus de quarante ans et tu te comportes comme un gamin.
Gustave sentit le rouge lui monter au visage. Sa tante Germaine lui avait toujours fait la morale depuis la mort de sa mère, quand il avait une dizaine d’années. Mais il n’aurait jamais cru qu’elle se permettrait de prendre le parti de Mathilde.
— Qu’est-ce que tu feras, mon pauvre Gustave, si ta femme te quitte ? Monsieur Belmont reprendra ses parts et tu auras le nez dans la Moselle, tout Gustave Thuillier que tu es.
— Si je vais voir Bertille, dit doucereusement Gustave, c’est la faute de Mathilde… De toute façon, elle n’aura jamais d’enfant.
— La faute de Mathilde ! Tu ne manques pas de toupet, mon garçon. C’est peut-être la Bertille qui va te faire un marmot. Un bâtard, oui, et un peu altata1, comme elle et sa grand-mère… Quand c’est dans la famille, ces choses de la tête, ça y reste. J’étais là quand Mathilde a accouché de son petiot. Marie, la sage-femme, a dit que ta femme était normalement constituée et qu’elle pourrait avoir d’autres enfants. Le spécialiste de Nancy partage son point de vue. Seulement, pour faire des enfants, il faut être deux. Et toi, tu te répands ailleurs.
— Tais-toi, ma tante, tu n’es pas dans notre lit.
— Alors, qu’y a-t-il donc qui fasse obstacle ?
— Il y a… Il y a… que je n’ai plus envie d’elle.
— Mais tu l’as mariée, c’est toi qui es allé la chercher…
— Elle me plaisait, oui. Enfin, sans plus. Elle était jolie, bien tournée, mais avec le temps…
— Parce que Bertille est peut-être mieux que ta femme ?
— Tu ne peux pas comprendre, ma tante. Tu n’as pas connu l’homme.
— Ben voyons ! s’indigna Germaine, les poings sur les hanches. Qu’est-ce que tu sais de ma vie ? Je vais te dire ce que tu ignores : j’ai connu l’homme, et bien connu, même. Le mien a été tué ici, à Charmes, aux derniers jours de la guerre.
— Tu parles, tu avais plus de quarante ans, en 1870.
— Et alors ? Entre le Jacquot et moi ça durait depuis l’enfance. Nos familles n’ont jamais voulu du mariage à cause d’une histoire de terrain. Nos grands-pères s’étaient cherché des poux sur la tête. Mais nous, on se fréquentait, et pas à moitié. On s’est même mariés en secret, à Sion, sur la colline, pour régulariser un peu avant la guerre. Mais il y avait longtemps que la chose était faite et qu’on se retrouvait dans la grange du pépé Mougeotte sans être passés devant le maire ou le curé. On savait qu’on vivrait ensemble à la mort de nos parents. Finalement, c’est mon Jacquot qui est parti avant sous les balles des Boches, juste devant le lavoir. Ah, maudite guerre !
Le silence s’était installé dans la grande cuisine.
— Que vas-tu faire ? relança Germaine.
— Comme d’habitude, je vais atteler Géant et aller prendre des nouvelles chez les Belmont. Et, comme d’habitude, j’attendrai que ma femme revienne. Tu crois qu’elle est au courant, pour Bertille ?
— Si moi je le sais et que ça se dit au lavoir… Elle peut être au courant et ses parents aussi. Pour ces choses-là, il y a toujours un facteur, samedi et dimanche compris.

1- Dérangé.
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Lorsqu’il tira la cloche du grand portail de la demeure des Trois-Fontaines, sur le coup de dix heures du matin, Gustave Thuillier n’en menait pas large, comme aurait dit tante Germaine.
Ce fut Eliane, la petite bonne, qui vint lui ouvrir.
— Bonjour, monsieur Thuillier. Monsieur et Madame sont absents. Monsieur est à la verrerie pour mettre au point la remise des diplômes, vu qu’il a conduit sa fille jusqu’au relais diligence tôt ce matin. Quant à Madame, à cette heure-là, elle est encore à la messe à Charmes, à l’église Saint-Nicolas. C’est la fête patronale, vous savez bien.
Oui, Gustave savait, puisque ses invités participeraient à cette fête et iraient visiter Portieux en fin de journée.
— Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Comment Mathilde est-elle venue jusqu’ici ? Ça fait au moins quinze kilomètres depuis les tanneries.
— Moi, ce que je vous en dis, c’est ce que Madame m’a rapporté. Je n’ai vu ni votre fille, ni monsieur Belmont. La chose était faite à mon réveil, répondit Eliane avec fatalisme.
Le portail grinça en même temps que l’on entendit une voiture attelée s’éloigner. Gustave tourna la tête.
— C’est sûrement Madame qui s’en revient de l’église. On l’aura reconduite jusqu’ici. Elle va vous expliquer la chose mieux que moi, reprit Eliane.
— Ce cher Gustave ! s’écria Jeanne Belmont, qui semblait se forcer à l’amabilité. Eliane vous a raconté, pour Mathilde ? Ne vous inquiétez pas. Tout ira bien, comme d’habitude, n’est-ce pas ?
— Comment est-elle venue jusqu’ici ? s’inquiéta Gustave.
— C’est Marie, la sage-femme, qui passait devant chez Mathilde, qui ne pouvait plus dormir. Mathilde n’est pas en forme, en ce moment… A chaque automne, c’est la même chose, le moral baisse. Marie lui a conseillé un petit séjour en Alsace, d’où elle revient toujours requinquée. Comme Marie avait une visite à faire à Socourt, elle lui a proposé de la conduire ici. Mais entrez, venez boire le café.
— Non, non. Merci, madame. Je dois attendre mes deux invités, de futurs représentants qui arrivent au train de Nancy. Votre mari est au courant, d’ailleurs, il a promis de leur faire visiter la verrerie.
Jeanne Belmont aurait dû être choquée d’être appelée par leur gendre madame et son mari, monsieur. Mais, plus elle regardait Gustave, plus elle lui était reconnaissante de garder ses distances.
— C’est exact, cher Gustave. Mon mari m’a parlé de cette visite. J’espère que vous serez des nôtres pour le dessert. C’était prévu, il me semble ? Venez avec Germaine.
— Merci, vous êtes bien aimable, mais je connais déjà la réponse de ma tante. Ne lui en voulez pas. Elle va visiter sa vieille mère à l’hospice de l’autre côté de la colline.
 
Gustave reprit la route le cœur plus léger qu’au départ. Ainsi, c’était Marie qui avait servi de premier chauffeur à Mathilde. Il allait passer par Brantigny pour avoir quelques explications. Marie n’allait pas les lui refuser.
Mathilde éloignée pour quelque temps, Gustave pourrait ensuite voir Bertille. Mais il prit une sage résolution. Il romprait. Ce serait difficile, voire douloureux. Bertille lui manquerait. Rien que d’y penser, son cœur se serrait. Tout son être frissonnait. Par trois fois déjà, il avait essayé… Il ne tenait jamais plus d’un mois. « Je l’ai dans la peau, c’est comme ça, et dans le cœur aussi, je n’y peux rien », se disait-il en guise d’excuses.
Il arrêta Géant devant le jardin de Marie. Les dahlias s’épanouissaient sous les fenêtres du rez-de-chaussée. Quelques cosmos mauves couraient sous les arbres. Le jardin de Marie ressemblait à un jardin de curé. La grille d’entrée grinça tellement qu’il n’eut pas le temps de tirer la cloche, Marie se planta devant lui les bras croisés.
— Et tu oses venir à moi !
— Je viens te remercier de t’être montrée charitable avec Mathilde… Grand Dieu ! Ce n’est pas la peine de faire un fromage de cette histoire, Marie, dit-il en la prenant par la taille.
— Pas de ça, Gustave, garde tes manières de coureur de jupons pour d’autres. Tu ferais mieux de t’occuper de Mathilde. Elle ne serait point partie.
— Mais elle va revenir…
— Je serais d’elle…
— Quoi, tu serais d’elle ?
— Je m’en resterais chez ma cousine et je me ferais faire un petit par un gars qui saurait s’y prendre, qui n’aimerait que moi et n’irait pas jeter sa semence d’homme ailleurs… Pardonne-moi, j’aime bien Bertille, mais c’est Mathilde que tu as épousée…
— Tu ne sais pas de quoi tu causes, Marie. La Bertille n’est pas n’importe quelle fille.
— Alors, pourquoi tu ne l’as pas mariée ?
— A cause des sous, Marie. Elle n’aurait pas apporté grand-chose dans le panier de noces. N’oublie pas que le vieux Baudot a fait huit enfants. Tu imagines ce que ça peut donner, la ferme des Baudot partagée en huit ?
— Mais tu l’aimais, ta Bertille ?
— Je l’aime toujours, mais l’amour et la raison font rarement bon ménage. Bertille le sait. Avec les sous de Mathilde, je peux être généreux avec Bertille et les siens. La famille l’a bien compris. Maintenant, le vieux Baudot m’accueille. Il faut seulement que je sois discret.
— Bertille n’arrête pas de pleurer… Tu vas rompre, et en douceur, comme tu l’as promis à sa mère et au curé.
— C’est prévu. J’irai. Mais, pour l’instant, je suis tracassé par le voyage de Mathilde jusqu’à Brumath.
— Il fallait y penser avant.
— Marie, je voudrais te remercier, dit-il en cherchant au fond de ses poches.
Elle avait vu le geste et secoua la tête.
— Garde tes sous. Je ne veux rien de toi.
— En souvenir de notre jeunesse… Marie…
— Je fais mon travail. Et si tu m’as culbutée une fois du temps de notre jeunesse, ce que je regrette encore aujourd’hui, tu ne me dois rien.
— Oh ! ça, ma belle, tu as la mémoire courte, ce fut plus qu’une fois, je me souviens. Parfois, moi, j’aimerais encore, dit-il en l’attirant à lui. Surtout si j’arrête avec Bertille et que Mathilde n’est pas là.
— Non, Gustave, non ! Après toi, il n’y a plus eu personne dans mon pré.
— Mais une fois, de temps à autre, pour ne pas vieillir trop vite… Tu es restée belle fille, et généreuse avec ça, dit-il en tentant de l’attirer à lui et de lui prendre les lèvres.
Il avait l’impression que s’il insistait elle faiblirait. Mais la diablesse, comme il la traitait intérieurement, lui échappait. Il aimait ces jeux-là, où l’on résiste pour mieux céder ensuite.
— Tu ne m’as pas bien comprise, mon pauvre Gustave. Reprends tes sous et tes esprits et va-t’en, sinon je dis à ta femme ce qu’elle ne sait pas de toi.
Déjà, Marie avait ouvert la porte en grand et poussé Gustave sur le perron. La porte claqua tout aussitôt.
Gustave descendit les quelques marches fort dépité, avant de laisser monter sa colère. Il serra les poings avec rage. Il n’aimait pas être marri face au désir. Il aimait la vie et l’amour, l’amour pour l’amour.
Cette fois, il en était pour ses frais.



5
Avril 1883
On ne parlait que du retour de Mathilde Thuillier à Charmes. Mathilde partie chez sa cousine dès qu’elle avait su qu’elle attendait un bébé. Mathilde qui était revenue avec son bambin. Un fort beau garçon. Costaud pour son âge. Il avait quoi, deux ans ? Et chacun de s’émerveiller devant ce superbe enfant que Germaine promenait jusqu’au lavoir.
— Ben, dites donc, le Gustave, il a mis le temps, mais il a fait un solide gaillard. On lui donnerait presque trois ans.
— Ah, disait Germaine, l’air entendu, c’est qu’il a grandi en Alsace. Et en Alsace, l’air est bon. Forcément !
 
A la verrerie, Pierre Geslot s’activait pour terminer une magnifique coupe de verre sculptée. Vingt fois, il s’était retrouvé devant le four à pots pour cueiller la paraison nécessaire à la coupe que toute l’équipe des verriers voulait offrir à Matthieu, le petit de Mathilde. Il avait soufflé dans la canne en la tournant, et Rodolphe, son frère, avait étiré la pâte sur les bords avant de la couper. Pierre et Rodolphe avaient conçu la coupe avec Ernest, le graveur. Ils en avaient imaginé le décor. Ce serait une pièce unique avec des bouquets de feuilles contenant des mirabelles dont l’or renverrait mille éclats de soleil quand on élèverait la coupe au grand jour. Pour y parvenir, il s’était essayé à superposer différentes couches de verre qui emprisonnaient le décor doré. Un camarade verrier qui travaillait avec Emile Gallé, avenue de la Garenne, à Nancy, avait expliqué comment faire. La coupe reposait sur un pied que Pierre Geslot avait voulu semblable à un cep de vigne. Le pied sculpté grossièrement à la roue trouvait à présent toute sa noblesse. Ernest en achevait les finitions avec une minuscule molette. Dans le bas de la coupe, des grappes de raisin au velours sombre apparaissaient. Le nom de Matthieu Thuillier, né officiellement le 6 avril 1881, avait été gravé à l’envers du pied. La coupe serait offerte à Mathilde par le maître verrier, de la part de toute son équipe, au jour de la Fête-Dieu. Un jour de fête pour la verrerie.
Mathilde était appréciée des gens de la verrerie. Son mariage ne l’avait pas éloignée d’eux. Elle continuait d’aller à la verrerie sur la place comme dans les ateliers de décors. Elle participait à la chorale de la verrerie. On savait la passion de la jeune femme pour l’univers du verre. Il était, disait-elle, celui de la beauté et de la transparence. Elle pouvait rester des heures à regarder les verriers travailler. Elle guettait l’éclair dans leurs yeux quand l’objet était réussi. Un penchant que lui reprochait Gustave :
— Tu ne viens jamais dans mes ateliers.
— Ça me lève toujours autant le cœur.
— Tu ne fais pas autant de manières quand tu vas t’acheter des bottines. Avec quoi crois-tu qu’elles soient faites, ces « ravissantes petites choses » ?
Et Gustave singeait son épouse quand elle découvrait un objet ou un vêtement à son goût. Lorsqu’il se fâchait, elle préférait lui tourner le dos vivement et s’en aller.
 
Depuis son retour à Charmes, monsieur Belmont avait offert à sa fille une voiture et un cheval qu’elle savait parfaitement mener.
— Un jour, quand le matériel sera plus fiable, je t’offrirai une automobile, ma fille. Je me suis renseigné, les progrès des ingénieurs français qui travaillent sur ces projets sont extraordinaires.
— Folie, avait murmuré Gustave. Ces voitures à pétrole ou à gaz sentent très mauvais. De toute façon, elles coûteront tellement cher que les particuliers ne pourront les acquérir avant longtemps.
— Je crois que vous faites erreur, Gustave. Un jour viendra où ces modèles expérimentaux seront fabriqués en grande série, c’est l’avenir, comme le développement du rail, soulignait Jacques Belmont.
Mathilde riait, laissant son mari et son père se chamailler. Elle se sentait indépendante avec Poupette, une bien belle jument alezane, dont elle s’occupait elle-même. On la voyait passer dans les rues de Charmes. Jamais elle n’hésitait à s’arrêter quand elle croisait les uns et les autres qui allaient à pied de Brantigny à Charmes, de Charmes à Portieux. Elle les invitait à prendre place et les conduisait à bon port. On disait :
« Mathilde n’est pas fière, toujours aimable, souriante, serviable. Dommage qu’elle soit si mal mariée ! »
Pourtant, Mathilde ne se trouvait pas vraiment malheureuse. Surtout depuis qu’elle avait Matthieu. L’enfant du secret d’une nuit de Saint-Matthieu, juste avant la fête patronale. Un secret qui lui avait rendu son sourire. Gustave, croyait-elle, n’y avait vu que du feu. Il avait accepté d’aller la visiter à Brumath peu après son départ. Mathilde avait su le convaincre de préparer l’entourage à son retour. Enfin, il serait père.
Gustave fut père. Fier, disait-on, d’avoir un héritier. Cette affaire-là arrangeait bien les parents de Mathilde, qui n’imaginaient pas leur fille dépouillée de ses biens au profit de Gustave.
Oui, Mathilde se sentait heureuse, mais elle tenait à garder son indépendance et il lui arrivait même de se rendre à Nancy un jour ou deux, de temps en temps, chez Henri et Marguerite, les cousins de son père. Elle emmenait Matthieu avec elle et en profitait pour revenir émerveillée et chargée d’objets d’art. Des vases signés Emile Gallé.
Maintenant, elle racontait aussi à son père que les frères Daum, qui avaient repris la verrerie de la rue du Pont-Cassé, semblaient très inspirés et qu’il faudrait sans doute compter avec eux dans l’avenir.
— Je suis au courant, tu l’imagines aisément. Et j’en suis heureux. Jean Daum, leur père, avait eu le cœur sur la main en prêtant à deux reprises son argent personnel pour aider au redémarrage de cette verrerie. Il n’a pas eu d’autre choix que de la reprendre et de la relancer… C’était sa dernière chance, car il avait une famille à nourrir. Six enfants… Lorsque ces événements ont eu lieu, peu après la guerre de 1870, il venait de quitter Bitche, dans le nord de la Moselle, afin de rester français… Nous nous sommes croisés à quelques dîners quand je courtisais ta mère, dont les parents étaient notaires. Jean Daum était également notaire, il avait une étude florissante…
— Regarde ces vases, papa, regarde ces décors inspirés par la nature. Pourquoi ne suis-je pas née garçon ?
— Matthieu réalisera peut-être tes rêves un jour, ma fille.
— Je l’espère, je n’aimerais pas qu’il suive Gustave dans les entrepôts des tanneries.
— Il fera ce qu’il aimera, ma fille, et ce pour quoi il sera doué. Peut-être d’ailleurs choisira-t-il une tout autre voie…
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Novembre 1888
Le vent soufflait sur Charmes avec une violence telle que les volets de l’entrepôt des tanneries situé au nord-est s’étaient mis à claquer. Agacé, Gustave s’énervait et jurait contre le ciel qui s’obstinait à envoyer du mauvais temps.
— C’est la saison, dit calmement Mathilde. Si tu veux, demain, nous demanderons au menuisier d’Ubexy de venir réparer ce qui est réparable. Mais ce n’est pas bon pour toi de te mettre dans un tel état. Cesse de boire, Gustave. Tu sais ce que t’a dit le médecin : tu fatigues ton foie et ton cœur.
— Rien à foutre ! hurla Gustave en saisissant la carafe de vin posée sur le guéridon à alcool près de la fenêtre de la salle à manger. Rien à foutre, je bois quand bon me semble ! reprit-il, l’air menaçant.
Malgré les mises en garde de Mathilde, il se resservit un autre verre.
— Cette fois, c’en est trop. J’appelle mes parents et je te quitte. Tu te débrouilleras tout seul avec tes comptes.
Quand elle parlait ainsi, Gustave se taisait. Il craignait Mathilde, mais plus encore le père de Mathilde, qui lui faisait régulièrement la morale. Il avait besoin de son argent. Parfois, Germaine s’en mêlait, donnant ouvertement tort à Gustave :
« C’est le même que son père. Le goût des femmes et du vin… »
— Je crois que je vais aller passer une partie de l’été à Nancy et l’autre en Alsace, soupira Mathilde. Naturellement, j’emmènerai Matthieu.
— C’est cela, tu iras lui montrer les verreries de Nancy…
— Et bien d’autres choses encore, les ateliers de peinture, le travail du fer et du bois. Je le conduirai aussi à Strasbourg.
— Oh ! Mathilde, ne me provoque pas…
 
Matthieu était sorti dans le jardin et remontait l’allée jusqu’à la route menant aux berges de la Moselle. Le jeune apprenti aux livraisons le surveillait, comme le lui avait recommandé Germaine. Les jours de marché, Matthieu assistait au défilé des attelages qui tiraient des charrettes de victuailles et de marchandises diverses. L’attelage qu’il préférait entre tous était celui de la laiterie Jacquot. Les deux chevaux étaient magnifiquement brossés et leur queue tressée. La carriole portait sur les côtés des clochettes qui sonnaient à chaque tour de roue pour avertir les clients de son passage. Et puis il y avait la jeune Lucie à la chevelure un peu rousse dans le soleil. Les habitants trouvaient que ses parents l’avaient placée un peu tôt à la laiterie. Elle paraissait si frêle… On murmurait aussi que le vieux Jacquot ne tarderait pas à la dépuceler. Aucune employée ne lui résistait. Matthieu regardait Lucie, espérant croiser son regard ; elle agitait toujours une main dans sa direction. Ensuite, il rentrait et suppliait Germaine de le conduire au marché. Il savait qu’à chaque étal il recueillerait de l’un ou l’autre commerçant une rondelle de saucisson, une tranche de fromage. Lucie lui adresserait son plus beau sourire. Il serait heureux jusqu’au prochain marché.
 
Le vent soufflait, mugissant au trou des serrures, se glissant entre chaque tuile du toit, tordant les grands sapins de la forêt et, quand il soufflait ainsi, on entendait, venus de la colline du Haut du Mont, des hou, hou… aussi terrifiants que ceux d’un loup. Mathilde arrêtait de broder, le souffle coupé, portait une main à son cœur. Germaine cessait de crocheter.
— C’est encore elle, pauvre femme, disait Mathilde. Mon Dieu, aidez-la, faites cesser ce trop de souffrance, priait-elle avec angoisse.
— La pauvre Bertille perd totalement la raison, soupirait Germaine. Dès que le vent se lève, elle hurle comme une louve. Elle réclame un enfant. Un jour, on va devoir la conduire à l’asile comme la pauvre Malou, sa grand-mère.
— Mais de quoi souffrent ces femmes ?
— Pour dire vrai, on n’a jamais su. Malou, la grand-mère de Bertille, est morte à l’asile de Brumath, il y a quelques années. La pauvre Malou avait perdu la tête peu après son veuvage. Une vieillesse précoce qui avait démarré un soir de Saint-Jean, paraît-il. C’est Thérèse, sa fille, qui s’est confiée ici. « Le feu a pris, et ma mère s’est mise à hurler. » La famille Baudot a tout essayé pour la guérir. Les médecins étaient impuissants. Et comme la pauvre vieille criait contre le diable et Dieu à la fois…
Mathilde frissonnait en écoutant Germaine.
— Que disait-elle ?
— Qu’elle était la louve affamée. « Je veux votre sang pour purifier le monde. » Tu imagines la peur de la famille, originaire d’Alsace du côté de Thérèse. Les pauvres gens se sont lancés dans une série de pèlerinages à Sainte-Odile, à Plobsheim, à Saint-Ludan1. Rien n’y a fait. Un exorciste est même venu de Strasbourg. Tout le monde croyait Malou envoûtée, possédée. Mais les prières et l’eau bénite sont restées sans effet. Quand Malou est devenue très violente, Thérèse n’a pas pu faire autrement que de la faire interner. Malou est morte quelques semaines après. Inutile de te dire que Thérèse se sent responsable et qu’elle n’est pas près d’abandonner sa fille.
— Mais, à Bertille, que lui est-il arrivé ?
— C’est une autre histoire. Bertille est née après trois garçons. Elle est née là-haut sur la colline. Une jolie gamine suivie de trois autres gamines et d’un dernier garçon. Bertille fut une petite fille tout ce qu’il y a de plus normal. Intelligente, première à l’école du village. C’est après que les choses se sont gâtées. Vers quatorze, quinze ans, elle est devenue bizarre. Le médecin a dit que c’était l’âge, la formation et que tout ça s’arrangerait après le mariage.
— Comment était-elle ?
— Avec les hommes, farouche et provocante à la fois. Mais elle pouvait se taire pendant des jours, disait sa mère.
— Elle a eu des amoureux ?
— Ah, ça oui ! C’est qu’elle était jolie !
— Alors son état s’est arrangé…
— Non, figure-toi. Bertille ne s’est pas mariée. On dit qu’elle aurait eu un grand chagrin d’amour.
Mathilde avait baissé la tête et cessé de tirer le fil de sa broderie.
— Gustave ? risqua-t-elle.
— Lui ou un autre. Nombreux étaient les gars qui montaient la colline. Mais sa mère pense que ce n’est pas ça. Elle affirme que sa fille a été contaminée par la grand-mère. Je me souviens de Malou et de ses cris peu avant son hospitalisation. Thérèse l’avait prise chez elle. Les cris étaient terrifiants. Rien que d’y penser, j’en ai encore la chair de poule. Le médecin a bien expliqué à Thérèse que les maladies mentales ne sont pas contagieuses comme la grippe. Elle n’en démord pas. Bertille a été contaminée par Malou. Peut-être qu’elle a un peu raison. Vu que… Bertille lance les mêmes cris de louve que sa grand-mère.
— Mais ses cris ne disent pas qu’elle veut purifier le monde ?
— Non. Mais Bertille a sans doute hérité de quelque chose. Si cette maladie n’est pas contagieuse, elle se transmet quand même par le sang, comme la couleur des yeux ou des cheveux. Bertille crie sa douleur, elle veut un enfant.
— C’est affreux de ne pas avoir d’enfants, admit Mathilde. C’est affreux de n’avoir personne à aimer. Moi aussi, j’aurais pu devenir folle si je n’avais pas eu Matthieu. Dieu n’est pas toujours juste. Pourquoi cette pauvre fille n’a-t-elle pas eu sa part de bonheur ?
— C’est ce que dit Thérèse, sa mère. Elle se demande quelle faute elle doit expier pour avoir à supporter tant de malheurs.


1- Lieux de pèlerinage en Alsace.
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Avril 1893
Jeanne Belmont était bien fatiguée. Son cœur faiblissait et le médecin recommandait calme et repos.
— Je finirai comme ma mère, soupira-t-elle en posant son crochet. Je fermerai les yeux un après-midi d’automne ou de fin de printemps quand s’annonce l’orage.
— Allons, corrigeait Jacques Belmont, vous êtes bien plus vaillante que votre mère et vous avez déjà vécu dix ans de plus qu’elle.
— J’aimerais tellement voir Matthieu entrer dans l’âge adulte !
— Vous êtes pessimiste ! Voyez le beau garçon qu’il est déjà ! A douze ans, il est presque aussi grand que Mathilde. Et, comme elle, il aime le travail du verre.
Matthieu ne cessait d’ailleurs de répéter à son grand-père qu’il serait maître verrier, dessinerait des vases – ce qu’il faisait déjà – que l’on pourrait réaliser à Portieux. « Dans ce cas, répondait le grand-père, ému, il faudra aller travailler à Nancy avec les frères Daum. Antonin Daum, l’un des fils de Jean Daum, vient de se lancer avec succès dans la verrerie d’art. Les frères Daum ont envoyé leurs plus jolis vases pour l’exposition de Chicago et seront sans doute récompensés. On dit même qu’Emile Gallé s’inquiète, craint d’être copié. »
Jeanne vit son mari songeur en attendant l’arrivée de Matthieu et de sa mère. Il se tourna légèrement de côté, regarda les yeux de son épouse, perlés de larmes. Il lui prit la main avec affection.
— Bien sûr que vous allez vivre longtemps encore. Matthieu a besoin de nous.
« Dieu vous entende, Dieu nous exauce, coupait Jeanne quand elle surprenait le grand-père et son petit-fils en train de parler d’avenir. Mais ce sera la volonté de Dieu… J’aime tellement vous voir tous les deux, ou tous les trois quand Mathilde est là, quand vous parlez du travail du verre. Matthieu est enthousiaste et le bonheur m’inonde. »
La veille, Mathilde était rentrée en brandissant Le Petit Echo du Madon tandis que Matthieu se déchaussait.
« Maintenant, les frères Daum de Nancy participent aux expositions de Paris, Bruxelles, Vienne, Rome et Londres…
— Ce sont des pièces aussi jolies que la coupe qui a été faite pour ma naissance ? avait demandé Matthieu.
— C’est un peu cela, avait répondu Jacques Belmont. Mais les techniques utilisées sont davantage maîtrisées. A Nancy, on travaille essentiellement la verrerie d’art. A propos, les frères Geslot, les maîtres d’œuvre de cette coupe, sont partis travailler chez Daum à Nancy. Je les ai vivement encouragés. Ici, il n’y avait pas vraiment d’avenir pour eux. Les autres actionnaires de Portieux ne nourrissent pas les mêmes projets. Ils sont moins intéressés, pour l’instant, par un département artistique. Ce que je regrette. C’est bien de fabriquer des verres de montre, des vitres de porte et de fenêtre, de la gobeleterie, des verres et des carafes ordinaires pour les bistrots, de jolis services, mais innover, se lancer dans la recherche… Tiens, si je devais recommencer ma vie, je me ferais maître verrier. J’irais à la gueule du four à pots pour cueiller les paraisons, souffler, étirer le verre, je me ferais graveur…
— Mais, grand-père, à Portieux, j’ai quand même vu sortir de l’arche de refroidissement de jolis vases.
— Certes, ici aussi on peut graver à la roue ou à l’acide fluorhydrique, mais on se contente de recopier sans cesse les mêmes motifs. On n’invente rien.
— C’est vrai. Pourtant ce qui est extraordinaire, c’est de créer, d’inventer ! » s’était exclamé Matthieu.
 
Il trouvait magique et magnifique à la fois le mélange du sable, de la potasse et du minium en fusion. Il observait dans la gueule rougeoyante du four à pots le fondu du verre à 1 400 ou 1 500 °C. Comment imaginer que cette fusion recueillie au bout de la canne puisse devenir sous l’action du souffleur un vase, une coupe, un pot ? « Quand on a fait tant d’efforts, quand la chimie a ainsi opéré, chaque pièce devient forcément unique et mérite d’être embellie », disait-il à son grand-père. Comment exprimer tout ce qu’il ressentait quand il assistait à la naissance d’un objet de verre ? Le serrement au niveau du thorax. Cette joie coulant dans ses veines et qui lui donnait l’envie de faire des pirouettes. Il avait vu œuvrer les graveurs qui actionnaient du pied leur roue en portant la pièce à la molette pour faire naître le dessin, le décor. Jacques Belmont ressentait toujours une immense émotion face à la curiosité de ce petit-fils séduit par les arts du feu, par le travail du verre.
 
Jacques Belmont s’impatientait. Mathilde tardait. A deux reprises, il avait sorti sa montre du gousset sous son gilet et tirait nerveusement sur la chaînette d’argent. Matthieu venait de rentrer de l’école. On l’entendait siffloter dans sa chambre. Eliane avait tout préparé pour l’anniversaire de Matthieu.
Enfin, on entendit la carriole entrer, tourner et s’arrêter dans la cour pavée. Presque aussitôt, Mathilde passa la tête dans l’encadrement de la porte de la grande salle à manger, avant de disparaître dans le cabinet de toilette. Elle revenait de la verrerie après l’heure de classe offerte aux enfants apprentis. Elle se lava les mains, se recoiffa tandis qu’Eliane allumait les bougies dans l’office.
C’était le premier anniversaire de Matthieu aux Trois-Fontaines et sans Gustave, que Mathilde avait quitté au lendemain de l’Epiphanie. La vie commune était devenue impossible. Une décision prise par la jeune femme au soir de l’enterrement de tante Germaine. Une courte maladie l’avait emportée. Elle savait qu’elle ne guérirait pas et avait dit à Mathilde : « Le seul conseil que je puisse te donner, quand j’aurai définitivement fermé les yeux, est de t’éloigner des tanneries. Ton mari a le vin mauvais et, comme tu n’es pas une femme à courber le dos, un jour, un drame éclatera dans cette maison. »
Cependant, monsieur Belmont rencontrait Gustave de temps à autre pour vérifier les livres de comptes, puisque près de la moitié du capital appartenait à sa fille. Quand Gustave était trop ivre, il tenait d’étranges propos. Il voulait aller rechercher son fils sur la route de Socourt. Il devait agir en père, lui apprendre le métier de tanneur et la gestion de l’entreprise.
« Tu perds ton temps, Gustave, Matthieu est attiré par le verre, avait dit Mélanie, qui venait s’occuper du linge et de la cuisine.
— C’est Mathilde qui l’influence. Mais je réussirai. Elle ne me volera pas mon fils. Je le soustrairai au joug de cette garce, je le jure. »
Mélanie secouait la tête. Elle avait de l’affection pour Mathilde. Une jeune femme qui méritait d’être aimée pour elle et non pour son argent. Gustave était un ingrat.
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Les semaines avaient passé. Le calme semblait revenu dans les cœurs et dans les esprits. Gustave avait confié ses livres de comptes à son adjoint pour qu’il se fasse son intermédiaire auprès de monsieur Belmont. Secrètement, Jacques Belmont préférait qu’il en fût ainsi. Il n’avait pas envie de rencontrer son gendre. Gendre ? Mais pour combien de temps encore ? Pour l’instant, on ne parlait pas de divorce, sachant que Matthieu serait montré du doigt. Un enfant de divorcé serait mis au ban de la société, à Charmes et dans les environs.
Cependant, la séparation entre Mathilde et Gustave allait devenir effective. Jacques Belmont envisageait de cesser ses activités à Portieux. Pour lui, il était temps de retourner vivre à Nancy. L’avenir de Matthieu était sans doute dans cette ville florissante où les arts s’épanouissaient. La capitale lorraine s’était considérablement agrandie, modernisée. De belles demeures s’élevaient de part et d’autre des nouveaux boulevards tracés depuis 1880. Là-bas, nul ne saurait l’histoire de Mathilde. Elle pouvait fort bien être veuve avec un enfant…
Ce samedi était jour de grand marché à la veille de la Fête-Dieu. Une Fête-Dieu que ne verrait pas Jeanne Belmont, décédée peu après l’anniversaire de Matthieu. Endormie à tout jamais au cours d’une nuit sans histoire. Selon ses vœux, elle fut enterrée en Alsace. Jacques en fut très affecté, et Mathilde et Matthieu, bien davantage. Mathilde avait promis à son père de ne jamais l’abandonner. Il avait serré sa fille dans ses bras avec émotion.
« Notre époque connaît de grands progrès techniques, mais on aimerait que les chercheurs trouvent le moyen de mieux soigner les hommes. Nous avions fait, ta mère et moi, un mariage arrangé par nos familles, mais je crois que très vite nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre. Je l’ai aimée dès que nous avons été présentés l’un à l’autre. »
Mathilde savait tout cela. Elle soupira, sans oser dire à son père : « Tu auras eu plus de chance que moi. Gustave n’a ni tes qualités ni ton charisme. »
Mathilde avait décidé de se rendre au marché. Elle se coiffa d’un chapeau de paille à large bord pour se protéger du soleil. Elle n’aimait pas avoir la peau brune trop vite. Elle n’oublia pas de faire courir un voile de crêpe noir sur le bord du chapeau. Elle était en deuil.
Les commerçants avaient dû se répartir le long des berges de la rivière et du canal, car des reposoirs avaient été dressés à chaque carrefour et jusque sur le pont à la sortie de la ville, en direction de Brantigny. Mathilde était venue en carriole avec Poupette, toujours vaillante, et avait laissé sa voiture non loin du couvent, dans une petite rue. Moyennant une piécette, un gamin la gardait. Mathilde souriait. L’air était vif en ce début de matinée, mais on savait qu’au fil des heures l’atmosphère se réchaufferait. Les beaux jours étaient là après le long hiver vosgien. Mathilde rajusta son foulard noir autour de son cou, prit son panier et marcha allégrement en empruntant les grandes artères de la procession afin d’admirer les reposoirs. Tous n’étaient pas terminés et l’on s’activait en sifflotant et en chantant. Le vent léger se chargeait d’effluves et portait les senteurs de fleurs à travers les rues. La fête commençait déjà. Demain, ce serait la procession, le pas lent des paroissiens sur le pavé des rues. Demain, les chants, la ferveur s’élèveraient haut dans le ciel. On disait qu’il fallait qu’ils fussent entendus de l’autre côté de la colline et, pourquoi pas, jusqu’à Sion. Notre-Dame en serait fort aise. Elle se réjouirait que son Dieu fût ainsi célébré. Vêtues de blanc, des petites filles jetteraient des pétales de fleurs et la chaussée serait magnifiquement parée pour accueillir les pas du prêtre portant le Saint-Sacrement de reposoir en reposoir.
Mathilde arrivait à proximité du marché qui s’étirait. Des odeurs d’épices et de fromage se mélangeaient en certains endroits, parfois à en faire se lever le cœur. Elle s’amusait du spectacle offert par le marchand de sucreries. Les enfants n’avaient pas classe, puisqu’ils avaient dû aider à la préparation des reposoirs et des paniers remplis de pétales de fleurs. Leur travail terminé, ils faisaient cercle autour de Louis, costumé en clown, qui leur offrait des friandises de Nancy et de Paris. Un peu plus loin, les fermiers exposaient leurs volailles qui caquetaient, cancanaient, battaient des ailes dans les cageots. Non loin du lavoir, des camelots venus d’Epinal et de Rambervillers étalaient linge et vaisselle sur une bâche étendue à même le sol. Sous des tentes, la lingerie féminine s’offrait au regard goguenard des hommes qui ne se privaient pas de commentaires dignes d’un corps de garde.
Mathilde était à peine arrivée qu’elle fut prise à partie par Gustave qui devait la guetter non loin d’une petite mercerie où elle aimait s’approvisionner en fils et cotons de toutes les couleurs pour broder. Gustave la héla sans façon et très grossièrement alors que les cloches sonnaient onze heures au clocher de l’église Saint-Nicolas. Le rouge lui vint aux joues.
— Mais c’est Mathilde ! Mathilde, la voleuse d’enfant… Vous ne la connaissez pas sous ce jour, n’est-ce pas ? Moi, si. Je suis son mari. Eh bien, sous ses airs d’ange à qui on donnerait le bon Dieu, et sans confession encore, madame Mathilde Thuillier, née Belmont, s’il vous plaît, Mathilde, donc, quitte son mari et lui vole son enfant.
— Gustave, tu bois tellement, répondit Mathilde, hors d’elle, pour le faire taire, que tu en perds la tête. Tu es aussi fou que la pauvre Bertille du Haut du Mont, ajouta-t-elle plus bas.
Mais il avait lu sur ses lèvres tremblantes la dernière phrase et la colère s’empara de lui.
— Laisse Bertille tranquille, je l’ai aimée avant toi, c’est vrai, et je l’aime encore.
— Tu es ivre, dit Mathilde en s’approchant de lui avec rage et sans se soucier de la foule qui les observait, va-t’en au diable ! Va hurler avec les loups !
— Non, ma belle, pas aujourd’hui. Pour ce qui est de Bertille, elle ne criera plus longtemps, sa vie s’achève. Respecte cette pauvre femme, moins chanceuse que toi. Tu as eu tout ce que tu désirais. Bertille n’a rien eu. Moi, je veux mon fils. Tu entends bien, Mathilde. Mon fils. Je veux en faire un homme, lui apprendre le métier de tanneur, aussi noble que celui de verrier.
— Tu es un monstre, Gustave. Un monstre imbibé d’alcool.
— Un monstre peut-être, mais qui n’est pas ivre. Pas aujourd’hui, belle Mathilde. Je trouverai Matthieu et il me suivra, moi, son père.
— Il ne veut pas te succéder.
— Il me suivra, moi, son père, reprit Gustave en insistant sur le « moi, son père ».
Une insistance qui fit frissonner Mathilde. Gustave la toisait avec rage. Avait-elle rêvé ? Il lui avait semblé entendre Gustave proférer, d’une voix sourde, de terribles menaces : « Je dirai à Matthieu que tu n’es pas sa vraie mère. »
Mathilde fut décontenancée un court instant, mais prit sur elle pour s’approcher de Gustave. Elle se mesura à lui d’un regard glacial et le poussa. Surpris, il vacilla et s’échoua contre un étal de légumes qu’il renversa. L’assemblée de badauds se mit à rire.
— Elle t’a bien eu, Mathilde, hein !
Elle se retourna, ulcérée par ce qu’il venait de lui révéler et que certains auraient pu entendre.
— Mon Dieu, aidez-moi ! murmurait-elle en quittant le marché. Que Matthieu n’apprenne jamais que je ne suis pas sa mère ! Que jamais personne ne me reprenne cet enfant !
Ce qui souciait Mathilde depuis qu’elle s’était penchée sur le carton un jour de Saint-Matthieu, c’était de ne pas savoir d’où venait l’enfant. Elle en avait parlé à son père qui l’avait apaisée.
« Puisque tu as un enfant et que ton mari t’a crue, ne cherche pas l’impossible, avait-il déclaré à plusieurs reprises. Sa vraie mère pourrait le réclamer et ça ferait des tas d’histoires. »
Jusque-là, Mathilde avait suivi les conseils de son père. Mais en cette veille de Fête-Dieu, la situation lui paraissait différente. Devant tous, Gustave venait d’avouer son amour pour Bertille et cet aveu l’humiliait. Gustave était-il la cause de la déraison de la pauvre Bertille ? Lorsque Germaine avait parlé, Mathilde aurait dû insister… Elle en discutait parfois avec Marie, la sage-femme, devenue son amie au fil des années. Marie tenait, à peu de chose près, le même discours que Jacques Belmont. « Il faut parfois s’abstenir de chercher la vérité. Il est des vérités si cruelles… Laisse donc et contente-toi de ce que tu vis. »
Cependant, Mathilde voulait comprendre cette dramatique histoire d’enfant trouvé dans le carton un dimanche matin de fête patronale. Le voile des années qui obscurcissait sa mémoire se déchirait et elle revivait la rencontre providentielle avec Marie, qui passait non loin du chemin où gisait le carton. Marie fut si bonne pour elle… Comme elle l’avait si bien conseillée pour que Matthieu devînt son enfant, jurant de ne jamais rien révéler. Ce serait leur secret.
Mathilde sentit le froid lui glacer le dos alors que le soleil se hissait déjà par-dessus les sapins de la colline. Que savait réellement Marie ? Cette incertitude la fit frissonner. Elle eut froid comme si l’hiver revenait. Elle se revoyait penchée sur le carton. Son cœur cognait dans sa poitrine. Elle sentait encore la chair douce et palpitante posée entre ses seins. Elle avait serré et bercé l’enfant. S’il n’avait pas fait tressaillir sa chair in utero, ce petit ange avait su faire monter cette vague d’amour sans précédent dont elle croyait être à jamais privée. Elle l’avait nourri de sa tendresse. Il était devenu son petit, elle l’aimait. La nuit, comme pour une vraie mère, le moindre souffle de l’enfant la réveillait. Elle accourait, effleurait les voilages du berceau, les écartait doucement et murmurait les mots les plus doux qu’une mère pût dire. Une émotion impossible à décrire l’irriguait, une émotion qu’elle déposait autour de l’enfant en le bordant avec des mains de fée. Mathilde ferma les yeux : Matthieu était bien son enfant, celui qui avait ouvert son cœur et son âme à la maternité…
Matthieu était un bel adolescent, à présent. Non, elle ne le rendrait pas à son père. C’était vrai qu’il lui ressemblait. Marie lui avait expliqué que ce sont les expressions qui modèlent les traits d’un visage. A vivre ensemble, on finit par se ressembler.
Mathilde avait quitté le marché et couru jusqu’à sa voiture où Poupette attendait patiemment. Elle s’installa dans la carriole, saisit les rênes et lança Poupette selon son habitude, en disant :
— En route, jolie Poupette.
Elle évita de traverser les rues proches du marché, tant elle craignait de rencontrer du monde et de croiser Gustave. L’important était de rentrer chez son père et de mettre Matthieu en sécurité. Elle redoutait une soudaine irruption de Gustave. Si leur fils devait apprendre le secret de son origine, il fallait le préparer et non lui jeter au visage son abandon.
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