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LES BLEUS DE L’ÂME


Nouvelle
Traduite de l’anglais par Pauline Bernardeau
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Claire s’habilla à la hâte. Si elle était en retard, on lui poserait des questions, et elle ne pouvait pas prendre ce risque aujourd’hui.
Elle enfila un legging et un pull en cachemire à col roulé, tous deux noirs, ainsi que de longues bottes souples. Elle avait un corps mince et svelte ; tout lui allait à la perfection. Elle enroula un foulard autour de son cou et l’attacha à l’aide d’une broche ancienne. Un épais bracelet, des boucles d’oreilles en or… Ce qui aurait pu être un ensemble noir basique se transforma en une tenue unique.
Son sens inné de l’élégance lui avait permis de passer du statut de simple vendeuse à celui de responsable du shopping personnalisé chez Gilda, la plus sélecte des boutiques new-yorkaises. On racontait qu’elle habillait la Première Dame et Lady Gaga, mais Claire ne l’avait pas confirmé.
Elle savait garder un secret.
Elle s’observa dans le miroir. À quarante-deux ans, elle avait toujours une peau parfaitement lisse. Ses grands yeux bleu outremer ne cillèrent pas face à son reflet. Elle savait par expérience que la tache rougeâtre qui s’étalait sur la moitié de son visage prendrait bientôt une nuance bleu violacé, puis verte, avant de finir en un horrible marron jaunâtre.
D’une main habile, Claire entreprit avec détermination de dissimuler les hématomes encore sensibles. Un mélange de poudres jaune et blanche d’abord, ensuite le vert, correcteur de couleur, puis une couche de fond de teint, couvrant mais discret. Elle se maquillait rarement, et ses amies remarqueraient tout changement trop évident. Elle ajouta un soupçon de blush et un rouge à lèvres de couleur vive pour détourner l’attention. Après quelques secondes de réflexion, elle sortit d’un tiroir une paire d’énormes lunettes de soleil à verres roses et les chaussa. Tout le monde portait des lunettes de soleil à l’intérieur, de nos jours.
Mais pas toi, se rappela-t-elle. À regret, elle les enleva et ôta la pince qui retenait sa crinière de cheveux auburn, avant d’inspecter son œuvre.
Un sanglot lui échappa. Cette fois, sa dextérité n’avait pas suffi. Les bleus, bien que soigneusement recouverts, restaient identifiables pour ce qu’ils étaient vraiment : des cicatrices de guerre. Elle composa le numéro de Sasha sur son téléphone portable.
— Ce n’est qu’une petite fièvre, je vais filer au lit et regarder des épisodes de Downton Abbey, lui dit-elle en priant pour que son mensonge passe inaperçu.
— On se fait plaisir à ce que je vois ! Je pourrais peut-être te rejoindre après le déjeuner ?
— Non !
Claire fit de son mieux pour paraître enjouée.
— Je suis une vraie usine à microbes, c’est dangereux.
— Tu sais bien que j’ai le système immunitaire d’un dinosaure, dit Sasha en riant. Je n’ai pas été malade depuis que ta fille a partagé sa varicelle avec moi il y a quatorze ans.
Claire ne put s’empêcher de sourire. Sasha avait toujours cet effet sur elle, même dans les pires moments. Elles étaient amies intimes depuis leur rencontre dans un train en 1992, il y avait vingt ans de cela. À cette époque, elles étaient de jeunes mariées pleines d’espoir et d’enthousiasme, qui croyaient fermement aux contes de fées.
Bientôt, elles avaient été quatre à se retrouver cinq jours par semaine dans le train de 8 h 27 à destination de Grand Central. Julia et Paulina montaient à Fairfield et réservaient le carré dans la troisième voiture. Claire et Sasha les rejoignaient à Westport, avec cafés et croissants. Et là, dans ce train pour Manhattan, les jeunes femmes se racontaient leurs vies, leurs triomphes comme les difficultés qu’elles avaient à concilier des carrières qu’elles adoraient avec leur vie de famille.
Depuis peu, elles s’avouaient leurs sentiments mitigés maintenant que leurs enfants respectifs, qu’elles avaient pratiquement élevés ensemble, étaient partis à l’université. Et elles parlaient de leurs problèmes conjugaux.
Sauf Claire.
Son mari, Mark, occupait une position importante au sein du gouvernement américain. Actuellement, il était le conseiller du président sur la question du Moyen-Orient. Le moindre soupçon de scandale briserait sa carrière, qu’il avait bâtie avec une ambition sans cesse renouvelée.
En tout cas, c’est ce qu’il disait à Claire.
Elle ne parlait donc de ses problèmes à personne, excepté à Sasha. Impossible de lui mentir. Ses autres amies sentaient bien que quelque chose n’allait pas dans le couple apparemment parfait qu’elle formait avec Mark Saunders. Elles ne disaient rien par amitié, mais elles s’inquiétaient.
— Je te rappelle, ma chère Sasha, que les dinosaures ont disparu ! Va au déjeuner. Dis à Julia et Paulie que je me joindrai à vous samedi prochain sans faute.
Elle essaya de garder un ton léger :
— Comme d’habitude.
Puis mit rapidement fin à la conversation. Elle pénétra dans la pièce qui faisait toute la longueur de la maison et alluma l’un des feux que M. Atkins, l’homme à tout faire, préparait dans les cinq cheminées de la demeure.
La maison avait été conçue par un célèbre architecte, et chaque pièce était aérée, spacieuse et lumineuse. Le salon était gigantesque ; Claire l’avait meublé de manière à former des coins intimes et chaleureux pour une ou deux personnes, tout en conservant un espace suffisamment grand pour accueillir les réceptions grandioses qui faisaient partie intégrante du travail de Mark.
Elle se pelotonna près du feu crépitant et examina les vases de roses qui semblaient envahir la pièce. Il y en avait tellement. Trop. Et comme toujours, des jaunes et roses. Retentissant avec insistance, la sonnette la tira de ses sombres pensées. Encore des fleurs, pensa-t-elle en se dirigeant vers le vestibule. Elle boitait légèrement à cause de sa chute, la veille au soir. Elle ouvrit la porte mais, au lieu du livreur de Petals, elle découvrit Sasha.
Sasha était aussi petite et blonde que Claire était grande, brune et mate. Elle était l’une des rares femmes à travailler comme productrice de publicités à la télévision. Dans ce monde misogyne, beaucoup d’hommes avaient d’abord pris son apparence de jolie poupée pour de la douceur, ou pire, pour un manque d’intelligence. Peu d’entre eux avaient commis cette erreur de jugement deux fois.
— Soupe de poulet de chez Gold’s Deli, annonça Sasha en brandissant un sac. Meilleur que le sirop pour la toux, non ?
Claire resta figée sur le seuil.
— Tu en es à quel épisode de Downton ?
Sasha entra sans s’embarrasser du manque d’empressement de Claire et se dirigea vers le salon, où elle vit la multitude de vases.
— Mon Dieu. Il y en a tellement.
Puis elle se tourna vers Claire, craignant ce qu’elle allait découvrir. Elle étudia avec tendresse le visage meurtri de son amie.
— Ça a dû être violent cette fois. Très violent. Oh, Claire…
— Je t’avais dit de ne pas venir.
Claire essaya de retenir ses larmes. Elle passa rapidement devant Sasha pour ne pas voir l’inquiétude dans ses yeux.
— C’est encore le travail. Il veut que tu abandonnes ton emploi, ta carrière.
Sasha n’attendait pas de réponse.
— Ça l’inquiète que je prenne le train, murmura Claire.
Sasha la suivit.
— Est-ce que tu boites ? Claire, tu boites ?
— Ce n’est rien. Pas grand-chose.
— « Pas grand-chose » ?! On dirait une rescapée de la Troisième Guerre mondiale ! Bon sang, qu’est-ce qui ne va pas chez lui ?
Claire s’apprêtait à le défendre, mais s’arrêta. Elle savait qu’elle mentirait à Sasha – qu’elle se mentirait à elle-même.
— Ne le dis à personne. Je t’en prie…
— Chut.
Sasha s’assit sur l’accoudoir du fauteuil et enlaça son amie, caressant ses cheveux avec affection.
— Ça va aller. Ça va s’arranger.
Elles pleuraient toutes les deux à présent.
— Il faut trouver un moyen de l’arrêter, Claire. Il le faut. C’est de pire en pire.
— C’est à cause de la crise au Moyen-Orient. Tout se disloque là-bas…
Sasha l’interrompit, luttant pour dissimuler sa colère :
— Ce n’est pas le Moyen-Orient, Claire ! C’est lui ! C’est Mark, le problème. Et si on ne fait rien, un de ces jours, il te tuera !


2
Le crépuscule prenait une couleur particulière dans le Connecticut avec l’arrivée du printemps. Le gris de l’hiver laissait place à une brume rosée, qui envahissait les jardins, promesse de beaux jours à venir.
Les deux femmes étaient assises côte à côte, un plateau sur les genoux, et regardaient la lumière jouer par les fenêtres de la véranda que Claire avait transformée en bureau. Un vase rempli de deux douzaines de roses jaunes et roses était posé sur le guéridon à côté du téléviseur à écran plat.
Claire éteignit le poste à l’aide de la télécommande.
— C’était vraiment agréable, soupira-t-elle.
— De quoi parles-tu ? De la soupe de poulet, ou bien de lady Edith qui n’a que ce qu’elle mérite pour avoir colporté des ragots sur sa sœur ?
— Les deux. Merci d’être restée avec moi, fit Claire en tendant la main vers son amie.
— Si tu me laissais faire, je monterais la garde avec un fusil de chasse jusqu’à ce que Mark parte pour Le Caire.
Claire regarda le soleil couchant par la fenêtre ; elle n’avait aucune envie de poursuivre sur ce sujet.
— C’est l’anniversaire de Deborah aujourd’hui. Vingt et un ans, tu te rends compte ?
— Je le sais bien, je suis sa marraine !
Sasha connaissait Claire par cœur, elle savait qu’elle avait besoin de temps pour réfléchir. Elle n’insista pas. Pour le moment.
— Tu lui as téléphoné ? À notre petite musicienne de génie ? demanda-t-elle.
— Elle avait cours toute la journée, et ensuite elle devait aller à un concert à l’Albert Hall avec une amie. J’appellerai tout à l’heure.
— Quelle heure est-il à Londres ?
— Cinq heures de plus qu’ici. J’ai le temps.
— Ah…
Sasha se redressa pour regarder Claire droit dans les yeux.
— Je me demandais : comment réagirais-tu si je te disais que quelqu’un fait du mal à Deborah ?
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Le regard de Sasha la transperçait.
— Ce n’est qu’une hypothèse. Mais que ferais-tu si quelqu’un la brutalisait comme Mark le fait avec toi ?
— Arrête, Sasha. Je n’ai pas envie d’en parler maintenant, d’accord ? Je ne peux pas, continua-t-elle en s’apprêtant à se lever.
— Ne t’en va pas. Il faut établir un plan. Sérieusement, Claire, tu ne peux pas continuer comme ça. On doit en parler…
— Parler de quoi ?
La voix masculine provenait de la porte. Les deux femmes se pétrifièrent.
Mark Saunders glissait plutôt qu’il ne marchait. Quand il entrait dans une pièce, il apportait avec lui un mélange enivrant de beauté, de charme et de danger : impossible d’ignorer sa présence. À quarante-quatre ans, il avait cette allure d’adolescent blond dont raffolent les femmes.
— Bonsoir, ma chérie.
Il se pencha pour embrasser Claire, laquelle essayait désespérément de contrôler son tremblement.
— Mon Dieu, on dirait qu’on vient d’écraser ton chien. Que se passe-t-il ?
Il souriait mais restait en alerte, évaluant l’humeur ambiante.
Il tourna son sourire vers Sasha.
— Tu es magnifique, comme toujours. Comment va Jeff ? Et les pubs à la télé ? Toujours à persuader le public d’acheter des choses inutiles ?
Sasha lui rendit son regard, mais pas son sourire.
— Je fais de mon mieux.
Elle but une gorgée de vin, sans le quitter des yeux.
— Jeff va bien. Je lui dirai que tu as demandé de ses nouvelles.
Jetant un regard suppliant à son amie, Claire se leva.
— Je pensais que tu rentrais plus tard. J’aurais préparé le dîner…
— Arrête, la gronda-t-il gentiment en l’enlaçant – l’image même de l’époux dévoué. Ton amie va penser que je t’enchaîne aux fourneaux. Alors, Sasha, de quoi Claire et toi devez-vous parler ? J’ai bien peur de vous avoir interrompues.
— C’est le cas, en effet.
Sasha lui rendit alors son sourire, tout aussi large, charmant et trompeur.
— Je cherche à persuader Claire d’organiser le dîner caritatif au profit de « Near and Far » chez Gilda, mais la pauvre chérie vit dans le passé… Elle a peur que les gens ne veuillent pas rentrer de New York en voiture tard le soir.
Sasha posa son verre de vin, prit celui de Claire afin que Mark ne remarque pas que la main de son amie tremblait.
— Tu devrais dire à ta femme qu’il n’y a pas besoin de passeport pour passer la frontière du Connecticut.
Mark commença à se détendre.
— Je ne pense pas pouvoir convaincre Claire de quoi que ce soit. C’est une femme de caractère.
— Oh, Mark ! Je comprends pourquoi tu es la star de Washington. Quel diplomate tu es ! Claire a beaucoup de chance.
Elle embrassa son amie sur la joue avec précaution.
— Et s’il te plaît, regarde où tu mets les pieds la prochaine fois ! Mark, dis-lui ! Regarde ce qu’elle s’est fait en se cognant dans la porte du placard ce matin.
Sasha s’assura que Mark voie bien chacune des marques sur le visage magnifique de Claire.
— Ma chérie, qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda-t-il, l’air perplexe.
— Tu la connais. Elle a la tête dans les nuages et ne voit pas les dangers qui l’entourent, répondit Sasha d’une voix neutre.
— Tu sais que je suis maladroite.
Claire parvint à avoir l’air normal.
Mark posa l’un de ses doigts parfaitement manucurés sur sa joue et suivit la ligne des hématomes.
— Ça a l’air horrible. Ma pauvre ! Sasha a raison, il faut que tu fasses davantage attention à toi.
— Je ferai attention, c’est promis.
Sasha regarda Claire dans les yeux. Elle pouvait y lire toute sa reconnaissance pour cette improvisation.
— Je vais m’assurer que tu tiennes cette promesse, lui dit-elle.
— Moi aussi, renchérit Mark en embrassant délicatement les bleus, ne t’inquiète pas, Sasha, je vais m’occuper de cette jeune femme.
Sasha dut sortir en hâte : elle se sentait sur le point de frapper Mark au visage, exactement comme il l’avait fait à Claire.
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Mark l’observait. Il évaluait son humeur, cherchait son regard pour y déceler quelque secret, analysait chacun des mots qui sortaient de sa bouche.
Il prenait son temps pour déguster le dîner qu’elle avait préparé en hâte après le départ de son amie.
— Tu es sûre de ne pas vouloir un autre verre de vin ? Il est vraiment excellent.
— Non, merci, Mark.
Mais il l’avait déjà servie. Elle le remercia poliment et but une petite gorgée.
— À quelle heure pars-tu pour l’Egypte demain ?
— De bonne heure. Tu sais, si tu n’étais pas mariée à ton travail, tu pourrais venir avec moi, découvrir le monde.
Claire parvint à émettre un léger rire.
— Découvrir l’intérieur d’une chambre d’hôtel, tu veux dire. Tu travailles nuit et jour quand tu es à l’étranger.
— Et toi, que fais-tu quand je ne suis pas là ?
Claire savait qu’elle devait se montrer prudente. Elle garda le silence.
— Tu ne passerais pas un peu trop de temps avec ton gang ? demanda-t-il.
— Mark, ce sont mes amies, c’est tout.
— Tu les vois tous les jours dans le train. Ce n’est pas suffisant ? Il faut vraiment que tu déjeunes avec elles le samedi ? On dirait que c’est un rendez-vous incontournable… De quoi pouvez-vous bien parler ?
— Eh bien, des enfants, du travail.
— Tu leur parles de moi ? Du monstre que je suis ?
— Bien sûr que non.
— Ces fleurs sont ravissantes. Elles te plaisent ?
Claire se retint à grand-peine de hurler.
— Oui, beaucoup, répondit-elle à voix basse, se forçant à rester immobile.
— Je suis désolé pour hier soir. Je m’en veux terriblement. Mais on dirait presque que ça te fait plaisir de me pousser à bout.
Il la regardait fixement.
Elle lui rendit son regard en espérant que son expression ne la trahissait pas.
— Tu n’as pas idée de la pression que je subis, de l’importance de mon travail pour le pays. Sinon, tu ne me provoquerais pas de cette façon. Tu crois que j’aime te frapper ?
— Non, ce n’est pas ce que je pense.
Doucement, tout doucement, Claire reculait sa chaise.
— As-tu fini de manger ? reprit-elle d’un ton léger. Il est tard à Londres, je voudrais parler à Deborah avant qu’elle aille se coucher.
— Tu sais comment sont les étudiants. C’est son anniversaire, elle va faire la fête toute la nuit avec ses amis.
— Non, Mark. Elle joue à la Royal Academy of Music demain, elle voudra être en forme.
— Même les musiciens font la fête. Elle a le droit de s’amuser, non ? On n’a pas tous les jours vingt et un ans, ajouta-t-il avec son sourire d’adolescent.
— Bien sûr, tu as raison.
Elle lui rendit son sourire avec prudence. Son amour pour Deborah la touchait toujours. Et peut-être ce soir était-il réellement gentil… Elle devait cesser d’attendre la prochaine explosion. Elle voulait tellement croire que cela n’arriverait plus.
— Ce n’est pas parce que notre fille fait des études pour devenir concertiste qu’elle ne peut pas être la reine de la fête, comme son père avant elle !
— Ah bon, c’était le cas ?
Mark plongea le regard dans son verre de vin et fit tournoyer le liquide.
— Oh, tu l’es toujours un peu, le roi de la fête. Et toujours aussi bel homme.
Elle avala une autre gorgée pour calmer sa nervosité croissante. Elle posa sa main sur la sienne.
— Je parlais de son vrai père, dit-il avec un sourire.
Un frisson parcourut le dos de Claire. Avec précaution, elle retira sa main. Surtout, ne pas le contredire. Mark était encore plus dangereux quand il se montrait charmant.
— Tu es le seul père qu’elle ait connu.
— Tu n’as pas répondu à ma question, répliqua-t-il d’une voix devenue dure.
Claire se leva et entreprit de débarrasser la table.
Mark continuait d’examiner son vin.
— Je ne connais rien de ton grand amour. Etait-il grand ? Maigre ? Gros ? Aimait-il la musique ? Est-ce de lui que Deborah tient son talent ?
Claire emporta la vaisselle dans la cuisine sans un mot, essayant de ne pas laisser libre cours à ses émotions.
Mark la suivit.
— Tout ce que je sais de son père, c’est qu’il t’a quittée avant sa naissance, sans un regard en arrière. Je ne comprends pas pourquoi son souvenir t’est si précieux que tu refuses de m’en parler, même de me donner son nom. Ou peut-être est-ce parce qu’il n’est pas vraiment parti…
— Quand tu m’as demandé de t’épouser, il y a vingt ans, quand tu m’as demandé si tu pouvais adopter Deborah et l’élever comme ta fille, nous avons passé un accord !
Les yeux turquoise de Claire lançaient des éclairs, sa peur oubliée l’espace d’un instant.
— Je ne devais jamais dire à Deborah que tu n’étais pas son père biologique, et tu ne devais jamais me poser de questions sur cet homme. J’ai tenu ma parole ! Pendant toutes ces années, je n’ai pas dit un mot à Deborah. Mais toi, il faut que tu saches ! À quoi ressemblait-il ? Pourquoi a-t-il disparu ? Sait-il qu’il a une fille ?
— Eh bien ? Le sait-il ? Est-ce que tu lui parles de temps à autre, discutez-vous de Deborah ? De moi ? Est-ce pour cela que tu aimes tellement ton travail ? Parce que tu peux aller le rejoindre ?
— Arrête, Mark.
Il la saisit violemment au poignet et, instinctivement, elle laissa échapper un cri de douleur. Elle était déjà contusionnée de la veille.
— Est-ce que vous vous moquez de moi, tous les deux, de ma peur qu’un jour Deborah le retrouve et ne veuille plus me voir ?
— Tu sais très bien que non ! Qu’est-ce qui te prend, Mark ? Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis plus de vingt ans.
Elle dégagea son bras.
— Et même si je l’avais vu, il ne m’aurait pas parlé de Deborah, il ne sait pas qu’elle existe !
Des larmes de colère et de désespoir coulaient maintenant sur ses joues.
— Tu m’entends, Mark ? C’est la dernière fois que nous parlons de cela. Je vais me coucher.
— Ne t’en va pas quand je te parle !
Il fit un mouvement dans sa direction, mais elle l’évita et courut vers la chambre, malgré son léger boitement. Elle claqua la porte derrière elle et la verrouilla.
Mark la poursuivit et se mit à frapper le battant de chêne à coups de pied et d’épaule.
— Ouvre cette porte ! Claire, ouvre ou je te jure que je la défonce !
— Si tu fais ça, j’appelle la police.
Claire tremblait, mais sa voix était calme.
— Ils seront sans doute curieux de savoir d’où viennent les hématomes sur mon corps. Sans parler de ma côte cassée.
Mark s’acharnait sur la porte.
— Ce n’est pas du bluff, Mark, je vais le faire. Je suis sûre que le Washington Post sera ravi de publier ça : « L’envoyé spécial du président au Moyen-Orient est arrêté à son domicile »…
— Tu n’oserais pas. Il y a trop d’enjeux.
Les cognements s’arrêtèrent cependant.
— Tu serais prêt à prendre ce risque ?
Ils se tenaient chacun d’un côté de la porte, le souffle court. Mark finit par reculer, le visage déformé par la frustration et la rage.
— Ne dors pas trop profondément cette nuit.
Il parlait doucement, presque dans un murmure, mais chaque mot traversait l’épaisseur du bois.
— Ce n’est pas fini, Claire. Loin de là.
Elle savait qu’il ne mentait pas.
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Claire restait fragile, mais elle reprenait chaque jour un peu plus de forces. Mark était parti au Moyen-Orient, elle avait donc pu dormir tranquillement, sans la peur perpétuelle qu’il ne la frappe. Elle avait travaillé depuis son domicile toute la semaine, afin d’éviter les questions que ses blessures n’auraient pas manqué de susciter. Elle était soulagée, ce matin-là, de voir que les hématomes qui marquaient son visage et son corps avaient pratiquement disparu.
Mais il faudrait plus longtemps à son cœur pour guérir.
Elle se força à accélérer sa course dans Beachside Avenue ; son jogging lui avait fait longer des demeures d’un autre siècle, toutes plus impressionnantes les unes que les autres. Elle dépassa le bras de mer, où les vagues blanchissaient d’écume au moment de se retirer. Depuis quand ne s’était-elle pas sentie ainsi en sécurité ? Le klaxon d’une voiture la tira brutalement de ses réflexions.
— Vous cherchez à vous faire écraser, ou quoi ?
— Désolée, désolée ! lança-t-elle au conducteur, qui la contourna et repartit de plus belle.
Elle ralentit son pas ; son cœur battait à se rompre, la sensation de bien-être s’évaporait. C’est un avertissement, se dit-elle, bien décidée à rester sur ses gardes à présent. Plus on se sent en sécurité, plus le monde devient dangereux.
 
Le Martel était un bistrot de style français, situé à la limite entre Westport et Southport. Il suffisait de franchir les portes de verre gravé pour se croire à Paris.
Marty, le truculent propriétaire, connaissait bien ses clientes.
Claire, Sasha, Julia et Paulina déjeunaient là quasiment tous les samedis depuis l’ouverture. C’était pour elles un moment de détente et de convivialité presque hors du temps.
Claire s’était douchée en vitesse après son jogging. Elle avait enfilé un pantalon couleur crème et un pull en cachemire, une ceinture basse et une veste courte en cuir – turquoise, de la même couleur que ses yeux. L’ensemble était simple mais éblouissant.
— Où étais-tu passée, la semaine dernière ?
Marty l’accueillit comme s’il venait de retrouver l’amour de sa vie. Elle était sa préférée.
— J’avais attrapé un virus, mais tout va bien maintenant. Tu m’as manqué aussi, Marty, dit-elle en déposant un rapide baiser sur sa joue. Est-ce que je suis la première ?
Marty indiqua la salle du fond :
— Elles discutent là-bas depuis une heure. À les voir, on dirait qu’elles préparent un coup d’État.
Claire se hâta de rejoindre ses amies et se glissa à sa place habituelle sur la banquette, près de Sasha. Les jeunes femmes en étaient à la moitié d’une carafe du vin de la maison, que Marty réservait à ses clients favoris.
— Avez-vous pris le petit déjeuner ici ? demanda-t-elle tout en envoyant des baisers à la ronde.
— C’est ça, notre petit déjeuner, répondit Paulina en servant un généreux verre à la nouvelle arrivante.
— Marty m’a dit que vous prépariez quelque chose ?
— Nous célébrons quelque chose, rectifia Sasha.
Claire leva son verre.
— En quel honneur ?
— En l’honneur de ta présence, bien sûr. Samedi dernier était ennuyeux à mourir, n’est-ce pas, les filles ?
Les trois amies trinquèrent à la santé de Claire.
— Marty a fait la tête, poursuivit Sasha. Et sans toi, nous étions tellement déprimées que nous avons mangé léger.
— Sans rire ?
Claire sentit une chaleur bienheureuse l’envahir. Ses amies lui rendaient la vie tellement plus belle. Elle se demanda si les hommes connaissaient cet état de grâce quand ils se retrouvaient.
— Ne me dites pas que vous avez pris des salades ?!
— Pire ! s’exclama Paulina.
Elle avait le corps d’un mannequin et l’esprit aussi affûté que la célèbre Joan Rivers. Ses cheveux d’un noir de jais étaient courts et ébouriffés ; elle pouvait faire preuve d’autant d’humour que les scénaristes de comédies qu’elle supervisait pour une chaîne de télévision.
— On a partagé des salades !
— C’était l’enfer ! Mais tu es là maintenant, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Julia coupa avec dévotion une belle tranche de pâté gastronomique et la posa sur une assiette qu’elle tendit à Claire. Puis elle rassembla sa chevelure flamboyante en une queue-de-cheval, comme si elle se préparait pour la bataille, avant de couper de larges morceaux de pain.
Julia était chef cuisinier au Gumbo, un restaurant de spécialités de La Nouvelle-Orléans, sa ville natale. C’était un établissement branché situé entre Park Avenue et la 83e Rue à Manhattan, qu’elle avait ouvert avec Alexa, sa compagne, cinq ans plus tôt.
Julia vivait une histoire d’amour passionnée avec la nourriture. Elle avait grandi dans une ville où manger était une religion, et ne pas apprécier la bonne chère un péché.
— Je crois que je vais me torturer et te regarder manger, Claire. Tu sais que c’est très dur d’être amie avec une femme qui reste mince peu importe ce qu’elle avale ?
Claire dégusta le pâté avec enthousiasme, gémissant de délectation :
— Une perfection !
Malgré les intentions annoncées, Julia l’imita.
— Tu vois, je viens de prendre un kilo ! Bientôt, je ne pourrai plus rentrer dans mes vêtements, même ces fripes fabuleuses que tu me rapportes de chez Gilda. Il faudra qu’on me tapisse, comme un fauteuil…
— Arrête, dit Paulina en riant. Tu es magnifique, Julia.
— Et ne t’inquiète pas, enchaîna Claire en buvant une gorgée de vin, les rondeurs sont de retour.
— Dans ce cas…
Julia se servit une autre tranche du délicieux pâté.
Claire se tourna vers Sasha, qui ne disait mot.
— Tout va bien, Sash ?
— Bien sûr. Je reste sans voix devant une telle goinfrerie. Et toi ? Ça va ? Tu nous as manqué, dans le train, cette semaine.
Sasha tendit la main et serra celle de Claire, au moment où Marty arrivait à leur table.
— Quel bonheur de voir la bande au complet ! Et surtout toi, ma jolie, murmura-t-il en regardant Claire.
— Merci, Marty.
— Alors, mesdames, que désirez-vous ?
Sasha remplit le verre de Claire.
— Tu sais ce qu’on aime manger, Marty. Choisis pour nous. Apporte-nous aussi du vin, s’il te plaît.
 
Le déjeuner s’éternisa jusqu’à 15 heures. Claire et Sasha restèrent boire un expresso après que Julia et Paulina furent parties vaquer à leurs activités du samedi. Sasha, qui d’ordinaire se montrait très enjouée, était demeurée silencieuse pendant une bonne partie du repas. Claire l’observa.
— Quelque chose ne va pas ?
— Je m’inquiète pour toi.
Sasha ajouta un sucre à son café.
— Tu n’as rien dit aux autres, j’espère ?
— Claire, elles ne sont pas aveugles. On est toutes amies depuis longtemps. Je suppose qu’elles savent. Tu te rendrais compte de quelque chose si elles n’allaient pas bien, non ?
— J’imagine que oui.
— Elles sont simplement plus gentilles que moi, et ne te disent rien. Mais elles s’inquiètent tout autant.
Encore un sucre. Sasha était nerveuse mais tentait de le cacher.
— Des nouvelles de Mark ?
— Pas un mot. D’habitude, il appelle tous les matins, peu importe le fuseau horaire.
Claire se força à sourire avant de poursuivre :
— Mais je sais qu’il va bien. S’il ne faisait même qu’éternuer, ça paraîtrait à la une du Wall Street Journal.
— Ce n’est pas pour Mark que je me fais du souci.
Claire se renfonça dans son siège et son regard se posa sur ses mains. Toute la semaine, elle s’était évertuée à oublier ses menaces : « Ne dors pas trop profondément, avait-il dit. Ce n’est pas fini. »
— Tu as une idée de ce qui le met ainsi hors de lui ? Est-ce seulement qu’il veut te voir quitter ton travail ?
Claire but une gorgée de café, se remémorant les questions de Mark sur le père biologique de Deborah.
— Non, mentit-elle. Aucune idée.
— Quand rentre-t-il ?
— Ce soir, tard. Ça va aller. Nous parlerons de tout ça.
— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, Claire ? s’emporta Sasha, sur le point d’exploser. Il faut que tu voies un avocat, que tu lui interdises de t’approcher !
— Je ne peux pas faire ça, tu le sais. La presse…
Sasha lui coupa la parole :
— On s’en fiche, de la presse ! C’est ta vie qui est en jeu !
— Je ne peux rien faire pour le moment, Sasha. Crois-moi, je le ferais sinon. Je n’ai pas le choix.
Claire pleurait à présent. Marty apparut soudain, l’air inquiet.
— Tout va bien ?
— Oui, merci, Marty. C’est juste que… Deborah me manque. C’était son anniversaire la semaine dernière.
Claire se glissa hors de la banquette et saisit son sac à main.
— Il faut que j’aille au pressing, ils ferment à 16 heures. Marty, le repas était plus que délicieux.
Elle envoya un baiser à Sasha et se dirigea vers la sortie.
— À lundi, dans le train !
Il fallut bien cinq minutes à Sasha pour se résoudre à sortir de table.
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Claire gara son élégante Audi bleu marine à l’arrière de la teinturerie Green Earth. Comme d’habitude, sa voiture était la seule dans ce petit parking réservé aux employés et aux camions de livraison. Elle devait ensuite se faufiler au milieu des rangées de vêtements enveloppés de plastique ; elle préférait cela à l’agitation qui régnait dans le parking à l’avant.
— Maman, tu es toujours là ?
La voix de Deborah provenait du système de téléphone intégré au véhicule.
— Je suis en train de me garer. Raconte-moi ta représentation à l’université. Tu étais stressée ?
— Au début, oui. Mais quand j’ai commencé à jouer, j’ai été entraînée par la musique. J’ai joué du Rachmaninov, avec virtuosité si tu veux mon avis, puis Mozart, une sonate, et j’ai fini avec une petite mélodie de Bach.
Claire ne put s’empêcher de rire.
— « Une petite mélodie » ? Tu es tellement à l’aise avec ce maître de la musique que tu te permets de qualifier ses mélodies de « petites » ! Tu es heureuse là-bas, ma puce ? Londres te plaît ?
— Enormément. Papa et toi me manquez, bien sûr, mais c’est ici que je veux être pour l’instant. Est-ce que papa est rentré du Caire ?
— Il sera là ce soir, répondit Claire en essayant de masquer son angoisse. Il t’a appelée ?
— Non, mais il m’a envoyé une dizaine de cadeaux fantastiques. Tu sais comment il est.
— Oui. Oui, je sais comment il est. Je t’appelle samedi prochain ?
— OK ! Oh, et merci pour tes présents. Les vêtements sont sublimes, évidemment, mais ce livre de David Dubal sur la musique, comment l’as-tu trouvé ?
— Je ne peux pas te révéler tous mes secrets.
— J’ai lu le passage sur Horowitz trois fois, c’est mon pianiste préféré. C’est fou, tu sais toujours ce qui va me faire plaisir.
— C’est le talent des mères.
— Peut-être, mais toi, tu es plus douée que la plupart. Je t’embrasse, maman.
— Moi aussi, ma puce. Ne gâche pas une minute de ton merveilleux séjour à t’inquiéter pour moi.
— C’est valable pour toi aussi ! J’ai vingt et un ans, je suis une adulte.
— Alors, au revoir, grand-mère, répondit Claire en riant.
Elle allait raccrocher quand sa fille l’arrêta :
— Attends, maman ! J’ai oublié de te dire quelque chose. Il s’est passé un truc génial à ce concert à l’Albert Hall.
Claire eut un sourire. Elle adorait la passion de sa fille pour la vie. Tout était génial à ses yeux.
— D’abord, la façon dont j’ai eu les billets. Ils sont juste apparus dans ma boîte aux lettres, à l’intérieur d’une carte d’anniversaire. Deux billets pour ce concert qui affichait complet depuis des lustres !
— Quel cadeau ! De la part de qui ?
— Je ne sais pas, il n’y avait pas de nom sur la carte. C’était sans doute papa, non ?
— Aucune idée. Peut-être. Et alors, que s’est-il passé pendant le concert ? Quelqu’un a fait tomber une cymbale ?
— Non. Le chef d’orchestre, maestro Connelly, a présenté une rhapsodie de sa composition, et devine comment elle s’appelait ?
— Je n’en sais rien, dis-moi.
— « Rhapsodie pour Claire ». C’était marqué sur le programme.
— J’ai mon propre thème musical alors…
— C’était vraiment un morceau génial. Un peu triste, un peu romantique. Et il a joué d’une façon superbe. Je vais l’apprendre, et je te le jouerai quand tu viendras me voir, en juillet.
— J’ai hâte d’entendre ça. Maintenant je dois y aller, ou le pressing sera fermé et ton père n’aura pas ses chemises propres.
— Quelle horreur ! Sans chemise propre, le Moyen-Orient ne trouvera jamais la paix. Vas-y, vas-y. Je t’embrasse, maman !
— Moi aussi.
Claire pressa le bouton pour mettre fin à l’appel et resta assise un moment, à sourire en dépit de tout le reste. Quel bonheur d’avoir une fille ! Peu importait tout ce qu’elle avait sacrifié pour offrir une belle vie à Deborah ; cela n’avait pas été vain. Mark était un bon père. Même si leur relation de couple s’était détériorée ces derniers temps, il avait laissé Deborah en dehors de cela.
Elle déverrouilla le coffre afin de ne pas se débattre avec les chemises tout à l’heure, sortit du véhicule et, comme à son habitude, laissa les clés sur le tableau de bord. La porte de la teinturerie s’était à peine refermée derrière elle qu’un énorme 4 x 4 aux vitres teintées entra sur le parking et vint se garer près de la voiture de Claire. Tout près.
 
Cinq minutes plus tard, Claire émergea les bras chargés de chemises sous leurs housses en plastique. Elle s’arrêta net et regarda autour d’elle, sans comprendre ce qui se passait. Sa voiture avait disparu.
— Je peux vous aider avec tout ça ?
Un jeune homme aux cheveux bruns et bouclés était adossé à un 4 x 4.
— Il y en a un paquet. J’espère que vous n’êtes pas à pied.
Avec un sourire, il s’empara des cintres qui menaçaient de glisser des bras de Claire.
— Non. Enfin… je suis venue en voiture. Elle était là il y a cinq minutes.
Le jeune homme posa les chemises sur la banquette arrière et jeta un œil aux alentours.
— Je viens d’arriver, il n’y avait pas de voiture. Etiez-vous avec quelqu’un qui aurait pu la déplacer ?
— Non, j’étais seule. Ce n’est pas possible.
— Comment quelqu’un pourrait s’enfuir comme ça avec votre véhicule ? Il faut du temps pour shunter le démarreur.
Claire se serait giflée.
— J’avais laissé les clés sur le tableau de bord. Quelle idiote !
— Ne culpabilisez pas, ça arrive à tout le monde de faire des erreurs. Vous devriez appeler la police. Vous avez un téléphone ?
— Dans la voiture. Evidemment.
Elle fit une grimace.
— Le mien est resté chez moi. Je suis comme vous, on dirait. Montez, je vais vous conduire à la gare.
Claire le dévisagea pour la première fois. Quelque chose, une sorte d’instinct, sonnait l’alarme dans sa tête. Elle recula d’un pas.
— Est-ce que je vous connais ? Vous me dites quelque chose.
— Je ne crois pas, je m’en souviendrais. Montez.
Claire fixait le jeune homme en essayant de rassembler ses souvenirs. Son inquiétude grandissait.
— Merci, mais je vais retourner dans la boutique pour téléphoner.
Elle se dirigea vers la portière arrière ouverte et commença à rassembler ses affaires.
Tout se passa en un éclair. Le type la souleva de terre, la précipita dans son véhicule et referma la portière derrière elle.
Le cœur de Claire battait à se rompre, un sifflement lui déchirait les oreilles, mais elle parvint néanmoins à entendre le claquement inimitable du verrouillage des portes, qui la glaça.
Elle tenta d’ouvrir la portière, mais elle était bel et bien bloquée. Elle tapa du poing contre la cloison teintée qui la séparait du conducteur. Aucune réponse.
Elle sentit alors la voiture démarrer et faire une embardée sur le ralentisseur qui marquait la sortie du parking. Claire se mit à appeler à l’aide tout en frappant les vitres, mais personne ne l’entendit. L’accélération du 4 x 4 la renvoya contre le siège de cuir.
Mark, pensa-t-elle avec une clarté glaçante. Mark est derrière tout cela.
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Passé les premiers moments de terreur après l’enlèvement, tous les nerfs de Claire furent sur le qui-vive.
Grâce à son jogging quotidien, elle connaissait chaque recoin de Westport. Elle s’obligea à se concentrer afin de suivre la route qu’ils empruntaient bien qu’elle ne pût voir à l’extérieur. Elle écouta le bruit de la circulation, mais cet énorme véhicule ne laissait passer aucun son. Elle persista pourtant ; elle avait besoin de savoir où on l’emmenait. Il fallait qu’elle prépare un plan de fuite.
Le type semblait répéter la même trajectoire, et Claire comprit avec désespoir ce qui se passait : il tournait en rond pour la déstabiliser. Et il semblait avoir réussi. Elle avait perdu tout repère, toute notion du temps. Roulaient-ils depuis une heure ou depuis quelques minutes seulement ? Claire se maudit de n’avoir pas mis une montre ce matin-là. La voiture prit de la vitesse. Une autoroute, ils se trouvaient sur une autoroute. Elle tendit l’oreille : pas de camions, autant qu’elle pouvait en juger. Ils n’étaient donc pas sur la Route 95. Peut-être la voie rapide de la Merritt. Et avec tous ces tours et détours, elle ignorait s’ils se dirigeaient vers le nord ou vers le sud.
Elle se mit à trembler ; elle avait la bouche sèche. La panique revenait : elle en connaissait bien les symptômes et tenta de son mieux de les repousser. Elle s’adossa au siège de cuir et inspira lentement et profondément. Les pensées se bousculaient dans son esprit. Mark. Cherchait-il simplement à l’effrayer ? Ou Sasha avait-elle raison ? Etait-elle en danger ? Il avait un tempérament instable, certes, mais il l’aimait et adorait Deborah. Il n’oserait pas… À moins que ?….
Elle n’aurait jamais dû le menacer d’appeler la police. À peine les mots étaient-ils sortis de sa bouche qu’elle avait su avoir franchi la limite. Pourquoi n’avait-elle pas écouté Sasha et fait en sorte de lui échapper ? L’amour qu’ils avaient un jour partagé avait disparu. Mais il y avait Deborah ; une fille a besoin de son père.
Arrête, se reprocha-t-elle. Arrête de te trouver des excuses. Quand était-elle devenue cette femme passive, trop apeurée pour se défendre, trop faible pour mettre un terme à une relation dangereuse ?
Claire repoussa avec force l’idée que Mark Saunders était capable de tout – du meilleur comme du pire. Il était intelligent, beau, bien éduqué, charmant et drôle. Il avait tout, mais il ne savait pas se maîtriser. Et cela pouvait aller très loin. Pendant longtemps, il n’avait pas été ainsi. C’était un mari aimant, enjoué même. Il idolâtrait sa fille adoptive et était un père formidable pour elle. Alors quoi ? Que s’était-il passé pour qu’il se transforme en monstre ? Pourquoi avait-il soudain été obsédé par l’homme qui avait engendré Deborah ?
Walker. Claire ne s’autorisait presque jamais à penser à lui, à leur histoire. Ils n’avaient passé que six mois ensemble, mais il leur avait semblé que leur passion durerait jusqu’à la fin des temps. Même après plus de vingt ans, elle se souvenait de tout : la manière dont ses yeux se plissaient avant de rire, sa façon de savoir ce qu’elle allait dire avant même qu’elle n’ouvre la bouche. Et, bien sûr, elle se rappelait la sensation d’être aimée de lui. Elle avait beau essayer de bloquer ces souvenirs, en fermant les yeux elle sentait presque ses mains sur sa peau.
Puis il était parti. Il avait tout simplement disparu.
Sa lettre disait que tout cela n’avait été qu’une erreur. Pourtant, ce n’en était pas une pour elle. Pas plus que l’enfant, leur enfant qu’elle portait. Elle n’envisagea jamais l’adoption ou l’avortement. Cette partie de lui vivrait, grandirait et serait aimée, tout comme elle avait aimé Walker. Elle l’aimait toujours, à vrai dire. Elle était amoureuse d’un souvenir.
Elle avait rencontré Mark quand Deborah n’était qu’un bébé. Elle était mère célibataire et avait trois emplois, déterminée à donner à Deborah la meilleure vie que l’amour et l’argent puissent procurer. Elle avait commencé à travailler chez Gilda quand elle était encore enceinte, et le soir elle vendait des magazines par téléphone pour un éditeur. Lorsqu’il était trop tard pour joindre d’éventuels clients, elle créait des accessoires à cheveux et de jolis nœuds, qu’elle vendait ensuite sur Lexington Avenue devant le magasin de Bloomingdale’s.
À cette époque, elle était infatigable. Deborah grandissait dans la meilleure crèche de New York et montrait déjà un talent certain pour la musique, ce qui inquiétait un peu sa mère, car elle-même était incapable de chanter juste.
Un jour, Mark était venu chez Gilda pour acheter un présent à sa petite amie du moment. Claire était occupée avec un client. Il l’avait vue et avait dit aux autres vendeuses qu’il pouvait attendre. Ce jour-là, il avait quitté la boutique sans cadeau, mais avec la promesse, arrachée à une Claire réticente, d’un dîner en tête à tête le soir même. Elle lui avait expliqué qu’elle avait une fille et ne cherchait pas à rencontrer des hommes, mais Mark Saunders obtenait toujours ce qu’il voulait. C’était encore le cas aujourd’hui, d’ailleurs.
Il l’avait séduite comme dans un conte de fées. Claire savait que c’était la gentillesse qu’il avait montrée envers sa fille qui l’avait conduite à lui ouvrir son cœur. Il était drôle, beau et viril : la combinaison parfaite. Elle avait appris à l’aimer. Bien sûr, ce n’était pas l’amour passionnel qu’elle avait connu avec Walker, mais c’était réel et fort, assez pour bâtir une vie.
Lorsqu’elle avait accepté sa demande en mariage, lorsqu’ils avaient conclu leur accord au sujet de Deborah, elle s’était promis d’effacer Walker de son esprit et de son cœur. Elle le devait à Mark. Et c’est ce qu’elle avait fait, elle l’avait exclu de sa vie. Mais il y avait un souvenir de lui auquel elle ne pouvait échapper : Deborah avait les yeux de son père et, comme les siens, ils se plissaient avant de rire, annonce du ravissement à venir.
Parfois, quand elle regardait sa fille, elle devait repousser l’image de Walker, fermer son esprit à l’adoration qu’elle avait lue dans ses yeux la première fois qu’ils avaient fait l’amour. Cela n’avait pas été gênant, ni honteux, mais plutôt comme la célébration d’un amour éternel.
Arrête ! Ne pense plus à rien, s’ordonna-t-elle. Garde ton énergie. Ferme les yeux, et respire. Elle devait être prête quand ils arriveraient à leur destination, quelle qu’elle soit. Elle serait prête. Elle serait la femme forte qu’elle avait été, avant que la violence ne commence. Elle courait aussi vite que le vent. Elle s’échapperait. Elle ferma les yeux et inspira plus profondément.
 
Claire se réveilla en sursaut au son des pneus roulant sur le gravier. Elle s’était endormie ! Comment était-ce possible ? Le 4 x 4 ralentissait. Nous y sommes, pensa-t-elle.
Elle entendit le clic du déverrouillage et se rua aussitôt sur la portière, sauta au sol et s’élança, de toute la vitesse de ses longues jambes, sur une vaste pelouse. Elle volait presque quand elle aperçut un chemin au milieu d’un bois de bouleaux ; elle s’orienta dans cette direction. Il aurait fallu être Usain Bolt pour espérer la rattraper.
Un bruit la dérouta soudain. Pas le bruit du type à sa poursuite, mais celui de pneus sur le gravier. Elle risqua un œil par-dessus son épaule. L’énorme véhicule repartait le long de l’allée qui descendait la colline. Et personne ne la pourchassait, à première vue en tout cas. Elle continua pourtant sa course vers le chemin, en ralentissant légèrement. Il lui fallait être prudente.
Elle atteignit le refuge des arbres et, après s’être assurée que personne ne la suivait, se mit à marcher, scrutant l’horizon.
Elle entendit le bruit de l’eau, des vagues qui se brisaient. Elle se trouvait près de l’eau. L’océan… Elle était tout près de l’océan. Elle en sentait l’odeur. Elle fit un pas et distingua les brise-lames de pierre qui s’avançaient dans l’eau verdâtre. Les vagues semblaient calmes. C’était le Sound, le détroit de Long Island. Elle en était sûre. Elle tenta de percevoir un son, un signe de vie humaine, mais il n’y avait rien. Seulement le cri des mouettes, le flot de la marée montante, et le battement de son propre cœur.
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Deborah Saunders dévala Devonshire Street avec la souplesse et la vivacité d’un poulain, ses longues boucles dorées malmenées par le vent. Il avait plu en fin d’après-midi, et des flaques s’étaient formées, dans lesquelles elle n’hésitait pas à sauter.
Elle était grande et mince comme sa mère, mais à la différence des yeux turquoise de Claire, les siens étaient noisette, mouchetés de vert et d’or.
Elle pila devant une belle porte à double battant et entreprit de trouver ses clés.
Sa colocataire, Mavis, suivait d’un pas plus lent, car elle portait un violoncelle ; elle eut pourtant le temps d’arriver à la porte, et de l’ouvrir avant Deborah. Comme d’habitude, cette dernière était accroupie sur le trottoir, rassemblant les partitions qui s’étaient dispersées aux quatre vents quand elle avait fait tomber son sac à dos – là encore, comme d’habitude. Mavis ne put s’empêcher de rire.
— Les New-Yorkais ne savent-ils donc pas marcher sans courir ? demanda-t-elle tout en se baissant afin d’éviter à une coûteuse partition de se transformer en bouillie.
— Pas quand l’enthousiasme nous guide, répondit Deborah.
Elle secoua une sonate de Mozart pour en faire tomber l’eau et la fourra sans ménagement dans son sac.
— C’est-à-dire tout le temps, à te voir.
— Vous, les Britanniques, vous êtes bien trop flegmatiques.
Deborah bondit sur un classeur de musique tombé un peu plus loin et le serra contre elle avec vénération.
— Comment ne pouvez-vous pas être remplis de joie à chaque instant en étant à Londres ? Regarde cette lumière !
— J’adore être ici, Deb. Mais j’imagine que les Anglais ne sont pas du genre à sautiller. Et puis, je traîne un violon géant depuis que j’ai six ans.
Deborah tint la porte pour laisser passer Mavis et son violoncelle dans l’entrée, puis leur ouvrit celle de l’ascenseur.
— On se rejoint là-haut ! s’écria-t-elle avant de s’élancer dans l’escalier, avalant deux marches à la fois, le précieux classeur contre son cœur.
L’appartement était exactement tel que Deborah l’avait rêvé quand elle avait pris l’avion pour Londres. Exigu, bruyant, excentrique – mais tout à elle.
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