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A Dylan, Murray et John,
avec tout mon amour


Prologue
Star Bluestone avait toujours parlé aux abeilles, comme elle parlait aux fleurs, et en particulier à ses pavots jaunes si rares. Elle les avait obtenus à partir de graines ramassées dans un vieux jardin à l’italienne, à cinquante kilomètres de chez elle, dans les collines de Wicklow. Il y avait là-bas un jeune jardinier néo-zélandais avec lequel elle s’entendait bien. Quand il lui faisait visiter le verger, leur conversation prenait toujours un tour passionnant et, s’il touchait une pomme en formation pour la lui montrer, c’était avec la délicatesse d’une caresse.
Pour lui, quand on aimait la terre, il était normal de parler à ses plantes et aux abeilles dont le travail permet aux fleurs d’exister. Malgré ses trente ans, la moitié de l’âge de Star, il ne la considérait pas comme une vieille excentrique. Il se montrait, au contraire, toujours impressionné par sa connaissance encyclopédique du monde végétal et, quand il la voyait, son beau visage sérieux s’illuminait.
En observant ce jeune homme si attachant, Star se rappelait avec émotion que les bons jardiniers font de bons amants. Un homme capable de séparer les jeunes frondes d’une fougère avec la finesse de doigté requise ne traitera pas n’importe comment le corps d’une femme.
Star n’avait pas connu les bras d’un homme depuis des années. Plusieurs amants avaient traversé sa vie mais un seul lui avait laissé un souvenir unique, un souvenir imprimé dans sa peau. Or cet homme n’était pas un jardinier mais un poète, bien que peu de gens le connussent sous ce jour. Aux yeux du monde, c’était un homme conventionnel, élégant, d’une courtoisie parfaite, et un dirigeant d’entreprise respecté. Pour Star, c’était l’homme qui s’asseyait avec elle pour contempler les étoiles, lui récitait des poèmes en caressant son visage du bout des doigts et lui parlait de leur avenir.
Cela se passait trente-cinq ans plus tôt. A l’époque, Star parlait déjà à ses fleurs et à ses abeilles chéries dans leurs ruches blanches. Quand elle était petite, ses camarades d’école n’en comprenaient pas la raison mais personne ne se moquait d’elle. Star est différente, disait-on, comme sa mère. Les autres mères ne faisaient pas pousser les fines herbes avec autant de succès. Elles ne savaient pas préparer les tisanes de matricaire et de camomille pour calmer les crampes des femmes et ne passaient pas la nuit à admirer la lune du solstice d’été.
Eliza Bluestone faisait tout et se différenciait ainsi des autres mères de la petite ville d’Ardagh. Pour Star, cela représentait à la fois une bénédiction et une malédiction.
A vingt ans, quand on a envie de danser et de flirter avec les garçons, la sagesse devient encombrante. Star savait que peu de gens avaient la chance de rencontrer l’âme sœur à côté de chez eux. Trouver l’homme capable de devenir son mari ne serait pas facile car la famille Bluestone, qui se résumait à Star et sa mère, ne correspondait pas à l’image de la famille conventionnelle. Il faudrait un homme très sûr de lui pour les aimer. De la même façon, Star avait déjà compris que ses amis ne trouveraient pas dans la vie tout le bonheur et le plaisir qu’ils en attendaient car cela n’arrivait jamais. C’était d’une telle évidence ! Il fallait être fou pour s’imaginer le contraire.
Star et sa mère ne pouvaient pas prédire les événements mais leurs connaissances leur permettaient de comprendre les lois de la vie. Les amies de Star qui se lançaient à l’aveuglette dans n’importe quelle aventure s’étonnaient ensuite que l’homme rencontré dans une boîte de nuit ne les rappelle pas. La méchanceté les choquait alors que rien ne surprenait Star.
Au fil des ans, le don de Star pour le jardinage s’était épanoui. Il ne suffisait pas de parler aux plantes, il fallait aussi les soigner avec respect, et c’était ce qu’elle faisait. Elle nettoyait le pied des hélianthèmes rouges pour leur donner de l’air ou déplaçait le vieux groseillier, mal à l’aise dans la terre sèche derrière l’abri de jardin. De temps en temps, elle s’arrêtait et tendait l’oreille car elle aimait la musique. Elle ne se lassait pas d’écouter le chœur lointain, dans l’église, même si elle n’y avait jamais mis les pieds. Cela encore la distinguait de ses amis. L’église de Star, c’était les arbres, les montagnes, le grondement puissant de la mer et, si elle appréciait la musique sacrée, elle aimait encore plus celle de la nature. Sa mère le lui avait appris très tôt : le chant des abeilles était celui de la Terre, un chant mélodieux et magnétique, au son duquel les abeilles dansaient selon des figures qu’elles formaient déjà longtemps avant l’apparition des hommes. De même, quoi de plus réjouissant que le babil des tourterelles sous l’avant-toit quand il pleuvait ?
En cet instant même, il pleuvait. Allongée dans son lit, Star entendait les gouttes d’eau rebondir sur les vitres. Elle s’était éveillée, comme d’habitude, à six heures. En été, elle se serait levée aussitôt pour profiter de la lumière dorée de l’aube mais en ce froid matin de février, il fallait compter encore au moins deux heures avant le jour. De plus, le temps promettait d’être maussade.
Danu et Bridget, ses deux chattes, s’étirèrent à côté d’elle avec leurs petits bruits habituels du matin. Bridget était une boule de fourrure blanche dont la beauté réclamait de longues séances de brossage. Danu, la plus petite, était une chatte tigrée sauvée de l’abandon et que l’on avait donnée à Star au moment précis où elle en avait besoin. Moppy, la sœur de Bridget, venait de mourir. Star avait compris très tôt que cela fait partie des étrangetés de la vie : elle vous offre ce dont vous avez besoin au moment où vous en avez besoin, et non pas ce qu’on veut quand on le veut. La volonté n’entre pas en ligne de compte. Il y a une grande différence entre « vouloir » et « avoir besoin ».
Star prit le temps de caresser Danu et Bridget tout en contemplant les formes sombres des arbres et des buissons de son jardin. De son lit, elle voyait l’érable rouge qu’elle avait planté à vingt ans, à l’époque où elle était follement amoureuse.
Sa mère lui avait conseillé de planter un arbre pour s’en souvenir et Star s’en était étonnée. « Je n’oublierai jamais », avait-elle répondu. En ce temps-là, tout le monde répétait qu’elle était au faîte de sa beauté, aussi resplendissante que les précieuses pivoines d’Eliza. Une bouche aux lèvres pulpeuses, des cheveux d’or qui lui descendaient à la taille… Les femmes de la famille Bluestone naissaient toujours avec une chevelure d’un blond lumineux, quelle que soit la couleur de cheveux de leur père. Star avait secrètement choisi sa robe de mariée avec sa meilleure amie, Trish, et rêvait du bonheur qu’elle connaîtrait avec Danny une fois louée la maison sur la colline. De là, ils verraient la ville et la mer et Danny se rendrait en quelques minutes au garage de son père où il était mécanicien.
L’idée d’un arbre qui représenterait leur histoire avait toutefois plu à Star et elle avait choisi un érable.
Peu après, Danny lui avait déclaré qu’il se sentait trop jeune pour s’installer. Les racines de leur érable avaient à peine eu le temps de se déployer. Tous les matins, Star le bichonnait, pleine de joie à l’idée de ce qu’il symbolisait.
« Ce n’est pas ce que tu m’as dit », avait répondu Star. Avec douleur, elle avait immédiatement compris que la robe, ce joyau qu’elle avait cru lui être destiné, resterait sur son cintre chez Brenda
« C’est ma mère, avait expliqué Danny avec hésitation. A cause des affaires, aussi. Elle dit… »
Star ne l’avait pas laissé finir : « Elle dit que tu as besoin d’une autre femme que moi si tu veux donner de l’expansion au garage. Elle refuse de te voir épouser une de ces athées de Bluestone avec leurs herbes bizarres et leurs cheveux d’une couleur anormale. »
Elle n’en avait pas voulu à Danny, ce n’était pas sa faute. Elle aurait dû se rendre compte qu’il n’avait pas la force de résister à la pression de l’opinion publique. Même au milieu des années 1970, quand le reste du monde occidental se livrait aux joies de l’amour libre et prenait la pilule, la population d’Ardagh mangeait du poisson le vendredi, se signait en passant devant l’église et se méfiait des Bluestone.
Le vieux père Hely, le curé de la paroisse, et sœur Anne, la supérieure du couvent de l’Immaculée Mère de Dieu, s’étaient montrés très compréhensifs quand Eliza avait décidé de ne pas obliger sa fille à pratiquer. Elle voulait qu’elle apprenne les traditions catholiques car elle ne voyait que des vertus à la connaissance et à la tolérance. Eliza se passionnait pour toutes les religions, catholicisme, protestantisme, hindouisme, bouddhisme et autres. Pratiquer n’était pas la même chose. Pour Eliza, la vérité ultime résidait dans l’univers qui l’entourait, l’univers qui existait bien avant que les hommes se donnent une religion.
Sœur Anne avait déclaré d’un ton décidé que l’école accepterait Star sans problème. « Vous n’allez pas à l’église, Eliza, mais vous avez compris l’enseignement du Christ. Je connais votre générosité envers ceux qui en ont besoin. Il y a beaucoup de gens, dans cette ville, qui vont à la messe tous les jours mais n’aiment pas leurs voisins », avait-elle conclu avec amertume.
Le père Hely avait approuvé. « Vous avez raison, sœur Anne, et personne dans cette paroisse ne m’entendra vous blâmer pour quoi que ce soit, Eliza. » Il connaissait trop bien l’histoire du christianisme, des croisades à l’Inquisition, pour se montrer dogmatique au sujet de cette originale d’Eliza Bluestone avec sa sagesse terrienne et son vin de sureau fait maison !
Tous les habitants d’Ardagh ne partageaient pas les vues des deux religieux. Un grand nombre de ceux qui se rendaient à la messe tous les dimanches et accrochaient de petits bénitiers dans leur entrée détestaient les Bluestone à cause de leur différence. La mère de Danny faisait manifestement partie de cette catégorie. Jusqu’à ce jour-là, Star n’avait jamais pris conscience de la violence de ce rejet. Elle qui n’attachait aucune importance à ce qui faisait la religion des autres n’avait pas compris qu’on puisse la condamner à cause de ses idées.
Le soir où Star avait appris la nouvelle de leur rupture à sa mère, celle-ci lui avait répondu que son arbre serait toujours là. Une infusion d’églantine à la main, elles étaient assises dans leur jardin, sur le banc en châtaignier tressé, la mer à leurs pieds.
Star avait sombrement contemplé son érable puis les autres arbres de leurs deux hectares. La maison, un édifice biscornu avec du bardage blanc sur les murs, des toits en pente et une fenêtre en oriel, était environnée d’arbres, de hauts frênes à l’écorce lisse, des saules aux souples rameaux, un gracieux platane, un bosquet de hêtres roux près du potager, et un autre érable aux feuilles très découpées qui devenaient rouge sang à l’automne.
Soudain, un déclic s’était produit dans son esprit et elle avait compris. « Nous avons beaucoup d’arbres ! » Elle s’était levée et avait posé la main sur l’autre érable. « Un jour, tu m’as dit que c’était l’arbre de papa, n’est-ce pas ? »
Le père de Star appartenait à cette variété d’hommes qui préfère voyager plutôt que de se fixer. L’Inde était sa destination favorite, en particulier les plages de Goa. Là-bas, on pouvait s’installer au soleil et ne plus se soucier que de la destinée humaine et des autres questions philosophiques.
« J’aimais ton père, avait dit Eliza.
— Mais il est parti ?
— J’ai planté cet arbre à l’époque où nous étions amoureux. »
Star avait compris.
« Et il est parti ! Mais les autres arbres ? »
Elle s’était étonnée de ce qu’elles n’en avaient jamais parlé mais sa mère était un professeur d’une grande douceur et très patient. Toute leçon venait à son heure, sans qu’elle force jamais rien.
« J’en ai planté deux autres, avait-elle répondu, tous deux avant ta naissance, avant ma rencontre avec ton père. »
Trois amours…
« Et tous ceux-là ? avait demandé Star avec un grand geste du bras.
— Ma mère, sa mère, et toutes les femmes Bluestone en ont fait autant depuis que notre famille vit ici. »
Star s’était mise à rire et à courir dans le jardin, posant les mains sur l’écorce de ces arbres si précieux. Elle aimait beaucoup ce lien avec les femmes de sa lignée, comme si elle les prenait ainsi toutes par la main et les écoutait rire ou parler, ces femmes fortes aux vies bien remplies.
Au fil du temps, les arbres, les plantes et les fleurs de ce jardin sauvage, qui lui procuraient tant de bien-être, lui avaient aussi fourni les matériaux de son gagne-pain. Star créait et réalisait des tapisseries enrichies de broderies et d’applications de laines et de soies teintes à partir de d’ingrédients naturels. Aimant la nature comme elle l’aimait, elle ne pouvait que choisir des motifs de paysages, collines ou clairières boisées où parfois quelque oiseau au plumage coloré apparaissait dans les buissons, à moins qu’elle ne représente un magnolia avec ses boutons ivoire sur un fond verdoyant, ou encore la silhouette à peine distincte d’une licorne dans la brume. Pendant longtemps, Star avait vendu ses créations dans une minuscule galerie d’artisans des faubourgs de Wicklow. Elle en vivait à peine. Et puis, un beau jour, quelqu’un avait attiré l’attention d’une acheteuse des grands magasins Kenny’s sur ses tapisseries.
Kenny’s était toujours à l’affût de nouveaux talents, avait expliqué l’acheteuse, et le ravissant travail de Star conviendrait parfaitement à son rayon décoration. Le magasin ne vendait pas de tableaux : c’était trop compliqué et cela demandait trop de temps, les tapisseries Bluestone correspondaient exactement à ce qu’il cherchait. Six mois plus tard, le petit commerce de Star était devenu une affaire florissante. Cela s’était passé cinq ans plus tôt. A présent, Star avait trois employées et elles avaient toutes travaillé d’arrache-pied pour livrer à temps la dernière commande de Kenny’s.
Il y avait vingt tapisseries de tailles différentes dans du papier de soie vert foncé. Star avait créé un grand format avec un nouveau motif, une sirène, et avait hâte de voir la réaction de Lena, l’acheteuse qui l’avait remarquée et qui faisait partie de la direction du magasin. Star avait peu travaillé les thèmes marins jusque-là car les pigments étaient difficiles à obtenir. Autant les verts profonds et les ocres se mélangeaient sans difficulté, autant les bleus purs et les teintes délavées nécessaires pour rendre les nuances marines refusaient de se laisser manier à son gré. Elle s’était résignée à utiliser des teintures naturelles préparées par d’autres artisans, se réservant de fabriquer ses bleus profonds avec des têtes d’hortensias bleus ou ses violets d’encre, parfaits pour les fonds océaniques, avec les mûres de son jardin. Elle avait beaucoup hésité avant de se décider à vendre la sirène, qui aurait été parfaite dans sa cuisine, sous le rail où elle accrochait ses casseroles en cuivre. Elle s’était toutefois résignée et l’avait emballée avec les autres. La Sirène Bluestone aux yeux verts comme l’océan et aux mèches pâles devait s’en aller pour répandre sa magie sur d’autres murs que les siens.
Star donna à manger aux chattes puis se prépara un petit déjeuner à base de fruits et de yaourt, avec une tasse de thé à la menthe qu’elle but dans la véranda. Ensuite, elle s’habilla. Sa toilette ne lui prenait jamais beaucoup de temps. Elle se douchait, brossait ses cheveux toujours aussi blonds malgré quelques fils d’argent, et soulignait ses yeux sombres d’une touche de khôl. Elle offrait une image peu banale avec sa peau mate, ses yeux noirs et ses cheveux blonds. Trish, son amie d’enfance, qu’elle croisait parfois au supermarché, s’était arrondie et demandait toujours à Star comment elle faisait pour rester aussi mince qu’avant.
« Je ne fais rien de spécial, répondait Star. C’était la même chose pour ma mère, souviens-toi ! »
Trish, d’un signe de tête, montrait qu’elle s’en souvenait et Star, de son côté, aurait pu lire ses pensées : avoir trois enfants fait prendre du poids et Star n’en avait pas, pas plus que de petits-enfants. Or à quoi bon rester mince à soixante ans sans le bonheur de posséder une famille ?
Star aurait beaucoup donné pour avoir des enfants, connaître la sensation d’une main minuscule et confiante nichée dans la sienne, la joie d’emmener une petite fille s’asseoir avec elle sur le banc en châtaignier pour lui apprendre à reconnaître les arbres. Tel n’était pas son destin. Elle avait reçu le don de créer de la beauté et celui de savoir faire pousser les plantes. A une époque, cela lui avait paru insuffisant. A présent, elle s’en satisfaisait. De plus, les femmes qu’elle avait aidées tout au long de sa vie étaient un peu comme ses enfants. Le talent de Star pour s’occuper des âmes en peine avait fourni un important exutoire à son instinct maternel.
Elle s’habillait toujours sans traîner et portait des couleurs semblables à celles de son cher jardin : des teintes pastel au printemps, des roses soutenus en été, des mordorés empruntés aux feuillages en automne et, en hiver, les nuances froides d’un paysage enneigé. Ce jour-là, comme on était en février, Star choisit une robe de lainage ivoire avec un manteau gris ajusté et de hautes bottes noires. D’un vigoureux coup de brosse, elle ramena ses cheveux en arrière et les rassembla en chignon bas sur la nuque. Son uniforme de tous les jours était très différent, un tee-shirt avec un jeans ou une jupe ample, mais elle devait aujourd’hui jouer la femme d’affaires élégante.
Le grand magasin Kenny’s était une institution. L’expression était devenue un cliché mais, dans le cas de Kenny’s, elle traduisait la réalité. Fondé en 1924, quand l’Europe guérissait de la Grande Guerre et que l’Irlande apparaissait sur la scène mondiale après les ravages de la guerre civile, Kenny’s était devenu le synonyme local d’« élégance ». Tous les clients y étaient accueillis avec la même courtoisie, ceux des classes aisées comme ceux qui espéraient un jour en faire partie. Le vieux M. Kenny répétait toujours qu’il fallait montrer le même respect à chacun, à l’ouvrier comme à l’aristocrate. Cette combinaison d’élégance et d’égalitarisme avait assuré la réussite de son entreprise.
Au fil des ans, Ardagh avait beaucoup changé. Des rues entières s’étaient transformées au fur et à mesure que l’on rasait les petites entreprises familiales pour faire place aux succursales des chaînes de magasins et aux grandes entreprises. Le Classic Cinema, où Star et ses amies avaient mangé du pop-corn et hurlé de peur en regardant Les Dents de la mer, était devenu un parking. De la même façon, un supermarché avait remplacé le Soda Pop où elles s’offraient des cafés bon marché et, quand elles en avaient les moyens, la spécialité de la maison, un banana split.
Tout avait été transformé, mais pas Kenny’s. Bien que modernisé à grands frais, le magasin donnait l’impression de n’avoir pas changé. Il occupait toujours le même pâté de maisons derrière sa façade édouardienne au charme désuet, avec ses étroites vitrines si distinguées et ses portes battantes aux cuivres étincelants. Au-dessus de chaque porte était accroché un panneau annonçant en lettres ornées d’arabesques : Kenny’s – maison fondée en 1924.
Star se gara dans le parc de stationnement derrière Kenny’s et alla sonner à la porte de l’entrée de service. Le magasin n’ouvrirait que dans une heure et le personnel n’était pas encore arrivé mais Lena lui avait promis de l’attendre à huit heures. Le bourdonnement d’ouverture retentit et Star n’eut qu’à pousser la porte, tirant derrière elle la valise à roulettes avec sa précieuse cargaison. L’endroit était sombre et désert. Star se demanda qui l’avait fait entrer mais, dans le doute, prit la direction de l’escalier de service, cherchant des yeux s’il y avait quelqu’un. Elle voulut ouvrir la porte menant à l’escalier mais elle était fermée. La seule lueur provenait de la double porte qui ouvrait sur le magasin. Peut-être Lena s’y trouvait-elle.
Star poussa la porte et entra de plain-pied dans l’univers magique de Kenny’s. Après l’obscurité de l’entrée des livraisons, elle éprouvait la sensation de pénétrer dans un écrin à bijoux délicatement illuminé. Dans le lointain, un aspirateur ronronnait. Tout était allumé et les effluves des parfums se mêlaient à l’odeur des meubles cirés tandis que, de la cafétéria de l’étage, s’échappait un discret arôme de viennoiseries fraîches. Star posa sa valise contre un mur et s’engagea dans les allées de ce paradis, heureuse de pouvoir s’y promener seule.
Lena lui parlait souvent des différents rayons ou de la façon dont David Kenny, le propriétaire, avait voulu un espace défini pour les bijoux, avec des créations originales d’artisans locaux à côté des grandes marques. C’était la même chose au rayon de la mode où une petite section était réservée à de jeunes créateurs frais émoulus de leur école. Le département des parfums et cosmétiques, le plus rentable comme dans tous les grands magasins, proposait les marques habituelles mais la place d’honneur revenait à Organic Belle, une ligne de produits de soins entièrement fabriqués dans un petit village de l’ouest du comté de Cork.
« David a un flair remarquable pour ce qui va marcher, avait confié Lena à Star. Il y a deux ans, quand il a découvert Organic Belle, personne n’en avait entendu parler. Aujourd’hui, on ne parle plus que de ça à Los Angeles, et des chaînes d’hôtels de luxe veulent utiliser leurs produits dans leurs spas. Cela va devenir une réussite mondiale. Tu devrais essayer ces produits ! Nous avons une vendeuse adorable, Charlie Fallon, qui saurait te conseiller. »
Star savait que, pour Lena, elle représentait l’image même de l’artiste excentrique, non seulement parce qu’elle vivait dans un endroit perdu, mais aussi parce qu’elle lui avait avoué ne venir que très rarement chez Kenny’s. Lena, qui ne vivait que pour le magasin, ne comprenait pas qu’on puisse ne pas adorer l’endroit et avait été choquée.
« Tu veux dire que tu ne fais pas tes courses ici ?
— Je suis venue deux fois, l’année dernière, avait corrigé Star.
— Mais c’était pour me voir ! »
Depuis, elle déployait mille efforts pour lui vendre l’idée de faire ses courses chez Kenny’s, soulignant les éléments susceptibles de la séduire, ce qui incluait toute marchandise plus ou moins naturelle.
En passant devant le comptoir Organic Belle, Star respira le parfum subtil du produit vedette de la marque, un mélange de citronnelle et de lavande à l’effet relaxant immédiat.
Star avait rencontré Charlie, la vendeuse dont Lena lui avait fait l’éloge, lors d’une de ses visites précédentes. En la voyant, Star avait deviné qui elle était. Bien qu’elle ressemblât peu à sa mère, Charlie devait être la cadette de Kitty Nelson, une féministe convaincue des années 1970 et que Star connaissait depuis longtemps. C’était les yeux de Charlie qui l’avaient mise sur la piste, des yeux de chat. Toutefois, si Kitty avait des yeux de félin dans tous les sens du terme, surtout quand il s’agissait des hommes, ceux de Charlie resplendissaient de douceur et de gentillesse. Star avait aussitôt compris que la fille n’avait rien à voir avec la mère, cette femme fatale et contestataire.
Après le comptoir Organic Belle, on arrivait au rayon alimentaire. Même si les boîtes de bonbons et de biscuits étaient rangées à l’arrière, il flottait une odeur de caramel et de beurre.
« J’adore cette partie du magasin », avait déclaré Lena dans ses efforts pour faire de Star une inconditionnelle de Kenny’s. « Nous ne vendons que des produits de qualité. David a compris qu’il existe une demande pour des plats de gourmets tout préparés et, depuis que nous proposons les produits de la marque locale “Les vrais plats maison”, les ventes ont explosé. » Tout le monde raffolait de ces plats, avait expliqué Lena, des produits simples et préparés sans additifs ni colorants.
Lors de ses visites, Star s’était rendue au rayon décoration où l’on vendait de la poterie et du verre irlandais. Elle n’avait jamais pu résister à la poterie mais ne s’était jamais arrêtée au rayon lingerie en dépit des explications de Lena au sujet de leur meilleure vente : une ligne créée par une ancienne enseignante en économie domestique. Exaspérée de ne pas trouver de sous-vêtements confortables et offrant un bon maintien en très grandes tailles, elle avait dessiné la lingerie dont elle avait besoin.
« Une idée géniale ! avait déclaré Lena. Elle a tout réalisé sur sa machine à coudre familiale mais, quand elle a fait le tour des magasins pour présenter ses créations, David a été le seul à en comprendre l’intérêt. Et maintenant, regarde ce que c’est devenu ! Nous n’avons même pas le temps de ranger les arrivages en rayon que tout est déjà vendu. Tous les grands magasins de Londres en réclament aussi ! A part David, personne n’avait compris qu’il existait une demande. »
Star s’était retenue de rire. Lena aurait été morte de gêne à l’idée que ses remarques puissent sous-entendre la nécessité de sous-vêtements de maintien pour son interlocutrice, aussi mince fût-elle !
« Et on ne peut pas dire qu’il a l’expérience chez lui d’une femme qui cherche une gaine quand elle veut être élégante, avait poursuivi Lena. Il est marié avec Ingrid Fitzgerald, tu te rends compte ? Elle s’habille en taille trente-six ! Elle a une ligne idéale. C’est donc du flair à l’état pur, chez lui. Moi, je l’admire pour ça, pas toi ? »
Star regardait très peu la télévision. Elle possédait un vieux poste mais ne l’allumait que pour les informations. Malgré cela, elle savait qui était Ingrid Fitzgerald. Dans un monde où la plupart des journalistes politiques étaient des hommes, Ingrid s’était imposée comme la meilleure d’entre tous par sa vive intelligence, sa classe et son don pour obtenir des réponses aux questions les plus embarrassantes. Elle était aussi très belle, non de cette beauté fugitive née d’une coiffure impeccable et d’un maquillage soigné, mais d’une beauté venue de l’intérieur. Ingrid avait des traits parfaits mais surtout un regard intelligent dans un visage expressif et chaleureux.
En résumé, Ingrid paraissait aussi belle à l’intérieur qu’à l’extérieur. Star avait toujours su voir les qualités des gens. Elles devaient avoir à peu près le même âge, pensa-t-elle. Peut-être Ingrid était-elle plus jeune d’une ou deux années. Dans un autre monde, elles auraient pu être amies. Ingrid avait deux enfants, des adultes à présent. Sa fille, Molly, partageait un appartement avec Natalie, une jeune fille de vingt-trois ans que Star avait vue naître. Natalie avait même failli voir le jour dans son salon. Star n’oublierait jamais la course frénétique jusqu’à l’hôpital avec Desmond, tandis que Dara gisait sur la banquette arrière, hurlant de douleur. Star avait été une des premières à tenir dans ses bras le minuscule bébé aux boucles noires. Et comme à chaque fois, elle avait ressenti à cet instant que les bébés possédaient toute la sagesse du monde.
Natalie avait fait partie de l’univers de Star pendant les trois années qui s’étaient écoulées avant la mort de Dara. Or, comme tous les autres amis de Dara, elle avait promis de lui obéir au sujet de sa fille. « Laissez-moi partir, n’essayez pas d’entretenir ma mémoire », avait-elle répété. Elle redoutait que le souvenir de sa mère défunte n’assombrisse l’avenir de Natalie.
« Elle a le droit de savoir qui est sa mère ! » avait répondu Star avant de corriger tristement : « Etait ».
Dara avait souligné son refus d’un vigoureux mouvement de tête. « Ce sera mieux ainsi. » Le passé détruit parfois les gens et elle ne voulait pas que cela arrive à sa fille. Au contraire, elle voulait que sa fille se construise une nouvelle vie avec son père. « Desmond est extraordinaire, il saura l’élever pour le mieux. De plus, s’il se remarie, ils seront beaucoup plus heureux si je ne joue pas les fantômes à l’arrière-plan. »
Tous ceux qui aimaient Dara lui avaient donc promis de ne plus faire partie du monde de Natalie. Personne ne lui parlerait de sa mère, personne ne lui raconterait les mois qui avaient précédé sa naissance. Star n’avait pas connu Dara plus de quelques années, depuis le jour de pluie où elle l’avait découverte, effondrée au bord de la route côtière, plongée dans le plus grand désespoir. Elle faisait partie des rares personnes auxquelles Dara avait confié la terrible histoire de sa vie.
« Le passé fait mal », disait Dara, déterminée à épargner cette douleur à son enfant. « Mais le connaître peut aussi aider à guérir, répondait Star. On peut transcender son chagrin, tu y es arrivée ! » Rien n’y avait fait. Pour Star, qui vivait en se fiant à son instinct, rester à l’écart de Natalie avait été une des promesses les plus difficiles à tenir qu’elle avait jamais faites.
Le bruit des portes d’entrée du magasin l’arracha à ses réflexions. Un tourbillon d’air glacial était entré en même temps qu’un homme en long manteau gris au col relevé. Grand, large d’épaules, il marchait à pas rapides comme s’il manquait de temps pour tout ce qu’il voulait faire dans la vie. De l’endroit où elle se trouvait, à côté d’un étalage de barrettes et de pinces à cheveux ornées de pierres ou de fleurs, Star regarda David Kenny traverser le rez-de-chaussée. Il ne tournait pas la tête dans tous les sens pour tout surveiller comme il devait le faire habituellement, du moins le supposait-elle. Elle l’imaginait très bien remarquant le moindre détail de son regard vif et notant en esprit ce qu’il fallait changer. Ce matin-là, il était concentré sur autre chose, quelque chose de personnel. Au fur et à mesure de son approche, la tension de son visage devenait de plus en plus évidente. Ses cheveux grisonnaient sur les tempes. Distingué, pensa Star, c’était le mot qui convenait. Arrivé au pied de l’escalier mécanique encore à l’arrêt au milieu du magasin, au lieu de l’escalader pour prouver sa bonne forme physique, il appuya d’un geste sec sur un bouton rouge. Le ronronnement du moteur s’éleva tandis que l’escalier se mettait en mouvement. David se laissa emporter jusqu’au premier étage dans une parfaite immobilité.
Star avait entendu dire que, comme son père, David se faisait un devoir de parcourir le magasin tous les jours pour s’assurer que tout allait bien. Or, si tout semblait parfait dans le magasin, Star avait la certitude qu’il n’en était pas de même dans la vie de David.
La plupart des gens ne s’en seraient pas aperçus. Il fallait bien le connaître pour remarquer la tension de son visage qui, en temps ordinaire, exprimait la plus grande assurance. Or, bien des années auparavant, Star avait connu David mieux que n’importe qui. A présent, le lien le plus intime entre eux était celui qu’elle établissait en touchant le sorbier planté pour lui. En trente-cinq ans, il était devenu grand et puissant.
Elle n’avait pas parlé à David depuis tout ce temps. Elle était pourtant convaincue qu’il avait compris d’où venaient les Tapisseries Bluestone. Quand Lena avait parlé d’organiser un rendez-vous, tout au début, Star avait poliment écarté sa proposition.
« Je ne fais pas de relations publiques, avait-elle expliqué.
— Mais David rencontre tout le monde !
— Pas moi », avait rétorqué Star en souriant pour bien montrer que cela lui convenait mieux. Heureusement, David semblait accepter la situation, ne pas s’en formaliser, et ne faire aucune tentative pour la voir.
Elle n’était pas fâchée contre lui, pas du tout. Cela s’était terminé sans cris ni colère. Simplement, il n’y avait pas d’avenir pour eux, elle et le jeune poète passionné qui célébrait sa beauté en vers et lui faisait l’amour comme si cela seul donnait un sens à sa vie. Non, Star n’éprouvait aucune colère à l’égard de David Kenny. Elle avait réussi sa vie à sa manière et, jusque-là, avait imaginé qu’il en allait de même pour David. A présent, l’ayant vu aussi soucieux, elle se posait des questions.
Un vieux dicton de sa mère lui revint en mémoire : « Ce que la vie te destine saura te trouver. » Beaucoup de gens interprétaient cela dans un sens positif mais Star connaissait suffisamment la vie pour savoir que cela pouvait aussi évoquer des drames.
Quelle que soit la raison de la terrible tristesse de David, Star espérait qu’il saurait l’affronter.




1
Sois gentille avec les autres femmes. Cela marche vraiment, du moins la plupart du temps. Et même si cela ne marche pas, tu te sentiras mieux dans ta peau.


Dans l’imposante et vieille demeure, la table resplendissait de raffinement. Ingrid, invitée à dîner avec son époux, David, et onze autres couples très élégants, aurait beaucoup donné pour être ailleurs. Les freesias du milieu de table en cristal luttaient vaillamment avec les parfums des femmes à dominante de musc. Une note florale plus légère s’élevait par instants. Ingrid aimait les parfums mais détestait ceux que la plupart des femmes portaient en soirée, trop lourds et entêtants, comme si elles s’aspergeaient de phéromones en vue de séduire un homme des cavernes au lieu de se préparer à dîner en compagnie civilisée avec leurs maris.
D’un geste discret, elle fit glisser le vase vers elle et se pencha légèrement pour respirer l’odeur délicate des freesias. La sensation de pureté et de fraîcheur qu’elle en retira la transporta sur sa terrasse par une journée de printemps, quand elle s’y installait, savourant sa solitude, pour lire les journaux du matin. Elle aurait tant aimé s’y trouver en cet instant ! Arrête ! se dit-elle. La soirée ne serait pas abrégée par magie simplement parce qu’elle en faisait le vœu. Le problème venait de ce qu’il n’y avait là que des amis de David. Curieux comme un couple pouvait encore, après trente ans de mariage, avoir des amis aussi dissemblables ! Ils en avaient quelques-uns en commun, des gens qu’ils connaissaient depuis leur mariage, mais leurs carrières respectives se déroulaient dans deux milieux très différents.
La soirée était consacrée aux relations de David et à leur hôte en particulier Il possédait une importante société de transport avec laquelle Kenny’s travaillait beaucoup. David connaissait également trois des autres hommes d’affaires présents, des hommes riches avec des femmes superbes, parfaitement coiffées et manucurées, et couvertes de diamants.
Un simple coup d’œil avait suffi à Ingrid pour comprendre qu’il n’y avait autour de la table que des hommes de pouvoir et leurs épouses, mais pas une seule femme d’affaires. Ingrid les repérait à cent pas : elles n’étaient jamais aussi soignées que les femmes des mâles dominants. Toutes ces années passées à interviewer les puissants de ce monde lui avaient appris une chose : un mâle dominant supporte rarement une relation à long terme avec une femme qui a autant de pouvoir que lui. Que son propre couple tienne depuis aussi longtemps devait étonner les gens. La plupart des hommes n’auraient pas aimé partager les feux de la rampe avec une femme dont le métier consistait à mettre les politiciens sur le gril, et en direct qui plus était ! A vrai dire, David était très différent. Ingrid lui sourit à travers la table.
David se rendit compte qu’elle le regardait et lui retourna son sourire. Ingrid le trouvait très élégant avec son costume gris et sa chemise d’un rose très pâle. Sa fatigue se voyait aux rides de ses yeux, plus marquées que d’ordinaire, mais personne d’autre qu’elle n’aurait pu s’en apercevoir. Pour tout le monde, David était le même homme charmant que d’habitude, celui qui avait hérité de l’affaire familiale et en avait fait une entreprise d’envergure. De la même façon, à voir Ingrid, nul n’aurait deviné son début de migraine et sa forte envie d’être ailleurs. On voyait ce qu’elle voulait bien montrer : une femme coiffée et maquillée avec style mais discrète sur le chapitre des diamants. Pour Ingrid, ces bagues ostentatoires avaient un point commun avec les soutiens-gorge push-up : on les aimait ou pas.
Ces soirées mondaines avec les relations professionnelles de David n’offraient qu’un seul avantage aux yeux d’Ingrid : là, elle cessait d’être Ingrid Fitzgerald, une vedette de la télévision qui travaillait sous son nom de jeune fille, comme à ses débuts de productrice à la radio. Elle devenait Ingrid Kenny, la femme de David, et parfois, parfois seulement, cela la rendait délicieusement invisible, comme pour ce dîner.
L’homme assis à sa gauche se tourna vers elle :
— Vous êtes madame Kenny, je crois ?
Il avait une soixantaine d’années, un début de calvitie et un teint buriné révélateur d’une vie au grand air. Il devait passer beaucoup de temps en mer, supposa Ingrid. Sa tenue, un blazer bleu marine à boutons dorés, lui donnait un air d’« amiral-président du yacht-club ». Ingrid comprit qu’il ignorait tout d’elle.
— Oui, répondit-elle courtoisement. Je suis Ingrid, l’épouse de David.
L’Amiral empoigna son verre de vin rouge.
— Une belle affaire, dit-il. Kenny’s, quel magasin ! Vous ne devez pas avoir le temps de vous impliquer dans les affaires, je suppose ? Je sais comment vous êtes, vous les femmes ! Tellement de choses à faire, les fondations caritatives, les conseils d’administration…
Il lui sourit avec bienveillance.
— Ma femme Elizabeth – c’est elle, là-bas, en rouge – fait partie de quatre conseils d’administration. Je ne sais pas où elle trouve le temps !
Elizabeth était une brune au regard d’acier maquillée d’une main experte et vêtue d’une robe originale brodée de perles. Elle observait Ingrid et son mari avec intérêt. Ingrid devina qu’Elizabeth l’avait reconnue mais rageait parce que ce n’était pas le cas de ce pauvre Amiral.
— Je m’occupe aussi d’associations de bienfaisance, répondit Ingrid.
Elle présidait une organisation de lutte contre le sida, faisait partie du conseil d’une association d’aide aux femmes battues et participait régulièrement à des galas de bienfaisance.
— Malheureusement, ajouta-t-elle, je ne peux pas y consacrer beaucoup de temps car je travaille.
— Vraiment ? Que faites-vous ? s’enquit-il d’un ton amusé, comme si l’idée qu’une femme travaille lui paraissait d’une excentricité extrême et ne pouvait mener à rien.
C’était ce type de réplique qu’Ingrid mémorisait pour les répéter à son amie Marcella quand elle affirmait que tout le monde connaissait la célèbre Ingrid Fitzgerald.
« Tu es tellement reconnaissable ! disait Marcella.
— Cela ne marche pas de cette façon, répondait Ingrid. Ce genre de célébrité touche les vedettes de cinéma ou les chanteurs, pas les gens comme moi. Les gens me reconnaissent, en effet, mais sans savoir où ils m’ont vue. Ils pensent que je fais partie des personnes qu’ils croisent au supermarché. »
L’inconvénient d’apparaître souvent sur le petit écran se révélait quand elle voulait acheter des sous-vêtements. Il lui était impossible de chercher un lot de cinq slips dans les présentoirs sans que plusieurs paires d’yeux la fixent avec fascination.
Peu importe, pensa-t-elle. Elle était à côté d’un homme très gentil qui ignorait ses activités et elle passait un moment agréable en dépit de la difficulté d’expliquer son métier sans avoir l’air de se croire importante. Elle connaissait différentes personnes qui, dans la même situation, auraient toisé l’insolent en se présentant comme l’un des journalistes les mieux payés de la télévision et capables de faire pleurer les hommes politiques. Ingrid préférait une attitude plus discrète.
— Je travaille à la télévision, dit-elle d’un ton neutre.
— Vraiment ! C’est très intéressant. Ma fille aussi à un moment. Elle faisait des recherches, je ne sais pas quoi. Un boulot affreux et très mal payé, sans aucune chance de promotion. Apparemment, peu de gens y arrivent.
— En effet, répondit Ingrid.
Elle se souvenait bien de ces années passées à grimper l’échelle des responsabilités et des salaires. Cela n’avait pas toujours été facile mais elle n’avait pas eu besoin de piétiner qui que ce soit pour parvenir au sommet. En général, quand on l’interviewait, les journalistes avaient du mal à le croire.
« Cela doit être beaucoup plus difficile pour une femme », lui objectait-on. On s’attendait à ce qu’elle se lamente sur le plafond de verre infranchissable pour les femmes, les structures de pouvoir dominées par les hommes, et les vedettes masculines du petit écran qui racontaient des horreurs sur elle pendant qu’on les maquillait à leur avantage.
Ingrid expliquait alors que les médias, cette partie du moins, restaient un des rares domaines où les femmes peuvent réussir assez facilement. Malheureusement, personne ne voulait croire qu’elle avait réussi grâce à sa force tranquille et à son intelligence.
— Et vous, demanda-t-elle à l’Amiral, que faites-vous ?
Il n’attendait que cet encouragement pour se lancer dans de longues explications sur tout ce qui différencie un yacht d’un simple bateau. Ingrid l’écoutait d’une oreille distraite. En face d’elle, son mari semblait prendre plaisir à discuter avec une femme ravissante qui leur avait été présentée sous le nom de Laura.
Ingrid aimait regarder son mari. Il se montrait toujours charmant avec les gens, non par hypocrisie mais par réel intérêt. Son père avait été comme lui, toujours prêt à parler à n’importe lequel de ses employés, femme de ménage ou directeur.
David lui demanda d’un regard si tout allait bien. Elle lui répondit d’un discret signe de tête. Oui, tout allait bien.
Trois heures plus tard, ils se retrouvèrent dans le taxi qui les ramenait chez eux.
— Désolé que tu te sois trouvée coincée avec Erskine, dit-il.
Il lui prit la main et la garda dans la sienne pendant tout le trajet. Ils se sentaient épuisés après un repas trop copieux et lourd à digérer. Ingrid avait hâte d’avaler un comprimé pour la digestion.
— Non, répondit-elle à la remarque de David. Il est très gentil mais, maintenant, je peux passer un examen sur les bateaux. Si jamais j’ai besoin d’interviewer quelqu’un à ce sujet, c’est Erskine que j’inviterai !
David se mit à rire, de son grand rire profond et contagieux. Du coin de l’œil, Ingrid vit que le chauffeur de taxi souriait. Il appréciait les clients comme eux, des gens d’âge moyen, polis et calmes, qu’il fallait conduire d’une belle banlieue à une autre, sans risquer d’en voir un vomir sur la banquette ou ne pas avoir de quoi régler la course.
Avec son intuition habituelle, David demanda si Erskine avait deviné l’identité d’Ingrid.
— Non, absolument pas ! Je pense lui avoir laissé l’impression d’être chargée du thé dans les studios de télévision.
— Oh, non ! s’exclama David en riant. C’est cruel. Je parie que sa femme t’a reconnue. Elle doit être en train de lui dire la vérité.
— Non, ce n’est pas cruel. Il a été très gentil et courtois avec moi mais il vit sur cette planète et devrait s’intéresser à la politique.
— Je suis certain qu’il s’y intéresse, ma chérie, mais tout le monde ne regarde pas la télévision.
Ingrid avait souvent entendu cette remarque mais elle avait du mal à l’accepter. Pour elle, on devait savoir ce qui se passe dans le monde et la télévision, avec ses émissions d’informations ou de débats, était indispensable pour y arriver.
— J’ai dans l’idée, reprit David, que ce bon vieux Erskine aime relire sa collection de Yachting Man ou des livres sur les batailles navales d’il y a trois cents ans ! Il est heureux dans son monde à lui, et pourquoi pas ?
Ingrid haussa les épaules. David et elle ne seraient jamais d’accord sur ce point. Il pardonnait aisément aux gens de ne pas vouloir lire quatre journaux par jour mais pas elle !
— Toi, tu as eu de la chance de te trouver à côté de la belle Laura, dit-elle.
— Elle est charmante même si elle a passé la moitié de la soirée à me parler de sa fille qui aimerait faire un stage au magasin et qui a des tas d’idées extraordinaires en matière de mode.
— Non, gémit Ingrid, encore ! Cela n’arrête pas.
Quand elle se rendait à une soirée professionnelle, elle était sans cesse poursuivie par des gens qui lui fourraient dans les mains leur curriculum vitæ ou celui de leur progéniture. Ils espéraient tous entrer à la télévision par le biais d’une recommandation de la puissante et célèbre Ingrid Fitzgerald. Quant à David, on le harcelait en lui vantant le talent d’une fille ou d’un fils qui créait des vêtements géniaux ou des céramiques que Kenny’s devait absolument avoir.
— Tu as l’impression que sa fille a du talent ? demanda Ingrid.
— Oui, son travail semble assez prometteur. Je lui ai dit d’envoyer son dossier à Stacey.
Stacey O’Shaughnessy était l’assistante de David. D’une douceur exceptionnelle, elle gérait sa vie professionnelle aussi efficacement qu’Ingrid gérait leur maison.
— Tu sais que tu es trop gentil, toi ? dit-elle avec attendrissement.
— Je peux te renvoyer le compliment ! Tu aurais pu écraser ce pauvre Erskine en lui disant la vérité mais tu ne l’as pas fait.
— Bien sûr que non ! Je dormirais trop mal si je méprisais les gens comme lui, même si je désapprouve leur ignorance.
— J’expliquerai cela au ministre de la Défense !
— Erskine est un vieil idiot qui a visiblement hérité de sa fortune et n’a jamais dû accomplir rien de plus difficile pour se faire une place au soleil que de mettre la cravate de son école. Le ministre de la Défense, lui, est un élu très bien payé qui devrait éviter de fournir des références morales à un homme jugé pour viol, sous prétexte que les parents de l’accusé font partie de ses électeurs. Cela fait une énorme différence.
Ingrid sentait qu’elle s’échauffait de nouveau, comme cela lui était arrivé avant de présenter l’émission en question. Elle ne se fâchait jamais devant les caméras où elle jouait le calme incarné. Elle réservait sa passion aux moments où elle se préparait, quand elle réfléchissait à la meilleure façon de poser ses questions. Il fallait que ses invités soient obligés de répondre !
— C’est vrai, répondit David, et tu as eu raison de l’épingler. Il le méritait.
— Et comment ! soupira Ingrid.
Sa flambée de colère était retombée. Au moins, David comprenait pourquoi elle agissait comme elle le faisait. Elle ne supportait pas l’injustice. L’idée que des références de moralité fournies par un ministre puissent empêcher la condamnation d’un violeur la rendait folle de rage. David la connaissait bien et comprenait ses combats.
— Juste ici, à côté de la grande grille, dit David au chauffeur de taxi.
Pendant qu’il payait la course, Ingrid chercha ses clefs dans son sac. Elle était contente de rentrer relativement tôt, avant minuit. Avec un peu de chance, elle dormirait avant une heure du matin et pourrait se lever tard. Peut-être même pourraient-ils paresser tous les deux dans la véranda avec le café et les journaux. Elle finissait de taper le code d’entrée au portail quand David la rejoignit.
— On fait la grasse matinée, demain ? demanda-t-elle tandis qu’ils remontaient l’allée.
— Désolé mais ce ne sera pas possible ! Je dois aller travailler deux ou trois heures. J’ai une montagne de dossiers en attente.
— David, tu vis dans ton fichu bureau !
Sa remarque lui avait échappé et elle se le reprocha. Elle détestait donner l’impression de se plaindre. Son propre travail était parfois envahissant et, si quelqu’un comprenait qu’on soit submergé par ses responsabilités, c’était bien elle.
— Juste quelques heures, insista-t-il. D’accord ? Je serai rentré à deux heures. Trois au plus tard !
— D’accord, dit-elle en lui caressant la joue. On fera la grasse matinée dimanche ?
— Promis !
— Je t’obligerai à tenir ta promesse, tu sais. J’ai des besoins, ajouta-t-elle avec un sourire plein de sous-entendus.
— Je le sais, madame ! Je me demande si ton public n’aimerait pas aussi le savoir, la taquina-t-il en retour.
Les chiens leur firent fête. Tandis que David éteignait le système d’alarme, Ingrid s’accroupit pour caresser les animaux.
— Bonsoir, mes jolis ! Pardon de vous avoir laissés mais, maintenant, nous sommes là !
Tout en câlinant les chiens, elle se sentait troublée par la réponse de son mari. En temps normal, il réagissait autrement à ses provocations. Il lui prenait la main et l’entraînait à l’étage en courant pour la jeter sur le lit. Au lieu de cela, il s’était contenté d’une plaisanterie. David devait être fatigué, lui aussi. C’était sans doute de la déformation professionnelle : elle enregistrait chaque nuance d’une phrase mais ce n’était pas très loyal de le faire avec son mari.
Elle avait accompli son devoir en assistant à ce dîner et, à présent, elle avait tout le week-end devant elle. Pas de travail, pas de réceptions, pas de soirées de bienfaisance, rien qu’un grand week-end de repos qu’elle attendait avec impatience. Elle en avait vraiment besoin. Dimanche, Molly, leur fille, venait déjeuner. Ingrid s’en réjouissait d’avance. Si seulement Ethan était avec eux… Ingrid se sentit attirée malgré elle vers son ordinateur, dans le bureau de la maison. Elle avait envie de l’allumer un instant, rien que pour savoir si Ethan leur avait envoyé un courriel depuis le Vietnam où il voyageait avec une bande d’amis. S’il n’y avait rien, cela ferait quatre jours sans le moindre contact. Or, au bout de trois jours de silence, Ingrid commençait à paniquer. Il valait mieux se coucher tout de suite. S’il n’avait pas écrit, l’inquiétude l’empêcherait de dormir. Pourtant, l’absence de message ne signifiait pas automatiquement qu’il avait des ennuis. En principe.
 
			


Le lendemain, à son réveil, Ingrid était seule dans leur grand lit. David était déjà parti au magasin, pensa-t-elle paresseusement avant de se pelotonner sous les couvertures pour traîner encore un peu. Il faisait chaud sous la couette et le lit était confortable. Elle avait l’impression d’en faire partie, d’être comme absorbée par lui tellement elle s’y sentait bien et détendue. Il lui suffirait de fermer les yeux sans penser à rien et elle s’endormirait.
Cinq minutes plus tard, Ingrid avait compris que c’était inutile car son ordinateur mental tournait déjà à toute vitesse. Elle aurait aimé qu’un système lui permette de brancher une clef USB dans son cerveau pour le connecter directement à son ordinateur et transférer à la machine le travail déjà préparé. Elle était capable, même à cinq heures du matin et sans bouger de son lit, de rédiger en esprit ses e-mails, son courrier, des brouillons de discours et les questions qu’elle voulait poser à l’invité de son émission. Elle travaillait rarement aussi bien que dans le silence qui précédait l’aube. Un jour, on l’avait interviewée pour un article sur les conseils que les femmes qui avaient réussi pouvaient donner à celles qui voulaient faire carrière. Elle s’était contentée de répondre les banalités habituelles, qu’elle dressait des listes et cherchait la meilleure organisation des tâches, qu’elle faisait ses courses d’épicerie sur Internet, qu’elle écoutait ses messages téléphoniques dans les embouteillages… Elle faisait tout cela, certes, mais « téléchargeait » également son travail en esprit, une chose qu’elle ne pouvait révéler sans passer pour une malade incapable de se déconnecter de son bureau. Pourtant, elle était faite ainsi, avec un esprit toujours en alerte, sans cesse occupé à passer les idées au crible, les écarter ou les mettre en forme, comme elle le faisait en cet instant, seule dans son grand lit.
Elle avait essayé de résister à son mode de fonctionnement mental, en vain. Il valait mieux en profiter. Il fallait donner au nettoyage sa robe ivoire à perlage marron clair car elle en aurait besoin mardi, pour la soirée contre les violences domestiques où elle était l’oratrice invitée. C’était une robe parfaite qui convenait à toutes les occasions et lui allait même si elle grossissait d’un ou deux kilos. A ce propos, elle n’était pas allée à la salle de sport une seule fois dans la semaine. Il lui faudrait au moins deux séances et une heure de piscine pour éviter de prendre du ventre. Peut-être Ethan avait-il écrit ? Elle formula une prière silencieuse.
Elle devait aussi répondre à une montagne de courriels envoyés par des gens désireux de travailler à la télévision. Ingrid aimait aider ses semblables mais le nombre de messages prenait parfois des proportions ingérables. Elle tenait cependant à répondre personnellement. Il était inconcevable de laisser Gloria, son assistante, s’en charger. Cette dernière était d’une efficacité remarquable mais Ingrid préférait rédiger elle-même la plus grande partie de son courrier. Quand on était journaliste, on ne demandait pas à quelqu’un d’écrire à votre place ! Zut ! A ce propos, encore une chose à faire : on lui avait demandé de parrainer une école de journalisme.
Ingrid n’avait jamais pris un seul cours de journalisme de toute sa vie. Elle était entrée dans la carrière par des chemins détournés. Après un diplôme en sciences politiques, elle avait débuté à la radio en qualité de documentaliste puis de productrice avant d’être embauchée à la télévision pour les émissions d’informations. Ensuite, alors qu’elle ne s’y attendait pas du tout, on lui avait proposé d’animer une émission politique. Elle approuvait toutefois l’existence d’une formation de journaliste et n’avait rien contre aider les autres, mais elle n’avait pas le temps de tout assumer. Son emploi du temps était toujours monstrueux. Elle aurait aimé s’investir davantage dans beaucoup de bonnes causes mais c’était impossible. De plus, même si ses enfants étaient adultes, elle voulait garder du temps pour sa famille.
Molly venait déjeuner le lendemain. Sans ouvrir les yeux, Ingrid sourit. C’était à cause de sa fille chérie que sa belle robe avait besoin d’un nettoyage. Elle la lui avait empruntée deux mois plus tôt pour un événement mondain.
« Maman, je suis vraiment désolée, je voulais la déposer à la teinturerie mais je savais que j’oublierais de la reprendre. Il m’a donc paru plus raisonnable de commencer par te la rendre et… »
Ingrid l’avait interrompue.
« Il n’y a pas de problème, ma chérie. Ne t’inquiète pas pour cela ! »
Ingrid était sincère. A vingt-trois ans, sa douce et merveilleuse Molly restait irrécupérable pour tout ce qui concernait l’entretien des vêtements ou les courses mais, dès qu’il s’agissait de faire campagne pour venir en aide à ses semblables, elle déployait une énergie exceptionnelle. Le travail humanitaire de sa fille donnait à Ingrid l’impression d’être un cochon de capitaliste. Molly était impliquée dans tellement de causes que trouver le temps de faire quoi que ce soit d’autre relevait du miracle. Dans la journée, elle travaillait comme attachée de presse pour une association de lutte contre la pauvreté qui s’occupait en priorité des enfants défavorisés. Le soir et les week-ends, elle faisait la quête pour un refuge d’animaux abandonnés, mettait ses compétences au service d’une fondation qui avait créé une petite école au Kenya et aidait à lever des fonds pour deux autres organismes. Molly prenait garde à son empreinte écologique, se déplaçait exclusivement à bicyclette et avait adopté deux chats abandonnés. En contrepartie, elle se souciait peu du repassage ou de la date de péremption de ses aliments. Ingrid était soulagée de savoir que sa fille vivait avec Natalie, sa meilleure amie et une organisatrice hors pair. Sans Natalie, Molly et ses chats seraient tous les trois en service de réanimation pour cause d’empoisonnement alimentaire.
Si seulement Ethan avait eu à ses côtés l’équivalent de Natalie, Ingrid aurait dormi sur ses deux oreilles ! Il envoyait régulièrement un courriel à ses parents mais, la plupart du temps, ses messages étaient d’une brièveté frustrante.
Coucou, papa et maman ! C’est génial, il ne fait pas très beau mais les gens sont super. Ne vous inquiétez pas, nous allons tous très bien. Bises, Ethan.

Ingrid ne faisait jamais l’impasse sur la presse et écoutait les informations presque en permanence mais elle ne supportait plus la moindre histoire ayant trait à de jeunes voyageurs. Quand on parlait du Vietnam ou de la Thaïlande, elle était terrifiée à l’idée d’apprendre quelque chose qui signifierait une catastrophe pour son fils. Ils voyageaient à six, six garçons de belle carrure, en pleine forme, sportifs et intelligents, mais cela ne l’empêchait pas de trembler. A vingt et un ans, ils ne connaissaient rien des risques de la vie. Ce n’était qu’une bande d’Irlandais amicaux, sans méfiance, avenants. Il suffirait qu’ils se trouvent au mauvais endroit au mauvais moment pour que l’enfer se déchaîne ! Elle avait pourtant tout fait pour inculquer à ses enfants un peu de son propre cynisme mais sans résultat. Ingrid imaginait sans mal Ethan aider une charmante jeune fille à porter son sac à dos dans l’aéroport et se faire arrêter parce que ce sac était plein de drogue. Personne ne la croirait si elle jurait que son fils ne se droguait pas, ne trafiquait pas, que c’était un jeune homme bien et qu’il avait été dupé. Elle serait comme toutes les mères qui protestent de l’innocence de leur enfant. Bien sûr, dirait la police, elle croit ce qu’il raconte, mais nous savons qu’il est coupable !
Soudain, cette idée lui fut insupportable. Elle devait se lever et penser à autre chose. Même si David avait été là, elle ne lui aurait pas parlé de son inquiétude. Il ne la comprenait pas. Parfois, elle se laissait aller à déverser le trop-plein de son angoisse, passant en revue tout ce qui pouvait arriver à six jeunes hommes d’une naïveté désespérante. « Tout va très bien pour Ethan, et tu le sais », répondait-il. Il avait même dit quelque chose de pire, récemment. « Tu dois le laisser vivre sa vie, Ingrid ! Notre fils n’est plus un petit garçon mais un adulte. »
Elle sentit de nouveau un élan de rage impuissante à l’idée de ne pouvoir serrer son fils dans ses bras, même quelques instants. Elle ne demandait rien d’autre : sauter dans le premier avion pour le voir, le tenir contre elle cinq minutes et remonter dans l’avion, heureuse d’avoir constaté par elle-même qu’il allait bien.
« Je l’ai laissé partir pour vivre sa vie, avait-elle répondu à David, mais c’est mon fils, je l’aime et il fera toujours partie de moi. Il est donc normal que j’aie peur pour lui. »
Sa raison avait vite repris le dessus, la raison d’une femme qui avait interviewé des centaines de gens importants, y compris des psychologues, et savait clouer le bec aux menteurs, un talent qu’elle cantonnait au travail. « Ce dont je parle n’est pas de le laisser vivre sa vie, avait-elle poursuivi d’un ton maîtrisé. On peut laisser partir quelqu’un sans cesser de s’inquiéter pour sa sécurité. J’ai besoin de pouvoir t’en parler car si je ne le peux pas… Sans cela, nous ne serions pas ensemble, tu ne crois pas ? »
David était alors confortablement installé sur le canapé, un verre de cognac d’après-dîner à la main, feuilletant les quotidiens. Il s’était soudain redressé, blessé par les paroles d’Ingrid. Ses yeux avaient pris un éclat inhabituel. Je lui ai fait peur, avait pensé Ingrid, et tant mieux ! Elle était contente de l’avoir secoué, de lui avoir rappelé qu’il avait aussi sa part de responsabilité dans leur relation. Ensuite, elle avait fait une chose très rare, elle avait quitté le salon parce qu’elle ne voulait plus lui parler. Elle aimait son mari de toutes ses forces. Après trente ans de mariage, elle l’aimait toujours autant, si ce n’était plus, mais elle aimait aussi ses enfants, d’un amour inconditionnel. Leurs enfants représentaient l’autre pôle de sa vie affective et il était dommage que David ne s’en rende pas compte.
Un peu plus tard, David lui avait présenté ses excuses et elle lui avait presque pardonné. Ingrid trouvait ridicule de nourrir des griefs ou de laisser une dispute prendre trop d’importance mais, cette fois, elle avait eu du mal à accepter les excuses de David sans crier qu’il ne la comprenait pas. Molly et Ethan étaient adultes, certes, mais ils resteraient pour toujours ses enfants et, pour les protéger, elle se sentait prête à tuer.
Ingrid ferma le robinet de la douche, s’enveloppa dans un drap de bain et fit face au miroir. Elle avait l’air fatiguée, ce matin, comme si ses cinquante-sept ans lui marquaient subitement les traits. Il fallait plus de temps à la maquilleuse pour lui redonner le visage d’Ingrid Fitzgerald, plus de temps pour que ses yeux gris et intelligents paraissent bien ouverts, en particulier depuis que la peau de l’arcade sourcilière se détendait. Elle avait fait des séances de laser pour lisser ses légères pattes-d’oie mais l’étape suivante consistait en un lifting des paupières et cela ne l’enthousiasmait guère. Elle avait vu trop de femmes afficher une jeunesse artificielle. Si l’on pouvait retoucher les photos des stars pour que la chirurgie esthétique semble donner des résultats spectaculaires, dans la vie réelle, avec le décalage entre leur visage lisse et leurs propos qui reflétaient l’expérience acquise au fil des années, ces femmes paraissaient parfois bizarres. Il fallait un chirurgien d’exception pour garder son visage de toujours, en mieux. Même si Ingrid en connaissait un, cela lui faisait peur. Les injections régulières de Botox faisaient partie des risques du métier mais Ingrid y était viscéralement opposée. Toutefois, elle était réaliste et savait que, dans ce travail qu’elle aimait, la jeunesse représentait un atout puissant. Elle avait la chance – car c’était bien de la chance – que, dans les émissions politiques, l’âge soit moins important que dans d’autres domaines. Si elle avait présenté un talk-show, on l’aurait remerciée à quarante-trois ans. Dans son domaine, l’âge et le sérieux étaient appréciés pour les hommes comme pour les femmes, mais qui sait si cela ne changerait pas ? Ingrid avait accepté qu’un jour son visage paraîtrait trop vieux pour la télévision. Il suffirait pour cela d’une étude de marché dirigée par une bombe de vingt ans et déclarant que les jeunes téléspectateurs zappaient devant un visage de femme ridé. Ce jour-là, son sort serait réglé. La carrière d’Ingrid Fitzgerald à la télévision serait finie. Il lui resterait à faire les voix off pour des compilations d’archives historiques ou un éventuel documentaire. Ingrid était trop intelligente pour ne pas savoir que cela arriverait, tôt ou tard.
En attendant, ici, chez elle, il n’y avait personne pour la regarder ou regarder ses rides, ce matin-là. Elle ignorait à quelle heure David rentrerait. Il passe la journée avec sa maîtresse, pensa-t-elle non sans amertume. Une maîtresse qui s’appelait Kenny’s.
Au rez-de-chaussée, les chiens aboyèrent. L’accès à l’étage leur était interdit mais dès qu’ils entendaient bouger, ils se mettaient à gémir comme des malheureux.
— Une minute ! cria Ingrid.
Presque dix heures ! En définitive, elle avait quand même fait la grasse matinée.
Dès qu’elle fut prête, elle dévala l’escalier et s’assit sur la dernière marche. Les chiens se ruèrent sur elle, la caressant du museau avec une joie frénétique. Lucinda, un cocker anglais golden, se lança dans la danse du chien qui a un besoin urgent.
— Petite fripouille ! N’essaie pas de me faire croire que David ne t’a pas sortie avant de partir !
Sybil, une femelle corniaud qui venait du refuge dont s’occupait Molly, imita aussitôt Lucinda.
Ingrid ouvrit la porte-fenêtre de la cuisine et les deux chiennes se précipitèrent dans le jardin pour aussitôt se soulager longuement. Ingrid en fut sidérée. De toute évidence, elles n’étaient pas encore sorties. Il n’y avait qu’une seule explication possible. David, levé à l’aube, était parti sans entrer dans la cuisine pour prendre son petit déjeuner et les chiennes ne l’avaient pas entendu. Parfois, quand Ingrid se levait tôt, il lui arrivait de trouver les deux bêtes en train de ronfler paisiblement dans leur panier. C’était un plaisir de les voir s’éveiller et, encore ensommeillées, agiter doucement la queue pour la saluer. Elles étaient toutes deux assez vieilles et n’entendaient plus aussi bien qu’avant, ce qui les rendait peu fiables comme chiens de garde.
Qu’avait David de si pressé à faire un samedi matin pour ne pas même prendre le temps d’avaler un café ou de sortir les chiens ?
Une vague inquiétude effleura l’esprit d’Ingrid. Mais non, David avait toujours été obsédé par le magasin et encore plus au cours des cinq dernières années, depuis qu’il avait donné une nouvelle expansion à ses affaires. Il avait investi douze millions d’euros dans la modernisation du bâtiment et passait tout son temps sur son lieu de travail, premier arrivé, dernier parti. « Quand on emprunte autant d’argent, avait-il dit à Ingrid, on ne peut se permettre de lésiner sur ses horaires ! Je suis le seul à pouvoir faire certaines choses et je dois être sur place, tu le sais. »
Ingrid s’était toujours félicitée de ce que David soit le principal actionnaire de Kenny’s. Elle connaissait d’autres affaires familiales où l’on se disputait en permanence pour des histoires de bouts de chandelle. Pour la première fois, elle regretta que David n’ait pas de frères ou de sœurs pour l’aider.
Ce n’était pas une question d’argent. Elle percevait elle-même un très bon salaire. Même si David n’avait pas eu un sou vaillant, ils auraient très bien vécu. Ingrid ne courait pas après la richesse. Elle en avait trop vu, de ces gens à l’immense fortune qui semblaient avoir plus de problèmes chaque année ! Pour chaque riche qui donnait à la recherche contre le sida, il y en avait cinquante dont les enfants refusaient de travailler ou de se livrer à la moindre activité plus exigeante que de prendre de la cocaïne et d’écraser leur Lamborghini contre le premier réverbère venu.
Qui avait besoin d’autant d’argent ? Certainement pas sa famille !
Elle estimait qu’ils étaient arrivés à un âge où ils avaient le droit de ralentir un peu et de souffler. Depuis quelque temps, elle travaillait moins. Pourquoi David n’en faisait-il pas autant ?
Son impression d’une menace diffuse ne la quittait pas. Elle fit rentrer les chiens, leur donna leur pâtée et prit le paquet de café pour préparer son petit déjeuner. Elle avait envie de téléphoner à David pour lui demander ce qui se passait d’assez grave pour l’obliger à partir dès l’aube. Malheureusement, ce genre d’approche ne marchait pas ! Son métier lui avait appris que l’on n’obtenait jamais une réponse courtoise à une question posée de façon aussi abrupte.
« Qu’est-ce que tu veux dire avec ton “grave” ? » répondrait-il, et cela entraînerait une dispute.
Mieux valait se taire et attendre le bon moment. Elle lui ferait remarquer qu’il devait être fatigué après s’être levé aux aurores, qu’ils pouvaient annuler leur sortie du soir pour qu’il puisse se coucher tôt. Il lui expliquerait alors la raison de ce départ matinal et ils auraient une conversation civilisée. S’il avait un problème, il lui en parlerait. Si elle se livrait à un interrogatoire serré, il se tairait. Or tout son instinct lui criait que David avait un problème.
Elle prit son petit déjeuner en regardant les informations. A ses pieds, les chiennes guettaient ses mouvements, dans l’espoir de recevoir un morceau de pain complet grillé et tartiné de miel.
— Je vous promets qu’on va bientôt aller se promener ! leur dit-elle.
En général, elle appréciait ces samedis matin où rien ne l’obligeait à se rendre à tel ou tel endroit. Savoir qu’elle avait son temps rien que pour elle l’enchantait. Et pourtant, un malaise confus l’empêchait d’apprécier pleinement ce luxe si rare. La solution était de s’occuper. Tout irait mieux. Après la promenade de Lucinda et Sybil, Ingrid se lança dans un grand nettoyage de la cuisine avec son énergie habituelle. Ensuite, elle s’installa dans son petit bureau pour rédiger la liste des courriels et courriers en attente. Il n’y avait toujours aucun message d’Ethan et elle dut faire un effort pour garder son calme. Elle travailla méthodiquement pendant une heure, puis éteignit son ordinateur et passa à l’étage où elle rassembla tout ce qui devait aller au pressing. Une veste de David à la main, elle s’assit pour réfléchir quelques instants. Son mari comme son fils ne lui donnaient que des soucis ! Elle se reprit, elle devait se montrer plus positive. Ethan était certainement en train de profiter pleinement de la vie. Quant à David… Elle sut soudain ce qu’elle devait faire : appeler son amie Marcella et lui en parler ! Elle redescendit et prit le téléphone de l’entrée, celui où tous les numéros étaient programmés, y compris celui de Marcella.
Leur amitié avait été inattendue, celle d’Ingrid Fitzgerald, la journaliste qui s’acharnait à exposer les défauts des puissants de ce monde, et de Marcella Schmidt, la célèbre conseillère en image dont le travail consistait à cacher ces mêmes défauts au public. Marcella avait créé sa propre société où elle apprenait aux hommes politiques comme aux capitaines d’industrie à s’exprimer devant les médias. Quand un ministre que l’on avait connu bafouillant et mal habillé devenait un orateur habile vêtu d’un costume impeccable, on pouvait parier qu’il avait subi le célèbre Traitement Schmidt ! Même chose quand le P-DG d’une grande société entrait dans une organisation patronale prestigieuse, faisant oublier au public qu’on l’avait surpris dans un club de strip-tease avec deux jeunes danseuses sur les genoux ! Marcella était un génie dans son domaine et elle adorait son travail. Ingrid savait que c’était cela qui les avait rapprochées : leur passion pour leur métier. Quelle importance si le boulot d’Ingrid consistait à trouver les failles des politiciens auxquels Marcella enseignait l’art de la dissimulation ? Elles travaillaient toutes deux dans la cage aux lions !
Dans l’hypothèse où Ingrid aurait été photographiée en flagrant délit dans une chambre d’hôtel avec un séduisant grand patron, c’est à Marcella qu’elle aurait confié le soin de ses intérêts. Bien sûr, cela ne risquait pas d’arriver ! Il n’en restait pas moins qu’en cas d’ennuis elle appellerait sur-le-champ Marcella, comme en cet instant.
— Bonjour, Marcella. Comment va le beau Ken Devlin ?
C’était leur blague habituelle. Devlin, beau comme un dieu de l’Antiquité, était le plus séduisant des jeunes animateurs de talk-show et l’une des plus grandes réussites de Marcella.
— Un vrai pot de colle ! soupira Marcella, comme si elle était lassée par ses attentions amoureuses.
— Toujours ?
— Oui ! Il m’attend pour une folle partie de jambes en l’air au milieu de la semaine prochaine.
— Seulement la semaine prochaine ? Et ensuite ?
— Il n’a pas l’énergie pour un autre rendez-vous avant quinze jours, dit Marcella d’une voix rieuse. Ces gamins ! Incapables de tenir le rythme d’une femme mûre ! Tiens, voilà un sujet intéressant pour un magazine : Quand vous êtes au sommet de votre épanouissement sexuel et pas lui.
— C’est valable uniquement si tu tiens à être humiliée pour le restant de tes jours parce que tu as la quarantaine et que tu racontes ta vie sexuelle avec un homme plus jeune, répondit Ingrid. Tu connais les règles du jeu ? Un homme aux tempes argentées avec une gamine ? Absolument correct et tous les copains du type le félicitent avec envie. Une femme avec un homme plus jeune qu’elle ? Répulsion universelle ! Tout le monde pense qu’elle le paye ou qu’il souffre d’un complexe d’Œdipe.
— Dommage ! J’ai besoin d’une idée pour l’édito du Courrier Mail.
— Parler de soi n’est jamais une bonne idée. Tu devrais le savoir, toi qui n’arrêtes pas de le répéter à tout le monde. De toute façon, tu n’as jamais eu de liaison avec un garçon beaucoup plus jeune que toi. A moins que tu ne me l’aies caché ?
— Pas du tout ! C’est une vieille histoire et d’ailleurs, je pense que ça ne compte pas. J’avais trente-sept ans et lui trente et un. La différence d’âge ne compte qu’à partir de quarante ans, n’est-ce pas ? Avant, on a droit à tout ce qu’on veut ! En plus, c’était avant de te connaître. Je venais de divorcer de Harry.
La grande différence entre elles deux résidait dans leur vie privée. Marcella s’était mariée deux fois dans sa jeunesse et avait divorcé les deux fois. Elle mentionnait rarement son premier mari mais était restée amie avec le second. Harry et elle se voyaient souvent. Il était drôle, gentil et d’une élégance un peu froissée d’universitaire. Ingrid l’appréciait beaucoup et aurait aimé savoir pourquoi Marcella et lui s’étaient séparés mais, comme cela s’était passé avant sa rencontre avec Marcella, elle n’osait pas approfondir la question. Marcella lui avait distraitement expliqué qu’ils se ressemblaient trop pour vivre ensemble en bonne harmonie. Les hommes intelligents aux idées arrêtées faisaient des amis formidables mais des maris pénibles.
Quand Ingrid les voyait ensemble à une réception, en train de se disputer gaiement sur tout, de la politique au dernier film sorti sur les écrans, elle se demandait ce que serait devenue leur relation s’ils avaient eu des enfants. Avoir des enfants oblige très vite à arrondir les angles. Après Harry, Marcella n’avait jamais rencontré d’homme qui lui convienne au point de devenir son compagnon mais ce n’était pas faute d’avoir cherché. Elle était sortie, avait fait des rencontres à des dîners entre amis, était partie en stage de plongée lors d’un voyage pour célibataires, avait fait du trekking au Pérou et noué une profonde amitié avec deux hommes, un couple d’homosexuels qui tenait un restaurant dans le Donegal. Quant à l’homme de ses rêves, elle ne l’avait pas rencontré. Sans lui, il n’y avait pas de bébé pour hériter des grands yeux noirs et rieurs de Marcella ou de son teint mat. A quarante-neuf ans, Marcella se coulait si bien dans le rôle de tante par procuration que personne n’aurait deviné qu’elle regrettait de ne pas avoir d’enfants.
Il lui arrivait de devoir aborder le sujet, comme le jour où une journaliste l’avait questionnée avec la plus grande désinvolture dans le cadre d’une enquête sur les femmes ayant « choisi de ne pas avoir d’enfants ».
« Choisir de ne pas avoir d’enfants ? » avait répété Marcella d’un ton scandalisé le soir même.
Elle était dans la cuisine d’Ingrid, en train de déguster un verre de vin rouge bien que l’on soit en semaine.
« Qui peut choisir de ne pas avoir d’enfants ? Presque personne ! Et je leur souhaite bonne chance. C’est à eux d’aller expliquer à la presse les raisons de leur choix, pourquoi ils préfèrent ne pas augmenter la population mondiale ou comment ils ont compris que la vie de parent n’est pas pour eux et ont décidé de prendre une décision d’adulte ! Grand bien leur fasse ! »
Elle en avait la voix rauque de colère.
« En général, on ne choisit pas de rester sans enfants. C’est le résultat d’une erreur ou d’une incapacité à trouver un type capable de faire un père correct ! Et quand on en déniche un convenable, il préfère attendre d’avoir gagné assez d’argent et, dans l’immédiat, désolé, chérie, c’est trop tôt ! Si on profitait plutôt de la vie ? Un petit voyage à Capri, ça te tente ? »
Ingrid avait tenté d’adoucir l’amertume de son amie, qu’elle savait profondément blessée.
« Cette journaliste est d’une insensibilité révoltante ! avait-elle dit. A l’époque où nous préparions la soirée des élections, elle m’a interviewée. Imagine-toi qu’elle a eu le toupet de me demander si je ne trouvais pas déprimant, à mon âge, de travailler dans un domaine où les femmes de plus de cinquante ans sont mises au rancart parce qu’elles ont perdu leur beauté ? »
David, qui était aux fourneaux, avait éclaté de rire.
« Que lui as-tu répondu ? »
Ingrid avait eu son sourire malicieux.
« Je l’ai fixée comme je l’aurais fait avec un invité de mon émission et je lui ai dit : Je trouve très triste que l’on continue à juger les femmes sur leur apparence. L’avantage de vieillir, lui ai-je expliqué, est d’acquérir de l’expérience et, en particulier, de ne plus s’inquiéter autant de l’extérieur d’une personne que de ses qualités intérieures. »
Marcella lui avait jeté un regard misérable par-dessus le bord de son verre.
« Donc, tu ne lui as pas avoué que nous passons des heures à parler de chirurgie esthétique, ni que nous nous ferions lifter sans hésitation si nous n’étions pas trop souvent photographiées pour que les gens ne comprennent pas tout de suite la vérité ? »
David avait à nouveau éclaté de rire, imité par Ingrid.
« L’idée de devoir me faire lifter me déprime complètement, avait ensuite soupiré Ingrid. Le Botox est une chose, avait-elle poursuivi en passant un doigt son front lisse. Mais un lifting ! C’est tellement radical ! Je travaille à la télévision, c’est vrai, mais cela va à l’encontre de toutes nos convictions, Marcella. Nous n’avons de cesse de répéter que les femmes sont aussi intelligentes que les hommes et que ce ne sont pas quelques rides qui risquent de diminuer leur intelligence…
— J’ignore ce qui reste de mes convictions, avait soupiré à son tour Marcella. J’ai toujours cru qu’il y avait un homme pour moi quelque part et ce n’est pas vrai. Ma vie, c’est moi, mon travail et des gens qui me demandent comment on se sent dans la peau d’une vieille fille amère qui a choisi de ne pas avoir d’enfants.
— Tu peux encore croire dans la qualité de ce vin, avait dit David en remplissant son verre.
— Tu es vraiment adorable ! Pourquoi n’as-tu pas un frère pour moi, David ? Pourquoi n’ai-je jamais rencontré un homme aussi gentil que toi ? »
Ingrid et David avaient échangé un regard inquiet. Marcella ne se décourageait pas souvent mais, quand cela lui arrivait, c’était très brutal.
« Je ne suis pas aussi gentil que tu le crois, avait répondu David. Je te rendrais folle, n’est-ce pas, Ingrid ?
— Complètement folle », avait confirmé Ingrid.
C’est pour cela qu’en appelant Marcella Ingrid s’était demandé ce qu’elle penserait en l’entendant exposer ses inquiétudes au sujet de David. Marcella réagirait à la vitesse de l’éclair.
« A-t-il des ennuis avec le magasin ? » demanderait-elle.
C’était exactement la question qu’Ingrid n’osait se poser. Elle décida donc de ne pas parler de ce qui la perturbait. Si quelque chose n’allait pas, David le lui dirait. Il aurait été déloyal de mentionner ses doutes avant d’avoir des éléments concrets. Peut-être aurait-elle une chance d’aborder le sujet avec David dans la soirée.
— Quel est ton programme, aujourd’hui ? s’enquit Marcella.
— C’est la question que j’allais te poser, répondit Ingrid d’un ton dégagé. Je suis toute seule ! David est parti voir si Kenny’s ne s’est pas désintégré pendant qu’il dormait !
— Les hommes ! s’exclama Marcella en riant. On ne peut pas vivre avec eux mais on ne peut pas non plus s’en passer !
Ingrid se détendit. Elle avait réussi à cacher son anxiété. Normalement, Marcella était si sensible aux nuances des intonations qu’elle évaluait l’état mental d’une personne en cinq secondes de conversation.
— Veux-tu déjeuner avec moi ? proposa Ingrid. Tout le monde me parle d’une nouvelle brasserie à Dun Laoghaire1 tout près du quai. Si on l’essayait ?
— A côté du marché au poisson ? Tonio’s ou Tomasio’s, quelque chose de ce genre ? Très bonne idée ! On se retrouve là-bas à une heure ?
— Parfait !
Ingrid fit un crochet par la blanchisserie et arriva au restaurant en même temps que Marcella. Elles y passèrent un moment très agréable. En général, elles essayaient de ne pas trop parler boutique. Il aurait été contraire à l’éthique de demander à Marcella pour qui elle travaillait en ce moment car, tôt ou tard, cette personne risquait d’atterrir dans un fauteuil en cuir bleu marine, face à Ingrid dans le rôle de Grand Inquisiteur. Elles préféraient parler de politique, de stratégie professionnelle ou des gens.
Marcella insistait toujours sur le fait qu’il ne s’agissait pas de commérages. Cela aurait impliqué le désir de démolir les autres, une vilenie qui leur était étrangère. Ce qui les intéressait, c’était la nature humaine, et elles rencontraient tous les types humains dans leur travail. Au centre des discussions sur les meilleures stratégies à adopter, des réunions d’affaires et des choix de « petites phrases », il y avait des gens qui travaillaient dur, se passionnaient, faisaient des erreurs, passaient des accords, aimaient et n’aimaient plus.
Marcella et Ingrid étaient fascinées par la vraie personnalité que les gens abritaient derrière une façade : ceux qui devaient parfois faire un discours à la Chambre des députés après une nuit passée à soigner un bébé atteint de coliques mais ne l’avoueraient jamais, et ceux qui sacrifiaient chaque minute de leur vie privée dans leur marche vers le pouvoir sans jamais se soucier de leur famille. Rien d’étonnant à ce que les deux amies aiment autant regarder A la Maison-Blanche, ce qui ne les empêchait pas d’apprécier aussi Neil Diamond, la danse et les vêtements !
Marcella avait le chic pour porter les superpositions, du moins les plus chères. Elle expliquait que le résultat était raté avec des tissus bon marché. Deux tee-shirts à petit prix avec un haut par-dessus donnaient toujours une impression d’épaisseur. Seuls les tissus les plus fins, qui coûtaient les yeux de la tête et avaient l’air d’avoir bouilli pendant des années, se superposaient et tombaient avec l’élégance décontractée requise pour ce style de tenue.
Ingrid s’habillait de façon assez classique, pour la télévision. Au studio, elle portait des ensembles ajustés et, pendant le week-end, des jeans bien coupés avec une veste. Elle enviait la ravissante garde-robe de son amie.
— On a toujours l’impression que tu as enfilé n’importe quoi sans y penser et que c’est génial, dit-elle.
Marcella baissa la tête pour considérer sa tenue, une longue jupe d’un gris chatoyant qui lui faisait une silhouette de mannequin portée avec une série de débardeurs sous un cache-cœur.
— Il faut beaucoup de travail pour arriver à ne plus y penser ! Et beaucoup d’argent. As-tu la moindre idée du prix de ces petits hauts de rien du tout ? Avec ce que j’ai dépensé pour cet ensemble, j’aurais pu me payer un sac Fendi !
Ingrid en fut choquée.
— Je trouve cela presque obscène !
Marcella éclata de rire.
— Tu me rappelles Molly quand elle a fait sa crise de vêtements d’occasion !
— Ce n’est pas fini mais c’est toujours mieux que de gaspiller des fortunes pour s’habiller.
— Gauchiste attardée ! Tu ne dois t’en prendre qu’à toi-même. David et toi, vous avez voulu lui donner une conscience politique pour qu’elle ne devienne pas la gosse pourrie de deux célébrités. Je trouve très bien qu’elle préfère donner de l’argent aux pays en voie de développement plutôt qu’aux boutiques de fringues !
— Tu as raison, répondit Ingrid avec fierté. Les gens aussi généreux que Molly sont rares. J’aimerais quand même lui faire comprendre qu’on peut donner aux autres tout en s’habillant correctement. J’ai de l’espoir. L’autre jour, elle m’a emprunté une robe pour un mariage. Cela signifie peut-être qu’elle va cesser de s’habiller avec des vêtements de seconde main.
— A mon avis, il y a un homme à l’horizon !
— Non, répondit Ingrid d’un ton pensif.
Elle aurait préféré que ce soit le cas, non qu’elle eût envie de voir sa fille mariée par pure convenance sociale. Elle désirait seulement que Molly soit heureuse, aimée autant qu’ils s’aimaient, David et elle. L’amour dans une vie de couple sans tricherie, avec quelqu’un que l’on respecte et dont on a envie de s’occuper, c’était une joie incomparable.
Ingrid et David fêteraient bientôt leurs trente ans de mariage. Ils en avaient vaguement parlé, évoquant la possibilité d’une réception suivie d’une croisière dans l’océan Indien. Chaque fois qu’elle apprenait la dissolution d’un couple, Ingrid se répétait qu’ils avaient eu beaucoup de chance, son mari et elle. Car c’était aussi une question de chance. Ils avaient fait des efforts pour réussir leur couple mais, même s’ils s’étaient tout de suite bien entendus, seule la chance les avait fait se rencontrer.
En général, quand on lui annonçait un divorce, elle n’en était pas étonnée. Ingrid s’intéressait trop au comportement humain pour avoir été choquée quand Laurence et Gillian, deux vieux amis de lycée, s’étaient brusquement séparés après vingt-sept ans de mariage. Elle s’étonnait plutôt de ce qu’ils avaient pu rester ensemble aussi longtemps. Laurence n’était jamais aussi heureux qu’assis dans son jardin en train de faire des mots croisés et d’envisager de tondre la pelouse. Gillian préférait jouer au badminton comme si sa vie en dépendait, travaillait à plein temps et n’était jamais chez elle.
Ingrid et David étaient eux aussi très différents l’un de l’autre dans plus d’un domaine mais ils étaient complémentaires. Elle sentit un grand élan d’amour envers lui. Si seulement il lui avait confié ce qui le perturbait ! David ne comprenait peut-être pas l’amour féroce et viscéral d’une mère pour son enfant, mais quel homme le pouvait ? Peu importe ! Elle l’aimait de toute son âme.
 
			


Ingrid rentra chez elle à trois heures. David était de retour et lui avait apporté un petit cadeau, de la graisse d’oie du rayon d’épicerie fine de Kenny’s. Ingrid fit tourner le pot entre ses doigts avec un sourire amusé.
— C’est pour moi ? Pour m’en enduire de la tête aux pieds ?
David lui planta un baiser sur la joue.
— Mais non ! C’est pour les pommes de terre, demain. Je sais qu’une huile de bain aurait été plus indiquée mais Molly vient déjeuner demain et tu sais qu’elle adore les pommes de terre rôties. C’est pour nous tous, pas seulement pour toi ! Mais si tu en as envie, je veux bien que tu t’en enduises…
Il souriait, apparemment de très bonne humeur. Ingrid comprit qu’elle s’était trompée et n’aurait pas dû s’inquiéter. Elle posa le pot de graisse d’oie en se retenant de rire. Plus d’une femme l’aurait jeté à la tête de son mari mais elle avait toujours été réaliste en amour. David travaillait dans un magasin débordant de cadeaux pour les femmes mais il n’avait jamais été du genre à offrir des fleurs ou du parfum.
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