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Une étincelle rompt la mort
Une goutte d’eau le désert
Paul ELUARD



A toutes les femmes qui ont fait du refus
de la violence une exigence de vie.



1
Le goéland était immobile sur le mur de pierres sèches. Il fixait l’horizon de ses petits yeux ronds et perçants, et le libecciu qui soufflait par rafales, soulevant la poussière du chemin, ébouriffait son plumage blanc.
Orsula se hâtait. A bout de forces, elle s’arrêta et s’assit sur la murette. Le goéland s’envola dans un bruissement métallique d’ailes dépliées. Il plana sur les champs étagés en paliers jusqu’à la mer qui miroitait, là-bas, au loin, très loin, grise, confondue avec le ciel plombé.
Orsula essuya la sueur qui lui coulait sur le front, puis posa les deux mains à plat sur son ventre énorme, tendu, douloureux. Elle n’allait pas accoucher là, en plein champ, comme une journalière ! L’héritier des Filippi devait voir le jour dans les draps de lin du trousseau. L’attendait-on avec assez d’impatience cet enfant ! A son mariage, pourtant, elle avait reçu, sous une pluie de riz, les vœux traditionnels : « Sette masci per una femina1 », et à peine était-elle entrée dans la maison familiale que sa belle-mère, zia2 Maria, l’avait fait asseoir sur la plus belle chaise en noyer ciré, et lui avait tendu le benjamin de Catalina, sa fille aînée. Orsula, les mains tremblantes, avait posé une coiffe de coton blanc sur la tête du bambin endormi.
Trois ans avaient passé et on avait commencé à chuchoter dans le village qu’Orsula était stérile, confidences échangées entre femmes, au détour d’une rue étroite, d’une loghja3 à l’autre. Orsula n’en avait pas moins continué à passer, tête haute, fière, insensible aux marques de pitié comme à celles de mépris, qu’elle croyait entendre murmurer à son approche. Elle allait dans les champs surveiller la cueillette des olives, ou se rendait à la messe le dimanche, la taille bien prise dans sa jupe grise finement plissée sous laquelle cinq jupons superposaient leurs teintes vives, ciel, rose, mauve, citron… Puis les vieilles, attentives, au regard de qui rien n’échappait, avaient remarqué que la démarche d’Orsula devenait moins preste, que sa taille était moins fine. Enfin on n’en put plus douter, « hà duppiatu », avaient-elles assuré avec des hochements de tête : Orsula était enceinte. Elle reçut les félicitations, suivies de « Dieu vous bénisse ! » pour conjurer le mauvais sort, avec autant de dignité qu’elle avait négligé les commérages et vaqua, malgré son état, et les recommandations grondeuses de sa vieille servante Sacra, aux soins du ménage et aux travaux des champs.
La halte lui avait permis de reprendre quelques forces. Elle se releva péniblement, les mains sur les reins. Il n’y avait plus de temps à perdre ; la mammana4, qui avait prévu la naissance pour la Sainte-Ristituda, s’était trompée. Elle avait dit, en regardant marcher Orsula, le ventre pointu, que ce serait un garçon. Orsula s’était signée : pourvu que la mammana eût raison ! Encore quelques pas. Orsula dut s’arrêter de nouveau. Elle s’assit, puis s’étendit sur l’herbe au milieu des asphodèles et des myrtes. Elle ne pouvait plus continuer à avancer vers la maison familiale et le grand lit de châtaignier. Elle rêvait de cet épais matelas de laine, signe de la prospérité de la famille, sur lequel elle avait tant envie de s’allonger. Elle souffrait trop. Elle allait rester là, couchée par terre.
Dans le grand ciel tendu au-dessus d’elle comme un édredon sous lequel elle étouffait, de gros nuages bleu ardoise se boursouflaient. Elle gémit.
Ce fut en revenant des champs que Mariarosa, son bébé accroché à ses flancs dans un châle, la découvrit. Elle arrivait juste à temps pour mettre au monde Fiordispina, ce vendredi 12 avril de l’an de grâce 1709.
 
Assise sur la chaise basse près du fucone5, Orsula, tout en filant, regardait Mariarosa donner le sein à Fiordispina. Le bébé tétait goulûment, un filet de lait coulait de sa bouche, elle émettait un bruit doux et régulier de succion. Mariarosa pressait doucement sur son sein gonflé. Orsula, involontairement, porta la main à sa poitrine menue que la montée de lait, si vite tarie, n’avait pas déformée. Elle avait envie de toucher toute cette chair tiède, humide, palpitante, surtout la fontanelle de Fiordispina qui se creusait doucement à chaque aspiration.
Elle serra la quenouille jusqu’à s’écorcher les mains. Mariarosa, gênée par ce regard insistant, baissa la tête. Le bébé, repu, s’était endormi. La jeune nourrice, doucement, le tendit à sa mère. Orsula lui fit signe de le déposer dans son berceau.
Dès que Mariarosa fut sortie de la sala, la grande pièce commune, Orsula s’approcha du berceau qu’elle avait eu soin de bien placer pour le soustraire le plus possible aux influences maléfiques. Elle scrutait le bébé endormi, recherchait les traits qui le rattachaient à sa lignée d’ancêtres. Fiordispina, sa mère, morte voilà dix ans, Fiordispina, sa fille, née il y avait quelques jours.
Puis elle tressaillit, son cœur se mit à battre violemment : ne lui aurait-elle pas porté malheur en la dévisageant ainsi ? On ne regarde pas un enfant qui dort. Ne se serait-elle pas emparée de son esprit ? L’aurait-elle innuchjata6 ? Non, ce ne serait pas possible ! Orsula postillonna en direction de sa fille pour conjurer le mauvais sort éventuel. Puis elle se rassura : elle avait bien cousu un morceau de corail rouge dans les langes. Elle eut pourtant un nouveau pincement au cœur en songeant que Fiordispina était née un vendredi, alors que le four à pain était froid : ce n’était pas un signe de chance.
Sacra, qui était entrée sans bruit et observait Orsula depuis quelque temps, s’approcha de sa maîtresse. Orsula se retourna et lui offrit un visage impassible.
— Il est là, chuchota-t-elle, et ses petits yeux exprimaient la crainte, l’excitation, la curiosité. Il est là, et il sait.
Elle se tut brusquement et son visage sillonné de rides se ratatina encore plus.
Santu, l’époux d’Orsula, venait de pénétrer dans la pièce. La jeune femme, qui s’était rassise, se leva aussitôt et vint vers lui. Comme il est beau ! pensa-t-elle. Voyons ! se reprit-elle. Que lui passait-il par la tête ! Tout vêtu de velours noir, son bonnet pointu orné d’un galon rouge, chaussé de bottes de cuir, luxe réservé aux familles aisées, il avait le visage dans l’ombre, mais Orsula put voir qu’il souriait. Elle respira plus librement.
— Restez assise, Orsula, vous êtes une mère à présent.
Il s’approcha d’elle, lui saisit la main.
— Ma mère me l’a dit, c’est une fille.
Et Orsula crut entendre un reproche. Sacra murmura :
— Toute belle famille commence par une fille.
— Allons ! continua Santu. C’est bien, la prochaine fois, ce sera un garçon, et les autres aussi !
Orsula se signa trois fois. Que Dieu l’entendît !
— Et ils naîtront à la maison. Vous n’irez plus dans les champs, le moment venu.
Ainsi zia Maria lui avait tout raconté : l’arrivée de Mariarosa, essoufflée, tenant Fiordispina enveloppée dans son châle, toute fripée et rougeâtre, le retour précipité vers le champ où Orsula se tenait assise, appuyée à un olivier. En voyant sa belle-mère suivie de Sacra et des voisines, elle avait essayé de se lever et avait désigné le placenta près d’elle :
« Qu’on l’enterre là, le champ nous appartient.
— Ce n’est pas l’usage ! s’était élevée zia Maria. C’est dans l’ortu7 qu’il doit être enfoui ! »
Mais, devant la résolution d’Orsula, elle n’avait pas insisté, il ne fallait pas la contrarier au moment de ses couches. C’était bien la première fois que la vieille femme cédait. Orsula avait des idées bizarres. Aussi l’avait-elle assez mis en garde, Santu, lorsqu’il s’était avisé de prendre femme dans le village voisin : les femmes et les bœufs se choisissent chez soi, dans sa commune. Orsula était quand même une étrangère. Il avait fallu une journée au cortège pour ramener la fiancée à Tilia, leur village. Certes, il n’y avait rien à dire sur la famille. Orsula avait perdu son père et sa mère, mais elle était bien apparentée : elle possédait sept frères tous forts et droits et de nombreux cousins germains et issus de germains. C’était une famille honorable et respectée.
Santu s’approcha du berceau et regarda Fiordispina :
— La petite n’est pas baptisée. Il faut y pourvoir rapidement. Elle est saine, mais…
— Nous attendions que vous reveniez de là-bas, des Agriate, répondit Orsula. J’ai déjà fait mes relevailles.
Quelques jours après la naissance, Orsula, au petit jour, s’était rendue à l’église, le visage en partie dissimulé par un grand châle. Il faisait encore sombre et les coqs lançaient à tour de rôle leur cri rauque. Les maisons, serrées les unes contre les autres, formaient une masse compacte. Mais, du côté de la mer, là-bas, une écharpe de gaze claire, gris tourterelle, bleu mauve, rose enfin, s’étirait, grandissait, chassant peu à peu les ténèbres. Orsula, tête baissée, ne regardait pas naître le jour. Elle éprouvait une appréhension à rencontrer Missié, le curé. Elle se sentait indigne, encore souillée de l’accouchement. Elle avait honte. Honte d’être femme. Honte d’avoir mis au monde une femme, après tant d’années stériles. Honte de l’avoir fait en plein jour, dans les champs et non dans l’intimité sacrée du foyer.
Sur la place, l’église, trapue, se tenait à l’écart des maisons, comme s’il fallait laisser une distance nécessaire entre les habitations des hommes et celle de Dieu. Orsula poussa la porte et frissonna. Il faisait froid et sombre dans l’église. Des vitraux tombait une pâle lueur qui tachait çà et là le sol. Orsula se dirigea vers l’autel. Elle sursauta soudain, car, devant elle, agenouillé, se trouvait le curé qui faisait ses oraisons. Il se retourna et Orsula se mit à trembler à l’instar d’une coupable qui attendrait la sentence divine. Le prêtre se releva, alluma une bougie, puis s’avança à la rencontre de sa paroissienne. Eclairé par la lueur de la flamme, son visage paraissait encore plus maigre, creusé d’ombre.
« Agenouillez-vous, ma fille. »
Orsula regrettait le vieux curé à la barbe hirsute, qui laissait l’église toujours ouverte aux enfants qui venaient y jouer, aux poules, et même aux ânes, qui jurait comme le dernier des journaliers et connaissait l’histoire de chaque famille depuis au moins trois générations. Mais il était mort l’hiver dernier et l’évêque l’avait remplacé par ce jeune prêtre, venu de loin, de Bastia, qui savait lire son bréviaire en latin et était, disait-on, d’une famille de capurali8.
Orsula, tête baissée, répéta, après le curé, les formules de la prière. Elle s’efforçait de bien dire ces phrases qu’elle ne comprenait pas. Etait-ce dû à la prononciation du prêtre dont les accents traînants indiquaient qu’il était de là-bas, de cette ville qui, disait-on, ressemblait tant à Gênes, la mère-marâtre dont on ne parlait qu’à voix basse ? Les prières étaient-elles en latin ? Orsula n’en savait rien. Elle faisait tout son possible pour ne pas trébucher sur les mots et cette incantation lui paraissait bénéfique comme une épreuve qui, surmontée, la débarrasserait de son indignité. Elle devait triompher des mots, se les approprier pour les dire à son tour. Elle reçut la bénédiction avec reconnaissance.
Avant de sortir de l’église, elle laissa sur le banc une corbeille de châtaignier emplie de deux douzaines d’œufs et d’un pain d’une livre.
Quand Orsula était entrée à l’église, le soleil n’était qu’une boule jaune orangé à l’horizon. En sortant du sanctuaire, elle dut cligner les yeux, éblouie par la vive lumière. Elle se sentait à l’unisson de cet éveil du jour : forte, sereine, légère aussi, emplie d’une joie intense qui lui faisait respirer à pleins poumons l’air vivifiant du matin. En passant devant la fontaine, elle s’y arrêta un moment, se pencha sur la vasque. Un visage grave, au front bas, aux yeux étroits, à la bouche fine, ondulait à la surface de l’eau. Elle ne le reconnut pas comme le sien, comme celui qu’elle effleurait du bout des doigts, celui d’une maternité sans tache. Elle lança une pierre dans l’eau et il se fondit dans les remous…
La sala était encore chaude et sombre de la nuit, imprégnée des odeurs familières. Devant le fucone, ziu Antò fumait sa pipe et l’âcre relent saisit Orsula dès le seuil. Catalina, la fille aînée, balayait la pièce avec un balai de bruyère. Elle était sur le point d’accoucher de son sixième enfant et Orsula regarda avec envie, regret et dégoût son ventre gonflé qui soulevait les plis de la jupe. Zia Maria, toute petite et sèche, agile malgré la soixantaine, servit à Orsula un bouillon de poule qu’elle avait préparé elle-même à son intention. Sacra était affairée à la cuisson du pain et ne quittait pas le four accolé à la maison.
Orsula s’assit à la table de châtaignier, souleva le bol en terre cuite que zia Maria avait placé devant elle, le porta avec lenteur à sa bouche, mais brusquement saisie d’un haut-le-cœur, le reposa en tremblant si fort qu’elle renversa du bouillon sur ses mains. Sa belle-mère, la bouche pincée en une grimace de réprobation, s’était approchée :
— Il n’est pas bon ?
Orsula ne répondit pas. Elle était ailleurs, dans son village, et avait huit ans… Fiordispina, sa mère, était devant la maison. Elle avait saisi une belle poule blanche. Orsula entendait son caquètement affolé. Fiordispina maintenait fermement la poule entre ses jambes et soudain, d’un coup sec, souleva la hache et lui trancha le cou. Orsula s’était approchée du seuil, fascinée. Du sang gicla, éclaboussant la jupe de sa mère ; la petite tête tomba aux pieds de l’enfant, le bec ouvert. Fiordispina posa le volatile qui, décapité, fit quelques pas dans une traînée sanglante. Orsula poussa un cri de terreur. Depuis, il lui était impossible de manger tout oiseau, pigeon, merle ou poule. Elle était secouée à chaque fois d’un tremblement nerveux… Comment pourrait-elle l’expliquer à zia Maria ?
Elle fit un effort désespéré, s’empara du bol et essaya, à nouveau, de boire une gorgée de bouillon. Un vertige la prit. Ziu Antò, son beau-père, impassible, fumait sa pipe. Il n’avait rien vu. Avait-il, d’ailleurs, jamais vu Orsula ? Il était si loin dans ses songes, si loin du village. Catalina s’était approchée. Elle avait encore droit aux envies subites qu’il lui fallait satisfaire sous peine de défigurer l’enfant qu’elle portait. Zia Maria, sans mot dire, s’avança vers Orsula, lui ôta le bol des mains et le tendit à Catalina qui en avala le contenu d’un trait.
Orsula n’eut pas longtemps le loisir de se demander quelle attitude adopter devant sa belle-mère : ennui, confusion, justification, car Catalina, peu après, posa le balai, s’assit près du fucone, non sans avoir jeté un regard gêné sur ziu Antò, les yeux perdus dans son nuage de fumée, et commença à se balancer d’avant en arrière, s’étreignant le ventre à pleines mains. Puis, malgré la présence de son père, elle ne put se retenir de geindre. Zia Maria avait compris. Elle s’approcha de ziu Antò, lui dit quelques mots, et comme il ne semblait pas l’entendre, le saisit par le bras et le conduisit dehors. Elle demanda alors à Orsula d’aller chercher la mammana…
Orsula, toute à ses rêves, revint à elle en entendant Santu proposer :
— On pourrait baptiser ensemble la petite de Catalina et la nôtre. Le plus tôt sera le mieux.
Et Orsula, emplie de reconnaissance pour ce « nôtre » qu’elle trouva si doux, se promit de lui faire un fils le plus vite possible.
 
Ce fut une belle fête. La famille Filippi était respectée et considérée et on parla longtemps dans le village de Tilia du baptême des deux petits-enfants de zia Maria. Elle l’avait bien méritée, disait-on, cette descendance qui lui arrivait ainsi, après tous ses malheurs et le courage dont elle avait fait preuve dans l’adversité.
Les parrains et marraines avaient été choisis, comme il se devait, dans des familles amies. Ainsi Ghjacumu, le fils du compagnon d’infortune de ziu Antò, et Matalena, dont la famille avait été l’obligée des Filippi, avaient-ils reçu la visite de Santu venu leur demander s’ils acceptaient de tenir Fiordispina sur les fonts baptismaux. Ils avaient répondu sans hésiter. Et d’ailleurs, comment en aurait-il pu être autrement, sous peine d’infliger à la famille du nourrisson un affront aux lourdes conséquences ?
Le matin de la cérémonie, un matin bleu tendre, tout embaumé des fragrances poivrées des myrtes que la brise apportait du maquis, la mammana, une grosse femme dont l’embonpoint rendait la démarche difficile, et zia Maria, toute frêle et tête haute, se rendirent de concert à l’église, chacune portant un bébé. Orsula avait émis l’idée d’assister au baptême, puisque, contrairement à l’usage, elle avait déjà fait ses relevailles qui l’avaient purifiée. Mais cette fois-ci zia Maria ne céda pas aux « caprices » : il n’était pas question de se faire remarquer une fois de plus !
Sur tous les seuils, les femmes, les enfants dans les jupes, regardaient s’avancer les deux vieilles et les nouveau-nées. Les chuchotements se taisaient à leur approche, laissant place à des sourires attendris et à des « Dieu les bénisse ! ». Fiordispina et sa cousine Anghjulina faisaient leur entrée dans la communauté villageoise.
Devant l’église, parents et amis attendaient. Les femmes formaient un groupe bariolé et leurs jupes de couleurs vives tranchaient sur la tenue sombre des hommes vêtus de drap noir ou brun. Les deux arrivantes les précédèrent dans le sanctuaire et se dirigèrent tout droit vers le baptistère près duquel se tenaient déjà l’officiant, les pères, marraines et parrains. Zia Maria tendit Fiordispina – elle avait tenu à porter elle-même le premier enfant de son fils – à Matalena et la mammana confia Anghjulina à sa marraine Annamaria. Elles retournèrent, alors, dans le fond de l’église rejoindre le groupe des assistants. Tous tendaient yeux et oreilles afin de ne rien perdre du sacrement et vérifier si tout – Dieu merci ! – se passait comme il le fallait. Ainsi, zia Maria faillit avoir une grande émotion quand elle vit que Fiordispina dormait encore : ce n’était pas bon signe. Pourtant, elle avait eu soin de la secouer en la passant à sa marraine. Heureusement, Matalena, bien que toute jeune, veillait, et zia Maria se félicita qu’on l’eût choisie : elle chatouilla le bébé avec le coin de son mezzaru9 de dentelle, si bien que ce fut dans un concert de cris – Anghjulina se solidarisant avec sa cousine – que le prêtre les baptisa. Les parrains réussirent cependant à couvrir les pleurs des braillardes pour dire à haute et intelligible voix le credo, et tout le monde fut témoin qu’ils n’avaient pas trébuché sur les mots. A Dieu ne plût que, par leurs erreurs, ils ne fissent de leurs filleules des mazzeri10 annonciatrices de mort ou des streghe, des sorcières malfaisantes.
Ce fut dans la joie que le cortège reprit le chemin de la casa11 des Filippi. Catalina et Orsula guettaient son arrivée avec une certaine anxiété : tout s’était-il passé selon les règles ? Mais, dignement elles n’en firent rien paraître et disposèrent sur la table les beignets que Sacra, rouge comme le béguin de velours cramoisi qui retenait les cheveux d’Orsula nattés en arrière, environnée d’une épaisse odeur de friture, confectionnait depuis l’aube. Santu servait le vin de sa vigne, un vin sombre et fruité. Et chacun put voir que ziu Antò souriait, par extraordinaire.
La journée passa vite, dans un va-et-vient d’amis et de voisins venus prendre un goût de fête chez les Filippi. Entre deux tétées, les petites se rendormaient dans le brouhaha des conversations, la fumée du fucone, des pipes et de la friture que n’arrivait pas à évacuer la porte grande ouverte et qui, dès qu’on franchissait le seuil, indiquait à tout nouvel arrivant – le bienvenu – que ce jour était un jour faste.
Mais, le soir, dans la vaste sala, il ne restait plus que les membres de la famille. La nuit était déjà tombée, une nuit étoilée, tiède, annonciatrice de l’été. Orsula songeait que Santu passerait le mois de juillet dans les Agriate, à aider son frère Marcu aux moissons. Elle tâchait de s’imaginer la mer, son étendue fraîche et bleue. De Tilia, elle n’en voyait qu’un reflet changeant selon le ciel, un trait moiré soulignant l’horizon comme une ceinture de fête… Des pas résonnèrent dans la ruelle, des rires, les cordes d’une cetera12 vibrèrent, et Ghjacumu fit son entrée suivi de son ami Felici, le parrain d’Anghjulina. Ils s’approchèrent des berceaux. Tous dans la maison, de la vieille Sacra aux cinq bambins turbulents de Catalina, accoururent, se groupèrent autour des deux parrains, retinrent leur souffle. Felici, de son éclat d’os, semblait seulement effleurer les seize cordes de la cetera, mais il en tira des sons harmonieux, et la voix de Ghjacumu s’éleva.
Il disait que sa filleule était pure comme l’agnelle blanche, qu’elle grandirait dans la sagesse, faisant la joie de sa famille, que les étoiles du ciel seraient sa parure de noce…
Ziu Antò ne détachait pas son regard du chanteur. Etait-ce Ghjacumu ou Natalu, son pauvre père ? Il était avec lui, dans des jardins parfumés de jasmin et de fleurs d’oranger. L’eau d’une fontaine chantonnait en mille gouttelettes. Ils creusaient des rigoles dans un vaste domaine ceinturé de remparts crénelés… Et ziu Antò joignit sa voix à celle de Ghjacumu :
« Toi, ma tourterelle,
Mon aimée aux yeux de nuit,
au goût de miel,
aux lèvres d’aurore… »

Ghjacumu, surpris, s’arrêta de chanter et la voix tremblante du vieux psalmodia ces paroles, venues d’au-delà des mers, d’un autre monde, menaçant et haï.
Zia Maria, le sang au visage, prestement, s’était levée, mais elle n’eut pas à intervenir, car ziu Antò, comme tout d’un coup rappelé à la réalité, s’était tu… Orsula soupira. Ghjacumu reprit sa berceuse dans l’émotion générale. Zia Maria devait souvent, par la suite, se remémorer cette nanna13 si étrange, tandis qu’elle improvisait à son tour pour endormir les petites filles. Elle leur énumérait, alors, toutes les pièces du trousseau qu’elles auraient, devenues grandes. Elle leur promettait des robes de velours bleu, des corsages de lin aux manches finement plissées, des jupons couleur d’arc-en-ciel, des bonnets brodés ornés de perles de jais. Elle chantait le scintillement des bracelets de filigrane d’or qui s’entrechoqueraient gracieusement au moindre de leurs gestes, la perfection des olives de corail rouge qui orneraient leurs oreilles. Elles auraient tout cela, les petites-filles de zia Maria, les héritières des Filippi que l’on nommait aussi : « quelli di u Turcu14 ». La grand-mère ne se lassait pas d’évoquer la splendeur de leurs atours futurs. Plus tard, continuait l’aïeule, on leur trouverait au village un bon mari à qui elles donneraient plusieurs fils… Fiordispina semblait écouter. Elle ouvrait tout grands ses yeux dont la beauté avait surpris et émerveillé l’entourage, mais personne n’en avait soufflé mot de peur de lui porter malheur. Elle avait d’immenses yeux sombres frangés de cils noirs, tantôt bleus, tantôt ardoise comme les nuages du ciel d’orage sous lequel elle était née ; on ne voyait qu’eux dans un visage tout menu aux traits fins. Elle agitait ses menottes en petits gestes saccadés dont la précocité étonnait sa grand-mère. Anghjulina, elle, était un gros bébé joufflu qui dormait la plupart du temps.
 
Catalina avait beaucoup de lait et elle ne pouvait, orgueilleusement, s’empêcher de comparer les joues rebondies de son nourrisson au petit minois pointu de sa nièce, attitude qu’elle se reprochait aussitôt, la jugeant peu charitable, et surtout susceptible d’attirer le mauvais œil. Elle avait, certes, proposé d’allaiter Fiordispina en même temps que sa fille, son opulente poitrine le lui aurait permis sans peine et c’eût été tout naturel dans la famille. Mais dès la première tentative, Fiordispina avait opposé une résistance farouche. Lorsqu’elle avait vu le gros sein veiné de bleu que lui offrait Catalina, elle avait détourné la tête, refusant de téter. On n’avait pas insisté. La petite n’avait pas faim, avait dit la grand-mère. A la seconde occasion, ce furent des pleurs. Orsula s’inquiéta de voir hurler Fiordispina, affamée mais irréductible. On dut céder et rappeler Mariarosa. La petite se jeta goulûment sur le sein qu’elle réclamait et zia Maria trouva – mais se retint de le dire – que la fille était aussi lunatique que la mère.

1- « Sept garçons pour une fille », trad. du corse.

2- Appellation donnée aux femmes âgées, littéralement : tante.

3- Passage voûté entre deux maisons.

4- Sage-femme.

5- Foyer, de forme carrée, situé au milieu de la pièce.

6- Innuchjata : à qui on a jeté un mauvais sort.

7- Jardin potager.

8- Familles importantes, détentrices de pouvoirs.

9- Châle, souvent porté sur la tête.

10- Personnes qui prévoient la mort, en tuant, la nuit, un animal, dans lequel elles reconnaissent les traits de celui qui va trépasser. Elles auraient été « mal » baptisées.

11- Maison.

12- Instrument de musique à cordes.

13- Berceuse.

14- Littéralement, « ceux du Turc ».
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Ce fut par un bel après-midi ensoleillé qu’Orsula et Catalina sortirent leurs filles pour la première fois. Elles devaient rendre visite aux familles amies et présenter leurs bébés. Mais il faisait si doux, l’air était si parfumé, le ciel si bleu, qu’elles ne résistèrent pas à l’envie de se promener auparavant dans le village. En sortant de la casa des Filippi, elles suivirent la ruelle qui, de palier en palier, descendait jusqu’au sentier de terre poudreuse dont le tracé s’arrêtait aux limites du village ; là commençait le maquis, le broussailleux, l’épineux, le domaine réservé aux hommes, et dont les senteurs intenses arrivaient par bouffées.
Essoufflées par leur charge, enivrées d’air vif et de lumière, les deux jeunes femmes s’assirent sur le billot de bois placé près de la fontaine, en bas de la ruelle. L’eau tombait en filet dans la vasque de granit avec une régularité si apaisante que Fiordispina, qui s’était réveillée, se rendormit. Orsula regardait à la dérobée Catalina, comparant les formes épanouies de sa belle-sœur à son propre corps svelte et anguleux. Elle se demandait si elle serait jamais une mère d’hommes comme elle, qui avait déjà cinq fils. Paraissant deviner ses pensées, Catalina chuchota :
— C’est la lune jeune depuis hier. C’est à ce moment qu’on fait des garçons. Les filles, c’est à la lune vieille…
Mais elle s’interrompit brusquement car Luigina s’avançait vers elles en souriant. C’était une belle femme au visage ovale auréolé de cheveux bruns, brillants et ondulés, vêtue coquettement d’une robe d’un rouge foncé, rehaussée de broderies sur le corsage. Orsula ne put se défendre d’un mouvement de recul et couvrit le visage de Fiordispina de son mezzaru. Vit-elle, alors, ou crut-elle voir s’allumer une lueur d’ironie dans le regard de Luigina ? Celle-ci s’approcha, regarda les petites filles, évitant, selon l’usage, de faire le moindre compliment. Après quelques salutations de politesse, elle s’éloigna rapidement dans le sentier. Orsula et Catalina la suivirent des yeux. Irait-elle là-bas toute seule au-delà du village ? Quel était l’homme qu’elle se hâtait sûrement de rejoindre ? Luigina avait mauvaise réputation. On l’accusait d’être sans mœurs, d’avoir eu des amants depuis son veuvage, des amants de passage : bergers, collecteurs génois venus recouvrer les taxes dont le montant s’alourdissait chaque année, et même, ne disait-on pas qu’elle était la maîtresse du curé qu’elle retrouvait à l’aube près de la rivière ? Et puis surtout, on murmurait qu’elle était sorcière, qu’elle avait le mauvais œil, et même qu’elle se transformait en belette ou en chat pour mieux s’échapper, ses forfaits accomplis.
Cette rencontre avait contrarié les promeneuses et elles décidèrent, par précaution, d’aller à l’église prendre un peu d’eau bénite et d’en mouiller le front de leurs enfants. Elles obliquèrent à droite pour rejoindre la place de l’église et passèrent devant la forge où Dumè travaillait dans un crépitant rougeoiement d’étincelles. Catalina, curieuse, risqua un coup d’œil, s’approchant du seuil, et Dumè qui l’avait vue la salua avec respect. Puis il s’adressa à Orsula :
— La pioche est presque finie, j’enverrai mon fils vous l’apporter demain.
Dumè gardait une reconnaissance particulière à la famille Filippi qui, la première, avait émis l’idée de faire construire une forge pour le village et en avait fait adopter le projet à l’assemblée des villageois réunis sur la place. Il n’avait pas à se plaindre du contrat passé avec la communauté de Tilia. Certes, le travail ne manquait pas : haches, pioches, socs de charrue, bêtes à ferrer ; mais en échange il recevait quatre bacini1 de blé, remplis en pointe à la façon bastiaise, par paire de bœufs, un bacinu par cheval, et six bacini par moulin, sans compter la zucca2 de moût par pioche. Si certaines familles tardaient à s’acquitter de leur dû, les Filippi ne manquaient jamais de l’honorer. Orsula ne répondit pas au forgeron mais inclina la tête, et Dumè ne put s’empêcher de la trouver fière. Aussi n’était-elle pas du village, alors que Catalina qui l’avait gratifié d’un aimable sourire, elle, était bien une Filippi de Tilia.
Pressées de rejoindre l’église au plus tôt avant de commencer leurs visites, elles choisirent de traverser l’aire, soigneusement entretenue en prévision de la moisson prochaine. Un pauvre vieux, un peu simplet, en arrachait les mauvaises herbes dès qu’elles poussaient dans les interstices des pierres. C’était la tâche dont il était chargé ainsi que d’autres menus travaux. On le nourrissait, d’une maison à l’autre, et il dormait dans une bergerie à la sortie du village. En ce moment il avait fort à faire, car des garçonnets chevauchant des rameaux d’asphodèle l’encerclaient dans une cavalcade effrénée.
— Allons, allons ! gronda Catalina à leur adresse, alors qu’elle murmurait, enjouée, à l’oreille d’Orsula : Et dire que les maris de nos filles sont là !
Les galopins abandonnèrent le champ de bataille en piaillant, et le vieux, soulagé, adressa aux jeunes femmes un salut de reconnaissance.
Il était dit qu’elles ne feraient pas de sitôt leurs visites ; à peine avaient-elles traversé l’aire et emprunté le passage voûté qui menait à la place de l’église qu’elles virent un attroupement dans ce qui jusqu’alors était le champ des Marcelli. Des rires fusaient, un brouhaha joyeux s’élevait de la foule des badauds. Un tir d’arquebuse claqua. Anghjulina, réveillée en sursaut, se mit à pleurer.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Orsula, ennuyée à l’idée d’avoir à se frayer un chemin dans cette foule.
Une vieille, édentée, qui l’avait entendue, répondit après l’avoir considérée des pieds à la tête :
— Eh, c’est la pose de la première pierre de la maison des Marcelli !
— Comment ? s’exclama Catalina. Ils ont déjà une maison à deux étages à côté du moulin !
La vieille la regarda avec malice :
— Ils s’agrandissent, eux. Celle-là sera pour les fils plus jeunes. C’est qu’ils sont six frères chez les Marcelli, tous pourvus de famille ! Les aînés vivent avec le père comme c’est juste…
Catalina se sentit rougir sous l’affront et se mordit les lèvres de dépit. Tout le monde savait que la famille de son mari Francescu, honorable mais pauvre, ne pouvait les héberger sous son toit selon l’usage et qu’ils avaient dû aller vivre chez les parents de Catalina.
— Ces Marcelli ! Qu’ils soient maudits ! marmonna Catalina d’une voix vibrant de rage contenue. Ils ont pris les meilleures terres et maintenant ils nous narguent !
Et d’un pas résolu, suivie d’Orsula, elle se faufila au milieu des curieux attroupés, bien décidée à s’éloigner de là au plus vite.
En fendant la foule, Catalina sentit soudain une main se poser sur son bras. Elle se retourna, impatientée, mais son visage se radoucit quand elle vit Mariarosa. Celle-ci avait un air animé et gai. Toute menue, les joues roses, elle ne faisait guère ses dix-huit ans et paraissait être plutôt la sœur que la mère de son nourrisson qu’elle emmenait partout avec elle, lové dans une pièce d’étoffe accrochée à son épaule.
— Venez voir, regardez !
Mariarosa montrait du doigt le lieu où se déroulait la scène et elle écarquillait ses yeux noisette. Dans le champ entouré de tranchées, le maître maçon venait de poser un moellon de granit sur son assise de mortier et, avec des mimiques désolées, feignait de ne pouvoir le faire tenir d’aplomb. Les encouragements et les plaisanteries jaillissaient ; certaines, assez crues, secouaient les hommes d’un gros rire, alors que les femmes faisaient mine de s’offusquer. Tous les Marcelli étaient là, radieux. Lisandru, le père, s’avança vers la tranchée et y jeta une pièce de monnaie. Aussitôt plusieurs des assistants l’imitèrent sous les acclamations, et le maître maçon, après avoir ramassé les pièces, les disposa sous le moellon qu’il cala ainsi. A nouveau les vivats s’élevèrent. Catalina cracha par terre et secoua Mariarosa :
— Alors, toi, tu regardes ! toi qui n’as rien, qui vas travailler à la journée ! Qu’est-ce que ça peut te faire la richesse des autres ?
Mariarosa ouvrit encore plus grand les yeux, ne comprenant pas qu’on boude ce plaisir offert à tous. Elle allait répondre quand tout à coup le silence se fit : le curé, venu bénir la première pierre, s’avançait à pas lents. Les deux jeunes femmes ne pouvaient ostensiblement quitter la place. C’eût été comme un blasphème. Pendant la prière Orsula garda les yeux baissés, alors que Catalina jetait des regards courroucés sur Fiordispina. Comment cette petite pouvait-elle préférer le lait de cette écervelée de Mariarosa à celui de sa tante ? La prière achevée, elles purent enfin s’éclipser sans qu’on les remarquât.
Jusqu’à l’église, elles ne rencontrèrent âme qui vive. L’église était éclairée par le soleil et ses pierres ocre et grises, de taille et de relief inégaux, posées l’une sur l’autre sans le secours d’aucun ciment, prenaient des teintes mordorées. Basse, trapue, elle offrait au regard une juxtaposition de masses et de volumes. Le fronton, terminé en triangle, était relié au corps central carré par un toit de tuiles rouges à mi-hauteur entre les deux corps de bâtisse. De petites ouvertures aménagées dans la façade, interstices entre les pierres, permettaient à la lumière du jour de pénétrer dans l’édifice, apportant leur concours aux deux vitraux rectangulaires et étroits. Le clocher à claire-voie, surmonté d’un dôme arrondi, se dressait en retrait du bâtiment central.
Quand elles entrèrent dans l’église, la nef était baignée de lumière et les deux jeunes femmes éprouvèrent une impression de calme et de beauté. C’était là que se trouvait concentré tout le luxe du village. Les tableaux de pierre du chemin de croix, les statues en marbre et en bois peint, le tableau représentant une nativité or et bleu, l’autel recouvert d’une nappe brodée, les chandeliers d’argent étaient l’objet de leur admiration : elles ne connaissaient, malgré leur appartenance à une des familles les plus aisées de Tilia, que les ustensiles utilitaires de la maison qu’aucune gravure ni bibelot n’ornait. Seuls Dieu, la Vierge et les saints recevaient l’hommage de la beauté, de l’or, du marbre, de la profusion, de l’exception.
Saisie de fierté – cette église patiemment ornée au fil des ans était la sienne, la plus belle de la pieve3 –, Catalina n’en oubliait pas pour autant le but de leur visite : elles aspergèrent d’eau bénite le front des petites filles, puis, pour plus de sécurité, elles eurent l’idée de prendre une orazione4 afin de protéger les enfants. Ah ! si elles avaient pu prélever une parcelle du cierge du Miserere allumé pendant l’office des Ténèbres de la semaine sainte ! Mais le curé avait enfermé le chandelier triangulaire qui le supportait, peut-être pour le soustraire aux amateurs de reliques. Soudain, un rayon de soleil, ayant percé par les interstices, vint illuminer la statue de sainte Zita, au pied de laquelle on avait déposé l’offrande d’un grand bouquet de myrte. Parmi les feuilles dentelées s’épanouissaient des corolles blanches au parfum épicé. Orsula crut voir dans ce rai de lumière le doigt de la Providence. Elle et Catalina cueillirent quelques feuilles et arrachèrent deux pétales au bouquet. Elles les ensachèrent dans un bout de tissu et les glissèrent dans les langes des nourrissons. Soulagées, elles quittèrent alors l’église après s’être signées plusieurs fois.
— Nous irons au moins voir zia Ghjacumetta, décréta Catalina en sortant de l’église.
Orsula fit la grimace, pinçant ses lèvres fines en une moue réprobatrice. Elle savait que zia Ghjacumetta n’épargnait rien ni personne dans ses commérages et elle craignait toujours de prêter, malgré elle, flanc aux critiques. Mais zia Maria et zia Ghjacumetta s’estimaient beaucoup et il n’y avait pas moyen de se dérober à cette visite.
Lorsqu’elles entrèrent dans la pièce sombre, elles crurent qu’il n’y avait personne et elles s’apprêtaient à ressortir quand soudain la voix cassée de la vieille s’éleva du coin le plus obscur où elle était assise, comme tapie dans l’ombre :
— Vous voilà enfin ! Je me demandais quand je les verrais ces petites !
Mais son sourire démentait ce que les propos pouvaient contenir de reproche. Elle tendit un bel œuf à chacune des deux mères.
— Qu’elles soient sages et belles, prospères et parfaites comme cet œuf !
Les visiteuses s’assirent et zia Ghjacumetta les dévisagea longuement. Orsula se sentait gênée, elle se demandait toujours si elle paraissait assez digne d’être la femme de Santu, la belle-fille de zia Maria, si elle ne déparait pas la famille. Elles mangèrent, sans parler, le pain « biscuit » que leur avait servi leur hôtesse. On n’entendait dans la sala que les bruits d’aspiration faits par les trois femmes en avalant le pain gorgé de lait chaud ; celui de zia Ghjacumetta couvrait les deux autres, tandis qu’un filet blanc coulait le long de son menton hérissé de poils gris et rêches.
Rassasiées, elles posèrent leur bol sur la table et la conversation s’engagea. A vrai dire, ce fut d’abord plutôt un monologue, la vieille ne leur laissant placer çà et là que quelques mots. Cependant Catalina eut le temps de dire avec vivacité :
— Vous savez, o zia, que les Marcelli font construire une maison pour leurs fils ?
Orsula, qui se taisait mais observait la scène, vit briller les petits yeux de zia Ghjacumetta avant qu’elle ne s’exclamât :
— Eh bien sûr que je le sais ! Tout le monde le sait ! Depuis que Marietta en parle à tout le village !
La vieille Marietta Marcelli, zia Maria et zia Ghjacumetta étaient de la même génération.
— Marietta, elle était bien belle et moins fière quand elle était jeune…
Zia Ghjacumetta était partie dans ses souvenirs. Elle poursuivit :
— A ce moment, elle n’avait pas encore toutes ces terres à elle, Marietta. C’était, comme pour tout le monde, le sort qui décidait quelle lenza5 chaque famille allait cultiver pour l’année. La terre appartenait à tous et à personne, les terres semées d’orge, de blé, plantées d’oliviers, les pâturages aussi…
Les jeunes femmes écoutaient distraitement, en berçant leurs poupons, ces propos cent fois entendus d’un passé qu’elles n’avaient pas connu.
— Et puis, peu à peu, ça a changé… les Génois… ils ont conseillé aux Marcelli, au grand-père je veux dire, de planter des arbres fruitiers, des amandiers surtout, et de greffer les oliviers. Ils disaient qu’ils achèteraient la récolte, et on a entouré les terres de clôtures. Il faut dire que les bergers laissaient leurs bêtes brouter n’importe où…
— A propos de berger, hasarda Catalina, que cette évocation ennuyait, savez-vous, o zia, que Vannina a répondu par u scucculu6 à Paulu… ?
— Ah ?
La vieille, de saisissement, s’était levée de son siège. Elle agita fébrilement les mains, savourant à l’avance le récit qu’elle allait entendre.
— Raconte-moi, ma belle.
Catalina ne se fit pas prier… Vannina, depuis quelque temps, croisait souvent sur son chemin Paulu, le berger. Quand elle allait chercher de l’eau, elle le voyait, appuyé au figuier ombrageant la fontaine. Il la regardait sans parler, mais ses yeux exprimaient tous les sentiments que sa bouche ne disait pas…
Vannina était ennuyée de ces rencontres, elle espérait mieux que cela… un berger ! Ses amies commençaient à plaisanter lorsque, en promenade, elles apercevaient le jeune homme guettant le passage de Vannina. Elle avait peur d’être compromise…
Orsula précisa :
— C’est qu’elle est sage, Vannina, elle respecte la famille et a le sens de l’honneur !
Catalina se hâta de reprendre son récit, ne voulant pas qu’on lui coupât ses effets… 
… Dimanche dernier, Vannina sortait de l’église avec trois de ses amies. Paulu était là, les yeux brillants. Il s’avança. Il allait peut-être faire sa déclaration. Alors Vannina renversa la tête en arrière et lança u scucculu à pleine voix. On l’entendit de loin dans le village, tant son cri était moqueur et méprisant, tant il ridiculisait l’amour qu’osait lui montrer le berger. Paulu devint tout pâle, il regarda Vannina d’un air terrible et s’en alla…
— Il n’a eu que ce qu’il méritait, dit la vieille.
Et Orsula approuva par un hochement de tête.
L’obscurité avait envahi complètement la pièce, rendant indistincts meubles et objets.
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