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À mes enfants merveilleux et tant aimés,

Puisse-t-il y avoir toujours de la magie dans vos vies.
Cherchez-la !
Croyez en elle !
Chérissez-la !
Vous êtes la magie de ma vie,
Je vous aime de tout mon cœur et de tout mon amour,
Maman/ds

1
Le Dîner en blanc est une ode à l’amitié, à la joie et à l’élégance, en même temps qu’un hommage aux somptueux monuments de Paris. Un peu partout dans le monde, d’autres villes ont tenté de l’imiter, sans jamais l’égaler. Il n’y a qu’un seul Paris, et l’événement y est tellement bien organisé, tellement admiré, qu’il est difficile de l’imaginer dans un autre lieu.
Tout a commencé il y a près de trente ans, quand un officier de marine et sa femme décidèrent de célébrer leur anniversaire d’une façon insolite, en donnant rendez-vous à une vingtaine d’amis à Paris, devant un de leurs monuments préférés, avec pour consigne de se vêtir de blanc. Tables et chaises pliantes furent installées, nappes, belle vaisselle et bouquets de fleurs disposés, et tous partagèrent les mets raffinés que chacun avait apportés. La magie débuta ce soir-là.
Ce fut une telle réussite qu’ils renouvelèrent l’expérience l’année suivante, en choisissant un autre lieu tout aussi prestigieux. Depuis, tous les ans, la tradition du Dîner en blanc se perpétue, un soir de juin. Et les gens sont toujours plus nombreux à y participer.
Seules les personnes invitées peuvent assister à cette soirée secrète, devenue l’une des plus prisées de Paris. Le code vestimentaire est resté le même – tenue blanche et élégante, jusqu’aux chaussures – et tous les convives s’efforcent de le respecter. Chaque année, le Dîner en blanc se déroule devant un monument différent. Les possibilités ne manquent pas à Paris : sur le parvis de Notre-Dame, devant l’Arc de triomphe, sur le Trocadéro face à la tour Eiffel, place de la Concorde, entre les pyramides du Louvre, place Vendôme… Depuis sa création, le Dîner a investi une multitude de sites, tous plus magnifiques les uns que les autres.
L’événement a pris une telle ampleur qu’il se tient aujourd’hui en deux lieux distincts afin de pouvoir accueillir tous les participants, dont le nombre s’élève à près de quinze mille. Difficile d’imaginer autant de personnes se comportant correctement et appliquant les règles à la lettre – et pourtant, le miracle se produit chaque année. Les convives sont toujours invités par deux, et chaque couple apporte une table et deux chaises pliantes de taille réglementaire. La table doit être habillée d’une nappe blanche et dressée de porcelaine, d’argenterie et de cristal, comme au restaurant ou à la maison lorsqu’on reçoit des hôtes de marque. Les aliments blancs sont encouragés, mais l’essentiel est de prévoir un « vrai » repas (les hot dogs, hamburgers et autres sandwichs sont proscrits). Tout doit pouvoir tenir dans un chariot. À la fin de la soirée, les reliefs et déchets sont ramassés, jusqu’au moindre mégot de cigarette, dans des sacs-poubelle blancs que l’on remporte chez soi. Il ne doit rester aucune trace du passage des dîneurs, qui disparaissent aussi gracieusement qu’ils sont apparus.
Malgré la foule que l’événement réunit, aucune demande d’autorisation n’est déposée (cela gâcherait l’effet de surprise). Et la police ferme les yeux ! Autre fait remarquable, personne ne tente de resquiller : les invitations au Dîner en blanc sont très convoitées, mais ceux qui n’en ont pas ne cherchent pas à se présenter le soir même en prétendant figurer sur la liste. Jusque-là, il n’y a jamais eu d’incident majeur ni d’altercation. C’est une soirée où la joie domine, dans le respect des autres et l’amour de Paris.
Une grande partie du plaisir tient au mystère qui entoure chaque année le lieu de la fête. En trente ans, le secret, jalousement gardé par les six organisateurs, n’a jamais été trahi. À vingt heures quinze précises, ces derniers informent les sous-chefs, appelés « rallieurs », des premiers points de rendez-vous où devront se présenter les convives. Divisés en deux groupes, ceux-ci sont prévenus l’après-midi du jour J ; l’excitation commence alors à monter tandis que l’on tente de deviner où se dérouleront les festivités. Les lieux de rendez-vous aident à se faire une idée, puisque la destination finale ne doit pas se trouver à plus de cinq minutes à pied, mais il y a généralement plusieurs sites remarquables dans les environs immédiats.
À l’heure dite, les invités arrivent, habillés de blanc et munis de leur pique-nique ; les amis se hèlent et se rejoignent dans la foule ; chacun repère avec joie les têtes connues. La gaieté et la fébrilité se lisent sur tous les visages. Puis, à vingt heures quarante-cinq, le lieu du dîner est enfin révélé. Chaque couple se voit alors assigner une place de la largeur exacte de sa table, au sein d’une longue rangée.
À vingt et une heures, sept mille personnes sont réunies par petits groupes d’amis devant chacun des deux monuments choisis pour la soirée. On déplie les tables et les chaises, on arrange les nappes et les chandeliers en argent, comme pour un mariage. Quinze minutes plus tard, les dîneurs sont installés, le verre à la main, aussi excités que des enfants conviés à une fête d’anniversaire surprise.
Lorsque la nuit commence à tomber, toute la place s’illumine de milliers de bougies et les verres en cristal scintillent à la lueur des flammes. À vingt-trois heures, on allume des cierges magiques au son de l’orchestre dansant qui anime la soirée. Sur le parvis de Notre-Dame, les cloches de la cathédrale retentissent et le prêtre bénit la foule du haut du balcon. Enfin, à minuit trente exactement, les sept mille dîneurs plient bagage et disparaissent dans la nuit comme autant de petites souris, ne laissant derrière eux que le souvenir inoubliable d’un bon moment passé entre amis.
Le Dîner en blanc a ceci d’intéressant qu’il ne donne lieu à aucune transaction financière. Dès lors que l’on est invité, nul besoin de s’acquitter d’un quelconque droit d’entrée. Personne ne peut « acheter » sa place : ce sont les organisateurs qui choisissent leurs convives, et l’événement n’est pas dénaturé par des questions d’argent. D’autres villes ont tenté d’en faire une manifestation payante, attirant du même coup de grossiers personnages prêts à débourser des sommes folles pour participer à la soirée, qu’ils parviennent à gâcher à tous les autres. Le Dîner en blanc de Paris est resté fidèle à ses valeurs d’origine.
À l’approche du mois de juin, les heureux élus attendent la fête avec impatience – et ils ne sont jamais déçus. Tous se souviendront de cette soirée comme d’un moment véritablement empreint de magie.
 
Jean-Philippe Dumas, trente-neuf ans, participait au Dîner en blanc depuis maintenant dix ans. Étant ami avec l’un des organisateurs, il avait le droit d’inviter neuf couples pour former un groupe de vingt personnes dont les tables étaient mises bout à bout. Chaque année, il sélectionnait ses convives avec le plus grand soin, mêlant à ses amis proches quelques nouvelles connaissances qui sauraient selon lui respecter les règles de l’événement, s’entendre avec les autres et prendre du bon temps. Rien n’était laissé au hasard ; il remplissait sa mission très sérieusement. Et si d’aventure l’un de ses hôtes se révélait ennuyeux, n’appréciait pas la fête ou tentait d’en profiter pour se créer un réseau de relations – ce qui n’est vraiment pas le but de la soirée –, il le remplaçait l’année suivante. Néanmoins, la plupart de ses invités étaient des habitués qui n’auraient raté ce rendez-vous pour rien au monde.
Sept ans plus tôt, Jean-Philippe avait épousé une Américaine, Valérie, qui avait vite succombé au charme du Dîner en blanc. Depuis, elle l’aidait à choisir ses convives. À trente-cinq ans, Valérie était rédactrice en chef adjointe chez Vogue et en bonne place pour succéder à sa supérieure, dont le départ en retraite était prévu deux ans plus tard. Jean-Philippe, lui, travaillait dans une société d’investissement réputée. Il avait rencontré Valérie huit ans auparavant, alors qu’elle venait à peine d’arriver à Paris, et avait eu le coup de foudre pour cette grande et belle femme aux longs cheveux bruns. Valérie était à la fois chic et sans prétention, intelligente et pleine d’humour, et s’entendait à merveille avec les amis de Jean-Philippe. Ensemble, ils formaient le couple idéal dont tout le monde recherchait la compagnie.
Ils avaient eu trois enfants en l’espace de six ans, deux garçons et une fille. Valérie avait travaillé pour Vogue à New York dès sa sortie de l’université et attachait beaucoup d’importance à sa carrière, mais elle parvenait malgré tout à conjuguer vie de famille et vie professionnelle. Elle adorait Paris et n’imaginait pas résider ailleurs. Pour Jean-Philippe, elle avait fait l’effort d’apprendre le français. Cela lui servait aussi dans son travail : elle pouvait plus facilement échanger avec les photographes, les stylistes et les créateurs. Malgré son fort accent américain qui suscitait les taquineries de Jean-Philippe, Valérie maîtrisait plutôt bien la langue de son pays d’adoption. Tous les étés, ils passaient des vacances aux États-Unis, dans sa maison de famille du Maine, pour que leurs enfants puissent tisser des liens avec leurs cousins américains. Mais c’est en France que Valérie se sentait chez elle. New York ne lui manquait plus. Et Paris était à ses yeux la plus belle ville du monde.
Propriétaires d’un superbe appartement, Valérie et Jean-Philippe menaient une existence heureuse, entourés d’un large cercle d’amis. Ils organisaient régulièrement des dîners informels, préparant eux-mêmes le repas ou louant les services d’un cuisinier lorsqu’ils étaient trop pris. Leurs invitations étaient très convoitées, en particulier celles pour le Dîner en blanc.
Parmi les heureux habitués du Dîner se trouvaient Benedetta et Gregorio Mariani. Valérie avait fait leur connaissance durant la Fashion Week de Milan, peu après avoir débuté chez Vogue à Paris. Le courant était tout de suite passé entre eux. Jean-Philippe les appréciait beaucoup lui aussi ; il les avait d’ailleurs invités au Dîner en blanc alors que Valérie et lui n’étaient pas encore mariés, à l’époque où ils commençaient tout juste à se fréquenter. Depuis, les Mariani faisaient le déplacement tous les ans.
Pour cette nouvelle édition, Benedetta portait des talons hauts et une robe en maille blanche dessinée par ses soins, qui mettait en valeur sa silhouette parfaite ; Gregorio, lui, arborait un costume qu’il avait créé à Rome – de couleur blanche, bien sûr, comme l’étaient également sa chemise, sa cravate de soie et ses chaussures en daim. Tous deux donnaient toujours l’impression de s’être échappés d’un magazine de mode. Leurs familles respectives travaillaient dans ce milieu depuis des siècles, et Benedetta et Gregorio avaient réussi à combiner leurs talents pour en faire profiter les deux maisons.
Du côté de Benedetta, on créait des tricots et des vêtements de sport réputés dans le monde entier – un succès qui n’avait fait qu’augmenter grâce à ses idées de génie. Quant aux Mariani, ils fabriquaient les plus beaux tissus d’Italie depuis deux cents ans. Gregorio travaillait à présent avec sa femme, mais ses frères continuaient de gérer les usines familiales et leur fournissaient la plupart de leurs tissus. Benedetta et lui étaient un peu plus âgés que Jean-Philippe et Valérie : elle avait quarante-deux ans, et Gregorio, quarante-quatre. Mariés depuis vingt ans, ils n’avaient pas d’enfants : elle était stérile et tous deux avaient choisi de ne pas adopter. Benedetta consacrait donc tout son temps, son amour et son énergie à leurs créations. Les résultats en valaient la peine.
Seul point négatif de leur union : Gregorio avait un faible pour les jolies femmes et se laissait parfois aller à quelques aventures qui ne manquaient pas d’attirer l’attention de la presse à scandale. Même si elle déplorait ces écarts de conduite, Benedetta avait décidé depuis longtemps de fermer les yeux, dans la mesure où Gregorio ne s’attachait jamais à ses maîtresses et les quittait rapidement. Finalement, son mari ne lui semblait pas pire que ceux d’un certain nombre de ses amies italiennes… Bien sûr, elle était en colère lorsqu’il la trompait, mais il n’en était pas fier et lui répétait chaque fois qu’il l’aimait passionnément. Alors elle lui pardonnait. Au moins, il s’était donné pour règle de ne jamais coucher avec des femmes qu’ils connaissaient tous les deux.
Gregorio était désespérément attiré par les mannequins, très jeunes de préférence. Benedetta faisait donc en sorte qu’il n’assiste pas aux essayages. Cela ne servait à rien de l’exposer à la tentation, alors qu’il n’avait aucun mal à trouver des occasions d’y succomber tout seul. Il n’était pas rare de le voir accompagné d’une jeune fille buvant ses paroles et le regardant d’un air enamouré. Cependant, lorsqu’il sortait avec Benedetta, il ne laissait jamais rien paraître de son tempérament de coureur et redevenait un époux dévoué qui adorait sa femme.
Gregorio possédait un charme fou, et il formait avec Benedetta un superbe couple avec qui l’on ne s’ennuyait jamais. Ce soir-là, ils affichaient tous les deux une mine réjouie tandis qu’ils attendaient sur la place Dauphine de savoir où le dîner se tiendrait cette année. Chacun y allait de son hypothèse ; Jean-Philippe était persuadé qu’ils pique-niqueraient devant Notre-Dame.
Et son intuition se vérifia. Quand le lieu de la fête fut annoncé à neuf heures moins le quart, la foule laissa échapper une exclamation de joie et les applaudissements fusèrent. C’était l’un des sites préférés de la plupart des convives. Le groupe d’amis, maintenant au complet, se mit en route pour aller dîner.
Chantal Giverny faisait partie des proches de Jean-Philippe qui assistaient chaque année à l’événement. À cinquante-cinq ans, elle était un peu plus âgée que les autres. Scénariste réputée, elle avait déjà gagné deux césars et été nominée pour un oscar et un Golden Globe aux États-Unis. Chantal avait toujours un projet en cours. Auteur d’œuvres cinématographiques puissantes, elle écrivait également des documentaires sur des sujets sérieux, souvent en lien avec la cruauté et les injustices dont les femmes et les enfants sont victimes. Elle travaillait actuellement sur un scénario, mais rien n’aurait pu lui faire manquer le Dîner en blanc. Jean-Philippe l’adorait. Ils s’étaient rencontrés à une soirée et avaient rapidement sympathisé. Aujourd’hui, Chantal était devenue sa confidente et ils se retrouvaient régulièrement pour déjeuner. Jean-Philippe avait toute confiance en son jugement et n’hésitait pas à lui demander conseil. Pour lui comme pour elle, leur amitié était un véritable don du ciel.
Lorsque Jean-Philippe et Valérie lui avaient annoncé qu’ils allaient se marier, Chantal avait été ravie : à ses yeux, ils étaient faits l’un pour l’autre. Le jeune couple l’avait choisie comme marraine pour le fils aîné, Jean-Louis, qui avait maintenant cinq ans. De son côté, Chantal avait trois enfants, mais aucun ne vivait en France, et Jean-Philippe savait qu’elle souffrait de cet éloignement. Devenue veuve très tôt, elle s’était entièrement consacrée à eux. Elle leur avait appris à être indépendants et à poursuivre leurs rêves coûte que coûte – et ils l’avaient écoutée. Éric, son plus jeune fils, s’était installé comme artiste à Berlin ; Paul, l’aîné, réalisait des films indépendants à Los Angeles ; quant à sa fille, Charlotte, après des études à la London School of Economics et un master de gestion à l’université de Columbia, elle travaillait aujourd’hui dans une banque à Hong Kong. Aucun ne voyait l’intérêt de revenir en France, si bien que Chantal était seule. Elle avait trop bien rempli sa mission : ses oisillons avaient pris leur envol.
Heureusement, son travail l’empêchait de se morfondre. De temps en temps, elle rendait visite à ses enfants, mais elle ne voulait pas s’imposer. Ils menaient leurs propres vies à présent, et attendaient d’elle qu’elle mène la sienne. Son seul regret était de ne pas avoir fait l’effort de s’engager dans une relation sérieuse à l’époque où ils étaient encore jeunes. Elle avait été trop occupée pour cela, et les années avaient passé sans qu’elle rencontre aucun homme qui ait éveillé son intérêt. Voilà pourquoi elle travaillait toujours autant. Mais elle était heureuse et se plaignait rarement de sa solitude. Jean-Philippe ne s’en inquiétait pas moins pour elle. Il aurait voulu qu’elle trouve un compagnon. Parfois, Chantal lui confiait qu’il lui était difficile de vivre si loin de ses enfants ; le plus souvent, néanmoins, elle occupait son temps libre en voyant ses amis et gardait une attitude positive face à la vie. Chantal aimait tout autant s’amuser que se cultiver.
Cette année, tous les membres du groupe étaient des habitués du Dîner, à l’exception d’un Indien charmant que Jean-Philippe et Valérie avaient rencontré à Londres un an plus tôt. Originaire de Delhi, Dharam Singh était un génie de la technologie et comptait parmi les hommes les plus brillants de son pays. Des entreprises high-tech du monde entier le consultaient. Pour ne rien gâcher, il était modeste et très séduisant… Comme il devait se rendre à Paris en juin pour son travail, Jean-Philippe et Valérie l’avaient invité au Dîner en blanc, pensant qu’il ferait un bon partenaire pour Chantal, laquelle n’avait personne en face d’elle à sa table. Jean-Philippe était certain qu’ils s’entendraient bien, même si Dharam semblait plutôt attiré par les femmes jeunes. Et s’il ne se passait rien entre eux, ils prendraient au moins plaisir à bavarder.
Âgé de cinquante-deux ans, Dharam était divorcé et père de deux enfants. Son fils travaillait avec lui, en Inde, et sa fille, d’une beauté spectaculaire, avait épousé l’homme le plus riche du pays, avec qui elle avait eu trois enfants. Dans son costume blanc fait sur mesure par son tailleur de Londres, Dharam dégageait un charme tout exotique tandis qu’il prenait place en face de Chantal. Celle-ci avait prévu la nappe, les couverts et le repas ; Dharam avait apporté du caviar dans un bol en argent, du champagne à profusion, et un excellent vin blanc.
Chantal était ravissante. Avec sa silhouette élancée, son visage encore jeune et ses longs cheveux blonds, elle ne paraissait pas son âge. Lorsque Dharam ouvrit la bouteille de champagne, Chantal et lui étaient déjà en pleine conversation sur l’industrie du film en Inde. Plusieurs tables se partageaient les plats que chacun avait apportés ; l’atmosphère était festive et conviviale. On avait peine à croire que sept mille personnes étaient en train de dîner ensemble avec autant d’élégance… À vingt et une heures trente, la fête battait son plein : on faisait circuler les hors-d’œuvre et les bouteilles de vin ; on retrouvait de vieux amis, on en découvrait de nouveaux.
Derrière la tablée de Jean-Philippe, une autre rangée était occupée par des couples plus jeunes, avec parmi eux quelques très jolies filles que Gregorio et Dharam avaient repérées. Néanmoins, ils préféraient se concentrer sur leur petit groupe, tout à fait agréable et animé. Les rires fusaient tandis que les derniers rayons du soleil se reflétaient sur les vitraux de Notre-Dame. Le spectacle était grandiose. Les cloches de la cathédrale avaient retenti peu après l’arrivée des dîneurs, comme pour les accueillir, et le prêtre était apparu au balcon pour les saluer.
Une demi-heure plus tard, le soleil était couché, et le parvis de Notre-Dame brillait des milliers de chandelles allumées sur les tables. Jean-Philippe passait de l’une à l’autre pour s’assurer que ses invités ne manquaient de rien. Alors qu’il s’arrêtait près de Chantal, celle-ci fut surprise par l’expression sérieuse de son regard.
— Tout va bien ? s’enquit-elle à voix basse.
— Je t’appellerai demain, murmura-t-il en se penchant pour l’embrasser. Tu es libre pour déjeuner ?
Chantal acquiesça. Elle était toujours là pour lui.
À la table voisine, le téléphone de Gregorio se mit à sonner. Il répondit en italien, puis passa très vite à l’anglais. Benedetta l’observait d’un air inquiet. Quand il se leva et s’éloigna pour poursuivre sa communication, elle se tourna vers Dharam et Chantal, s’efforçant de cacher son malaise.
Mais Chantal avait surpris le regard peiné de son amie. Sans doute les dernières frasques de Gregorio, songea-t-elle. Dharam l’intégra avec grâce à leur conversation. Il était en train d’essayer de convaincre Chantal de venir en Inde et lui faisait la liste de tous les sites incontournables – Udaipur, notamment, avec ses temples et ses palais. Selon lui, c’était la ville la plus romantique au monde. Chantal n’osa pas lui dire qu’elle n’avait pas envie de voyager seule. Il aurait eu pitié d’elle… Dharam continua de chanter les louanges de son pays pour Benedetta, tout en servant le vin généreusement. La créatrice italienne sembla se détendre et lui avoua qu’elle non plus n’avait jamais mis les pieds en Inde…
Gregorio refit son apparition une demi-heure plus tard, l’air nerveux, et adressa quelques mots en italien à sa femme. Il devait partir. Chantal et Dharam continuèrent de bavarder pour ne pas donner l’impression d’écouter leur échange.
— Maintenant ? s’enquit Benedetta d’un ton irrité. Ça ne peut pas attendre ?
Voilà six mois qu’elle vivait une situation infernale, et elle n’appréciait pas que les égarements de son mari viennent s’immiscer dans une si belle soirée. Certes, tout le monde était au courant : l’histoire faisait la une des tabloïds depuis un moment déjà. Mais personne n’avait eu l’indélicatesse d’aborder le sujet devant elle.
Huit mois plus tôt, Gregorio avait commencé à fréquenter une top-modèle russe de vingt-trois ans. Celle-ci avait eu la bonne idée de tomber enceinte de jumeaux au bout de deux mois et avait refusé d’avorter. Or, si Gregorio n’en était pas à sa première aventure, jamais il n’avait eu d’enfants avec ses maîtresses. Benedetta le vivait d’autant plus mal qu’elle était elle-même incapable de concevoir. L’année qui venait de s’écouler avait été la pire de son existence… Gregorio lui avait juré qu’il s’agissait d’une erreur stupide, qu’il n’était pas amoureux d’Anya, et qu’il la quitterait tout de suite après la naissance des bébés. Mais Benedetta doutait que la jeune fille le laisse partir aussi facilement. Anya s’était installée à Rome trois mois plus tôt pour se rapprocher de lui, et Gregorio n’avait cessé depuis de faire la navette entre Rome et Milan. Cela la rendait folle.
— Non, ça ne peut pas attendre, répondit-il. Elle est sur le point d’accoucher.
Gregorio se sentait terriblement mal. Il détestait lui annoncer cela en plein dîner. Mais Anya n’en était qu’à son sixième mois de grossesse…
— Elle est à Rome ?
— Non, elle est ici. Elle avait un casting à Paris cette semaine. Elle a été admise à l’hôpital il y a une heure. Je suis vraiment navré, Benedetta, mais je dois y aller. Elle n’a personne ici ; elle est terrifiée.
Gregorio aurait voulu rentrer sous terre. Cette affaire était atrocement gênante, et les paparazzis s’en étaient donné à cœur joie ces derniers mois. Son épouse faisait preuve d’une grande élégance, mais on ne pouvait pas en dire autant d’Anya, qui l’appelait sans arrêt et exigeait de le voir à des moments impossibles. Il était marié, et avait bien l’intention de le rester : les choses avaient été claires entre eux dès le départ. Sauf qu’aujourd’hui la jeune femme se retrouvait seule dans un hôpital parisien, prête à accoucher avec trois mois d’avance. Gregorio estimait de son devoir de la rejoindre au plus vite. Après tout, il était humain. Mais il avait bien conscience d’avoir mis sa femme – et de s’être mis lui-même – dans une situation invivable. Benedetta n’allait pas apprécier d’être abandonnée en plein Dîner en blanc.
— Tu ne peux pas attendre la fin de la soirée ? demanda-t-elle.
— Je suis désolé… Il vaut mieux que j’y aille tout de suite.
Il ne jugea pas utile de préciser qu’Anya avait été prise de sanglots hystériques au téléphone. Benedetta en savait déjà bien assez.
— Je suis vraiment désolé, répéta-t-il. Je vais m’éclipser discrètement, tu n’auras qu’à dire que j’ai repéré des amis à une autre table. Personne ne se rendra compte de mon absence.
Bien sûr que si, les gens s’en rendraient compte, songea-t-elle. Et elle saurait, elle, où il était parti, avec qui, et pourquoi. Il venait de lui gâcher sa soirée. Et surtout, comment pouvait-elle accepter l’idée qu’il allait avoir deux enfants avec une autre femme alors qu’ils n’en avaient aucun ensemble ?
Gregorio se leva, bien décidé à partir. Il avait beau regretter amèrement d’avoir couché avec Anya et de l’avoir mise enceinte, il ne pouvait pas la laisser toute seule à l’hôpital dans son état.
Pour sa part, Benedetta était certaine qu’Anya faisait du cinéma pour attirer Gregorio auprès d’elle. La situation l’embarrassait au plus haut point. Les autres convives allaient vite s’apercevoir de sa défection, puisqu’elle n’aurait personne en face d’elle jusqu’à la fin du dîner.
— Si jamais c’est une fausse alerte, reviens vite, le pria-t-elle.
— Je ferai de mon mieux, promit Gregorio avec un regard contrit.
Puis, sans rien dire à leur hôte ni aux autres membres de leur petit groupe, il disparut dans la foule des dîneurs qui circulaient de table en table. Benedetta s’employa à faire comme s’il ne s’était rien passé. Quelques instants plus tard, Chantal, qui bavardait toujours avec Dharam, s’excusa pour aller saluer une connaissance à une autre table. Alors que Benedetta tentait de ravaler ses larmes et sa colère, Dharam se tourna vers elle en souriant.
— Votre mari est parti ? s’enquit-il poliment.
— Oui… une urgence. Un ami a eu un accident, il est allé le rejoindre à l’hôpital, expliqua-t-elle d’un ton faussement détaché. Il a préféré s’esquiver discrètement pour ne pas interrompre la fête.
Dharam avait assisté à l’échange tendu entre les deux époux. Il voyait bien que Benedetta était contrariée.
— Ça doit être le destin, dit-il pour tenter de lui remonter le moral. Depuis le début du repas, j’essaie de vous avoir pour moi tout seul. Je vais enfin pouvoir vous faire la cour sans avoir votre mari dans les pattes !
Benedetta ne put s’empêcher de rire.
— Avec un cadre aussi romantique, on devrait être fous amoureux avant qu’il ne revienne, ajouta-t-il.
— Je ne crois pas qu’il reviendra, répliqua-t-elle tristement.
— Mais c’est parfait ! Les dieux sont vraiment de mon côté, ce soir ! Ne perdons pas de temps : quand viendrez-vous me voir en Inde ?
Dharam plaisantait, bien sûr, mais cette femme le touchait bien plus qu’il n’aurait osé l’admettre. Comme elle riait de son numéro de charme, il lui offrit une rose blanche du bouquet de Chantal. Benedetta l’accepta en souriant. Au même instant, l’orchestre commença à jouer devant la cathédrale.
— M’accorderez-vous cette danse ? demanda Dharam.
Benedetta n’était pas d’humeur à danser, mais elle n’avait pas non plus le cœur de dire non à cet homme qui se montrait si attentionné avec elle. Elle accepta donc la main qu’il lui tendait et se laissa entraîner à travers la foule jusqu’à la piste. Dharam était un bon cavalier : pendant quelques instants, elle oublia ses problèmes. Un grand sourire éclairait son visage lorsqu’ils rejoignirent leur table, où ils trouvèrent Chantal et Jean-Philippe en pleine conversation.
— Où est passé Gregorio ? demanda ce dernier à Benedetta.
— J’ai payé deux hommes pour l’enlever et le ligoter, répondit Dharam avant qu’elle ait eu le temps d’ouvrir la bouche. Je voulais séduire sa si jolie épouse, et il devenait encombrant.
Tous se mirent à rire ; même Benedetta souriait. Jean-Philippe comprit qu’il valait mieux ne plus poser de questions au sujet de Gregorio. De toute évidence, il s’était passé quelque chose et Dharam tentait de distraire Benedetta. Peut-être le couple s’était-il disputé et Gregorio était-il parti furieux… Jean-Philippe l’avait déjà vu faire des scènes. Et Valérie lui avait raconté que tout n’était pas rose entre eux ces temps-ci.
Dans le petit monde de la mode, l’histoire de la top-modèle enceinte était sur toutes les lèvres et il était fort regrettable pour Benedetta que Gregorio se soit éclipsé dans ces circonstances. Nul doute que cela ferait jaser. Jean-Philippe se prit à espérer que leur couple y survivrait, comme il avait survécu aux précédents écarts de Gregorio. Heureusement, Dharam aidait Benedetta à sauver la face… Lorsque Jean-Philippe s’éloigna pour aller discuter avec ses autres invités, son ami indien parlait avec animation aux deux femmes assises en face de lui.
Par la suite, Dharam ne cessa de prendre des photos et des vidéos avec son téléphone portable, dans l’idée de les montrer plus tard à ses enfants. Il était si heureux d’être venu ! Finalement, tout le monde semblait passer une bonne soirée, même Benedetta, grâce à sa gentillesse et à son humour. Il lui avait resservi plusieurs fois de son excellent champagne pour tenter de l’égayer. De délicieux desserts faisaient le tour des tables. Quelqu’un avait apporté une énorme boîte de chocolats, tandis qu’un autre couple partageait de délicats macarons blancs de chez Pierre Hermé.
À onze heures, Jean-Philippe distribua les traditionnels cierges magiques, et bientôt le parvis tout entier s’illumina de petits feux crépitants. Dharam s’empressa d’immortaliser la scène sur son téléphone. Chantal avait été touchée d’apprendre qu’il comptait montrer les photos à ses enfants. Elle ne s’imaginait pas faire la même chose avec les siens : ils auraient trouvé cela stupide et se seraient sûrement demandé pourquoi elle s’était rendue à cette soirée. Ses enfants avaient tendance à considérer qu’elle ne vivait que pour eux et pour son travail. Elle leur parlait donc très peu de ses activités et, la plupart du temps, ils ne lui posaient pas de questions – non pas par méchanceté, mais parce qu’ils ne concevaient pas que sa vie puisse avoir un quelconque intérêt. Dharam, à l’inverse, faisait poser le petit groupe qu’ils formaient pour pouvoir partager les images avec son fils et sa fille, convaincu qu’ils auraient envie de tout savoir sur ce dîner. Dès qu’il parlait d’eux, son visage s’éclairait.
La fête battait son plein, et les convives étaient de plus en plus nombreux à circuler entre les tables. Chantal salua un collègue scénariste et un cameraman qui avait travaillé sur le tournage d’un de ses documentaires au Brésil. Elle remarqua alors le groupe de jeunes gens qui occupait les tables derrière eux. Un des hommes était en train de distribuer des lanternes en papier qu’il sortait d’un grand carton. Il en offrit aux invités de Jean-Philippe et leur montra comment s’en servir. Les lanternes mesuraient près de un mètre et étaient munies à leur base d’un petit brûleur qu’il fallait allumer. Une fois la boule de papier remplie d’air chaud, on devait faire un vœu avant de la lâcher. L’homme leva la sienne au-dessus de sa tête, puis la laissa s’envoler. La sphère lumineuse monta dans le ciel nocturne, portée par le vent, brillante comme une étoile filante. C’était magnifique. Sur ce, les voisins du jeune homme allumèrent leurs lampions avec enthousiasme, et Chantal les regarda s’élever dans les airs, fascinée par la beauté du spectacle. Dharam filmait ; il aida ensuite Benedetta à allumer la sienne, et la tint avec elle jusqu’au dernier moment.
— Avez-vous fait un vœu ? lui demanda-t-il d’un air sérieux tandis que la boule de papier s’éloignait dans le ciel.
Benedetta acquiesça, mais préféra ne rien dire, de peur que son souhait ne se réalise pas. Elle avait prié pour que tout redevienne comme avant entre elle et son mari. Avant qu’Anya ne s’immisce dans leurs vies.
Alors qu’il finissait d’aider ses amis, l’homme aux lanternes se tourna vers Chantal et croisa son regard. Il était très séduisant, avec son jean et son pull-over blancs et son épaisse crinière de cheveux bruns. Chantal lui donna entre trente-cinq et quarante ans, comme Jean-Philippe. En revanche, les filles de sa table, toutes ravissantes, avaient à peine une vingtaine d’années – l’âge de sa fille.
— Vous avez eu une lanterne ? lui demanda-t-il sans la quitter des yeux.
Chantal fit non de la tête. Elle avait été trop occupée à regarder Dharam et Benedetta lâcher la leur. Jean-Philippe, lui, avait été parmi les premiers à tenter l’expérience.
Le jeune homme s’avança vers elle et lui tendit une boule de papier – la dernière, lui confia-t-il. Il la lui alluma, et Chantal eut l’impression qu’elle s’emplissait d’air plus vite que les autres ; elle fut surprise par la chaleur de la petite flamme.
— Tenez-la avec moi et faites un vœu, lui enjoignit l’inconnu.
Quand le lampion fut prêt à prendre son envol, il se tourna vers Chantal et plongea son regard dans le sien.
— Vous avez fait un vœu ?
Elle acquiesça.
— Alors vous pouvez le lâcher.
La lanterne monta vers les étoiles comme une fusée. Chantal la contempla, émerveillée, à la manière d’un enfant qui regarde son ballon s’envoler. À côté d’elle, l’homme avait lui aussi les yeux rivés sur la sphère de papier éclairée par la petite bougie. Lorsqu’elle eut complètement disparu, il se tourna vers Chantal en souriant.
— Ce devait être un bon vœu. Elle est partie très haut dans le ciel.
— Oui… J’espère qu’il se réalisera, répondit Chantal en lui rendant son sourire.
Elle venait de vivre un de ces instants parfaits que l’on est sûr de ne jamais oublier. Le Dîner en blanc était vraiment une soirée de rêve.
— C’était magnifique, murmura-t-elle encore. Merci de m’avoir donné la dernière lanterne et d’avoir partagé ce moment avec moi.
Il acquiesça, puis rejoignit ses amis. Quelques instants plus tard, Chantal croisa à nouveau son regard et ils échangèrent un sourire.
La dernière heure passa bien trop vite. À minuit et demi, Jean-Philippe rappela à ses convives qu’il était temps de lever le camp. Les sept mille Cendrillons devaient quitter le bal… Des sacs-poubelle blancs furent distribués, et l’on jeta tout ce qui devait l’être. L’argenterie, les vases, les verres, les restes de vin et de nourriture retournèrent dans les chariots. En quelques minutes, tout le matériel fut rangé, les nappes, les tables et les chaises furent repliées, et il ne resta plus aucune trace des longues et élégantes tablées. Les milliers de dîneurs vêtus de blanc quittèrent tranquillement le parvis de Notre-Dame, non sans jeter un dernier regard sur le lieu où la magie s’était produite. Chantal repensa aux lanternes qui s’étaient doucement consumées dans le ciel, et elle constata que leurs jeunes voisins étaient déjà partis. Les boules de papier devaient se trouver bien loin à cette heure-ci, emportées par le vent vers d’autres horizons où les gens s’interrogeraient sans nul doute sur leur provenance.
Jean-Philippe s’assura que ses invités avaient tous une solution pour rentrer chez eux. Chantal prendrait un taxi, et Dharam proposa à Benedetta de la raccompagner, puisqu’ils séjournaient dans le même hôtel. Jean-Philippe promit à Chantal de l’appeler le lendemain matin, et elle le remercia pour cette soirée inoubliable – une de plus. Le Dîner en blanc était son jour préféré de l’année. Et avec le spectacle du lâcher de lanternes, cette année-là avait peut-être été la plus magique de toutes.
Il l’aida à prendre place dans le taxi avec son chariot, sa table et ses chaises, et demanda au chauffeur de lui donner un coup de main lorsqu’ils arriveraient chez elle. Valérie était en train de charger la voiture et salua son amie de loin. Pendant ce temps, Dharam et Benedetta montaient dans un deuxième taxi qui les ramènerait à l’hôtel George-V, tandis que les autres dîneurs se dirigeaient vers leurs propres véhicules ou la station de métro la plus proche. Du premier au dernier instant, l’événement était minutieusement orchestré.
— À demain ! lança Jean-Philippe à Chantal.
Alors que son taxi démarrait, celle-ci se demanda soudain si son vœu se réaliserait. Elle l’espérait, bien sûr, mais même dans le cas contraire, elle aurait au moins passé une soirée inoubliable. Chantal garda le sourire durant tout le trajet.
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En parfait gentleman, Dharam escorta Benedetta jusqu’à sa chambre, se chargeant de transporter la table et les chaises pliantes pendant qu’elle tirait le chariot de provisions. Benedetta avait apporté d’Italie de quoi décorer la table et emprunté les assiettes et l’argenterie à l’hôtel. Dharam lui proposa de boire un verre au bar, mais elle répondit qu’elle était fatiguée. En réalité, elle préférait attendre le coup de téléphone de Gregorio dans sa chambre, n’ayant aucune envie d’avoir cette conversation en public. Dharam n’insista pas. Il lui confia qu’il avait passé une très agréable soirée et qu’il se ferait un plaisir de lui envoyer les photos et vidéos. Il demanderait son adresse électronique à Jean-Philippe pour ne pas la déranger plus longtemps ce soir. Il voyait bien qu’elle était de nouveau contrariée, maintenant que la fête était finie et qu’il n’y avait plus rien pour la distraire de ses soucis. Il avait dû arriver quelque chose de grave pour que son mari disparaisse de cette façon… Benedetta le remercia pour son aide et sa gentillesse et lui souhaita une bonne nuit.
Une fois seule, elle s’allongea sur le lit et consulta son portable, comme elle l’avait fait plusieurs fois discrètement au cours de la soirée : aucun nouveau message. Elle se retint d’appeler Gregorio, de peur de tomber au mauvais moment. À trois heures du matin, toujours sans nouvelles de son mari, Benedetta s’endormit.
 
Lorsque Gregorio arriva à l’hôpital peu avant vingt-deux heures, Anya avait été transférée dans une chambre de la maternité et deux médecins étaient en train de l’examiner. Dès qu’il entra dans la pièce, elle tendit les bras vers lui en pleurant. Son col n’avait pas encore commencé à s’ouvrir, mais ses contractions étaient fortes et régulières, et la perfusion de magnésium qu’on lui avait posée une heure plus tôt dans l’espoir de les calmer n’avait pas eu l’effet escompté. Or, les jumeaux n’étaient pas assez développés pour naître maintenant. Les deux spécialistes s’accordaient à dire qu’ils avaient très peu de chances de survivre, étant donné leur âge gestationnel et leur petite taille. En entendant ce pronostic, Anya céda à l’hystérie.
— Nos bébés vont mourir ! sanglota-t-elle tandis que Gregorio la serrait dans ses bras.
Il n’avait pas du tout anticipé un tel scénario. Il avait pensé au contraire que tout se passerait bien, au moment prévu, et qu’il pourrait s’éclipser gracieusement de la vie d’Anya en se contentant de lui apporter un soutien financier. Après tout, il n’avait pas demandé à avoir ces bébés ! Une petite incartade, et voilà qu’il se retrouvait dans une situation impossible… Et celle-ci ne faisait qu’empirer.
L’obstétricien se montra honnête avec eux : à supposer qu’ils vivent, leurs enfants risquaient de présenter de graves séquelles. Gregorio allait donc devoir gérer non pas seulement une naissance non désirée, mais aussi une possible tragédie. En outre, il s’inquiétait pour sa femme, qui devait être dans un drôle d’état. Benedetta avait été très tolérante jusque-là, mais il ne savait pas comment elle réagirait face à cette nouvelle donne : il allait avoir deux enfants d’une fille qu’il connaissait à peine et qui avait eu le culot de lui demander de quitter son épouse ! Gregorio avait toujours été très clair avec ses diverses conquêtes : il aimait sa femme. D’ailleurs, aucune ne lui avait jamais rien réclamé. Or dès qu’elle était tombée enceinte, Anya était devenue complètement dépendante de lui, exerçant une pression qui s’apparentait pour Gregorio à un véritable cauchemar.
Et désormais, les différentes issues que leur prédisaient les médecins lui semblaient proprement terrifiantes. Il avait pitié d’Anya. Même s’il n’était pas amoureux d’elle, ils étaient dans le même bateau, et il devait la soutenir jusqu’au bout. Deux petites vies étaient en jeu, deux vies qui risquaient d’être sérieusement handicapées – encore une lourde responsabilité à assumer. Gregorio n’imaginait pas Anya capable d’affronter cette situation toute seule à vingt-trois ans, alors qu’elle avait la maturité d’une gamine de seize ans. Cette nuit-là, elle s’accrocha à lui comme une enfant, et il ne la quitta pas une seconde.
À minuit, après s’être espacées un moment, les contractions reprirent de plus belle, et le col commença à se dilater. Anya avait reçu une injection de corticoïdes pour augmenter la capacité pulmonaire des bébés s’ils venaient à naître. À quatre heures du matin, il fallut se rendre à l’évidence : l’accouchement ne pouvait plus être évité. On fit venir une équipe du service de néonatalogie, et le travail se poursuivit, inexorablement. Mais au lieu de l’attente joyeuse qui précède d’ordinaire une naissance, c’étaient l’inquiétude et la résignation qui prévalaient dans la pièce. Tout le monde savait que cela finirait mal. Restait à savoir à quel point.
Terrifiée, Anya hurlait à chaque contraction. Dans un premier temps, les médecins ne voulurent rien lui donner, de peur d’accroître les risques pour les bébés ; ils finirent tout de même par lui administrer une péridurale afin de soulager ses douleurs. La scène était violente pour Gregorio ; Anya était entourée de tubes et d’écrans de contrôle. À mesure que le travail progressait, les deux bébés montraient des signes de détresse. Bientôt, le col de l’utérus fut complètement dilaté, et on demanda à la jeune femme de pousser. Gregorio restait auprès d’elle, bouleversé par l’épreuve qu’elle était en train de traverser. Il avait totalement oublié sa femme et ne pensait plus qu’à cette pauvre fille qui s’agrippait à lui et sanglotait entre chaque contraction. Anya n’avait plus rien de la top-modèle sexy et flamboyante avec qui il avait couché pour s’amuser.
Leur fils fut le premier à venir au monde, à six heures du matin. Un petit être bleuâtre qui ne paraissait pas encore entièrement formé, à la peau si fine qu’elle laissait transparaître ses veines. Il lutta pour aspirer sa première bouffée d’air. Sitôt le cordon coupé, on le plaça en couveuse, sous respirateur ; deux médecins et une infirmière l’emmenèrent promptement vers l’unité de soins intensifs du service de néonatalogie. Une heure plus tard, son cœur s’arrêta de battre, mais l’équipe réussit à le réanimer. Gregorio sentit les larmes couler sur ses joues lorsque les médecins lui annoncèrent que son fils avait peu de chances de survivre. Voir naître ce petit être dans des conditions si dramatiques le secouait bien plus qu’il ne l’aurait cru. On eût dit une créature d’un autre monde, avec ses grands yeux qui semblaient les supplier de l’aider. Anya, elle, ne vit rien de tout cela : la douleur la rendait incohérente.
Leur petite fille naquit vingt minutes plus tard. Un peu plus grosse que son frère, elle avait le cœur moins fragile, mais ses poumons étaient tout aussi immatures. Les deux bébés pesaient moins de un kilo chacun. Elle fut placée à son tour sous respirateur et aussitôt emmenée par une équipe de spécialistes. Anya n’était pas au bout de ses peines : elle commença à perdre beaucoup de sang, et il fallut lui faire deux transfusions pour juguler l’hémorragie. Son teint était grisâtre… Au grand soulagement de Gregorio, on lui administra un sédatif, et elle sombra dans un profond sommeil. Les médecins en profitèrent pour s’entretenir avec lui : les deux nouveau-nés étaient dans un état critique, lui expliquèrent-ils, et il faudrait du temps, beaucoup de temps, pour qu’ils soient complètement tirés d’affaire – si toutefois ils survivaient. Les jours à venir seraient déterminants.
Gregorio alla voir les bébés – ses bébés ! – dans leurs couveuses, et il resta un long moment à pleurer devant ces êtres minuscules. La nuit avait été dure pour lui aussi. Qu’allait-il bien pouvoir dire à Benedetta ? Tout était tellement plus intense que ce qu’il avait imaginé ! Il s’était figuré que la situation s’arrangerait d’elle-même, mais cela paraissait peu probable à présent. Ou, du moins, pas avant longtemps. Il ne pouvait plus échapper à la réalité, ni aux conséquences de ses actions.
Quand une infirmière lui expliqua qu’Anya allait dormir plusieurs heures, Gregorio comprit que c’était le moment ou jamais de rentrer à l’hôtel. Il était déjà huit heures du matin, et il n’avait toujours pas appelé sa femme. Une fois qu’Anya serait réveillée, il ne pourrait plus la quitter facilement. Elle n’avait personne d’autre que lui. Sa mère, qui vivait en Russie, était sa seule famille, et Anya ne l’avait pas vue depuis des années. De plus, Gregorio devait penser aux bébés, à présent. Même s’il était le premier à en être surpris, il avait immédiatement ressenti un profond attachement pour eux.
Il pénétra dans le hall de l’hôtel George-V avec la curieuse impression de revenir d’une autre planète. Ici, tout était normal. Rien n’avait changé depuis la veille au soir, quand Benedetta et lui avaient quitté l’hôtel pour se rendre au Dîner en blanc. C’était étrange de se replonger dans la vie ordinaire, de croiser tous ces gens qui partaient en réunion, allaient déjeuner, flânaient dans le hall ou discutaient avec le réceptionniste.
Gregorio trouva Benedetta assise au bureau de leur chambre, la tête dans les mains, les yeux rivés sur le téléphone. Elle était restée éveillée une bonne partie de la nuit, dans l’attente de ses nouvelles. Gregorio s’aperçut alors que ses chaussures blanches étaient tachées de sang. L’accouchement avait été terrible.
— Excuse-moi, Benedetta. Je n’ai pas pu t’appeler cette nuit, dit-il d’une voix éteinte.
Benedetta se tourna vers lui. Dans son regard, la peur se mêla à la colère lorsqu’elle vit l’expression tragique de Gregorio.
— Que s’est-il passé ?
— Ils sont nés il y a deux heures. C’était horrible. Les médecins font ce qu’ils peuvent pour les sauver, mais ce n’est pas gagné à ce niveau de prématurité. Ils n’ont même pas l’air complètement formés… Ils font moins de un kilo chacun.
Gregorio semblait attendre de son épouse qu’elle partage son chagrin. Elle se contenta de le dévisager tristement.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ?
Il avait deux enfants, à présent. Avec une autre femme. Et ces bébés étaient visiblement très réels pour lui. Benedetta n’avait pas prévu cela.
— Je dois y retourner, répondit-il. Je ne peux pas les abandonner comme ça. Ils s’accrochent à la vie, mais ils peuvent mourir à tout instant. Il faut que je sois là, pour eux et pour elle.
Gregorio faisait preuve d’une noblesse de cœur surprenante. Benedetta acquiesça, incapable de prononcer le moindre mot. Elle se sentait exclue de sa vie.
— Je t’appellerai pour te tenir au courant, ajouta-t-il tout en sortant des vêtements du placard.
Il se changea devant elle, sans même prendre le temps de se laver. Il ne mangea rien non plus – sa seule préoccupation était de regagner au plus vite l’hôpital.
— Je dois t’attendre ici ? demanda-t-elle d’une voix sourde.
— Je ne sais pas. Je te dirai ça plus tard.
Tout serait peut-être déjà fini le temps qu’il arrive à la maternité… Il glissa son portefeuille dans sa poche et posa sur sa femme un regard douloureux.
— Je suis désolé. Vraiment. On trouvera une solution, je te le promets. Je me rachèterai.
Quant à savoir comment, il n’en avait pas la moindre idée… Et Benedetta non plus. Si les jumeaux s’en sortaient, Gregorio se retrouverait père de deux enfants… Il s’approcha d’elle pour l’embrasser, mais Benedetta détourna le visage. Pourrait-elle lui pardonner un jour ?
— Je t’appellerai, lâcha-t-il en sortant.
À peine avait-il passé la porte que Benedetta fondit en larmes. Elle retourna se coucher et s’endormit en pleurant.
À l’hôpital, Gregorio s’assit entre les deux couveuses et regarda ses enfants, bardés de tuyaux, se battre pour survivre tandis qu’une armée de professionnels leur prodiguaient des soins. Une heure plus tard, on le prévint qu’Anya était réveillée. Il la rejoignit dans sa chambre et passa la journée à la consoler. Chaque fois qu’il pouvait la laisser quelques minutes, il retournait voir les bébés. Il était presque dix-huit heures lorsqu’il se souvint qu’il avait promis à Benedetta de l’appeler, mais elle ne répondit ni sur son portable ni au téléphone de la chambre.
De fait, Benedetta était sortie prendre l’air.
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