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De la même autrice
chez le même éditeur
Les Portes du bonheur, 2017
La Chanson de Julien, 2019
Ce que disent les hirondelles, 2022
Celui qui vient avec l’orage, 2024
À la mémoire de ma mère,
qui aimait les côtes sauvages

Les personnages de cette histoire sont imaginaires. Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé serait involontaire et pure coïncidence. De même, le village de Crauham appartient à la fiction, au contraire des autres lieux et sites présents dans le roman.


L’apaisement de la mer était inexprimable.
Elle avait un murmure de nourrice près de son enfant.
Victor HUGO,
Les Travailleurs de la mer
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Prologue
« […] le navire tremble, – ô Dieu ! – il se dérobe, – il sombre ! »
Edgar Allan POE,
Manuscrit trouvé dans une bouteille


1867
Au large des côtes du Calvados
C’était un brave bateau que La Destinée. De caractère facile, résistante, vaillante dans la tempête. « Pas compliquée pour deux sous. Et belle, avec ça ! » aimait à répéter son capitaine à qui voulait l’entendre. Aussi fine et blanche que l’oiseau dont elle copiait les formes élégantes, la goélette de quatre-vingt-dix tonneaux assurait avec une régularité de métronome le transport de marchandises entre Le Havre et Isigny.
Ce jour de mars, toutes voiles dehors, la cale remplie de bois du Nord et de charbon de Pologne, La Destinée fendait les flots, poussée par un bon petit vent arrière. Après avoir relâché deux jours à Isigny, elle referait voile en direction du Havre avec sa cargaison de beurre salé, de chènevis et d’huile de colza. En dépit des grandes marées d’équinoxe toutes proches, la mer somnolait, murmurant contre la coque du navire. Une escouade de mouettes rieuses accompagnait le sillon d’écume que la quille abandonnait derrière elle. L’azur du ciel teintait l’eau de diverses nuances de bleu, de l’outremer des profondeurs au turquoise de la surface ; les vagues scintillaient sous le soleil éclatant. À bâbord, on apercevait au loin les falaises ocre de la côte, qui s’ouvraient parfois sur des plages de sable jaune.
La Destinée folâtrait, insouciante, heureuse du temps clair et de la tiédeur printanière. Toujours selon le capitaine Vigouroux, elle était bien mal arrangée avec ce nom inquiétant, qui donnait des frissons à certains passagers. « Elle aurait dû s’appeler L’Espérance, ou L’Intrépide. Mais à cause d’un caprice de l’armateur, voilà… » Et sans terminer sa phrase, avec un soupir il haussait des épaules fatalistes, désolé pour son bateau au nom si lourd à porter, qui n’avait pas mérité un tel fardeau.
On dépassa le clocher de Bernières qui, comme plusieurs de ses semblables le long du rivage du Calvados, servait d’amer aux marins voguant au large. Les passagers se promenaient sur le pont, respirant l’air iodé à pleins poumons ; appuyés au plat-bord, le capitaine et son second tiraient sur leur pipe. Le matelot au gouvernail rêvassait avec la routine de l’habitude ; avec nonchalance, le reste de l’équipage vaquait à ses occupations.
— Regarde ce qui nous arrive, dit tout à coup le bosco.
Le capitaine suivit des yeux la direction que lui indiquait son subordonné. De légers cumulus d’apparence inoffensive montaient à l’ouest. Dispersés un moment auparavant, ils se rassemblaient peu à peu, à chaque instant plus nombreux.
— On risque de se prendre un grain. Le vent ne va pas tarder à tourner, acquiesça placidement le capitaine. Je descends deux minutes dans ma cabine.
Il en avait vu assez dans sa longue carrière – et La Destinée aussi – pour ne pas se laisser impressionner. Lorsqu’il remonta sur le pont, son visage demeurait impavide.
— Le baromètre a dégringolé sans prévenir.
— Vois le ciel. J’aime vraiment pas ça, Alphonse ! renchérit le second, qui ne possédait ni l’expérience ni le flegme de son aîné.
Au couchant les nuages se multipliaient, grossissaient, envahissaient le ciel. Les minuscules cumulus de tout à l’heure s’étiraient en mufles gigantesques, se dilataient en panses titanesques ; telle l’haleine de ces monstres, des traînées blanches effilochées fuyaient au zénith. Malgré tout il persistait une impression de beau temps ; complice involontaire, le soleil encore haut résistait. Le capitaine plissa le nez.
— T’as raison, on dirait bien qu’on va essuyer un sacré coup de chien… Bah, ce ne sera ni le premier ni le dernier. Pas vrai, ma fifille ? s’exclama-t-il en caressant le plat-bord de La Destinée.
Puis, devant la mine déconfite du second :
— Allez, quoi ! Une mer calme n’a jamais fait un bon marin, mon gars !
— On aperçoit l’amer de Saint-Côme-de-Fresné. Tu connais le dicton : « Quand tu vois le blanc moutier, prends garde au rocher. »
— Balivernes ! rigola le capitaine.
Le vent était tombé. Le capitaine Vigouroux lui-même ne s’y attendait pas si vite. La Destinée courait sur son erre, encore joyeuse, jusqu’à ce qu’une violente rafale surgie par traîtrise la prenne de travers. La goélette pencha, se rebiffa, se redressa. Plus de peur que de mal. Le norouêt forcit, la mer se rida, se hérissa d’écume, devint houleuse. Tout cela en si peu de temps qu’un frisson de terreur vous parcourait l’échine. Sûr de lui et de son bateau, le capitaine ordonna aux passagers de rentrer à l’abri et fit mettre à la cape.
— Paré à virer ? lança-t-il au pilote d’une voix ferme qui dominait les sifflements du vent.
— Paré, capitaine !
Tandis que les focs se retrouvaient du côté du vent, plusieurs marins choquaient les voiles du grand mât ; le pilote tournait le gouvernail à l’opposé. Docile, La Destinée obéit et recouvra son équilibre. Elle avait maintenant le vent à tribord ; sans l’adresse de son équipage et la vigilance de son capitaine, qui surveillait de près la manœuvre, les rafales l’eussent poussée tout droit sur les écueils. La goélette quasi immobile dérivait, mais lentement et sans péril.
Le ciel se couvrit. Le soleil se voila avant de disparaître. Une nuée – une masse informe dévorante – avala les cumulus aux gueules menaçantes. Cette nuée n’était pas grise, elle était noire. On aurait dit que la nuit tombait, une nuit sinistre soulignée à l’horizon d’une bande jaune soufre qui donnait au ciel des relents d’Enfer.
Les oiseaux avaient disparu. Dans l’obscurité et les rugissements du vent, c’était peut-être le plus effrayant, ce ciel vide.
Bientôt le roulis augmenta. Le vent grossit. La nuée noire creva, déversant des trombes d’eau. La mer roula, se souleva, écuma de rage ; ses vagues furieuses se dressèrent. Le mauvais temps devint tempête, la tempête ouragan. La Destinée faisait ce qu’elle pouvait. Assaillie par les coups de boutoir de la tourmente, elle commençait à fatiguer. Elle tressaillait, frémissait, vibrait, se cabrait, grinçait de toutes ses huisseries. Les marins, trempés sous leurs suroîts, s’accrochaient aux mâts pour ne pas passer par-dessus bord. Le capitaine avait pris la barre. Il dit au bosco :
— Ça secoue trop. On va relâcher à Port-en-Bessin.
Le second ne répondit rien. Chacun à bord savait qu’en trente années de carrière le capitaine Vigouroux n’avait jamais perdu un navire. À travers le rideau de pluie, on ne distinguait plus la côte. L’horizon n’existait plus.
L’univers tenait dans le hurlement du vent et le tonnerre de la mer.
Les éléments s’acharnaient. Les déferlantes balayaient le pont, des paquets d’eau amère le noyaient ; on mit les pompes en route. Les vents tourbillonnaient. À leurs hululements se mêla soudain un horrible déchirement, une rafale encore plus enragée que les autres venait d’emporter comme un trophée un lambeau de la voile principale du grand mât.
La Destinée gémit de douleur, craqua, donna de la gîte. Le capitaine décida d’amener les voiles. C’était la dernière chance, il ne restait plus qu’à se remettre entre les mains de Dieu. Une à une, claquant sous les rafales, les voiles furent amarrées aux drisses. Avec ses mâts dénudés, La Destinée sans défense se trouva livrée à la fureur de la mer. Elle commença de s’épouvanter.
 
Des lames sans cesse plus violentes secouent le bateau comme une coquille de noix, la houle l’enlève jusqu’au sommet des vagues qui s’entrouvrent sur un entonnoir grondant. La spirale tourbillonnante engloutit La Destinée, pour la recracher, encore et encore, dans le gouffre liquide. Rouée de coups, rompue, épuisée, la goélette essaie malgré tout de tenir. Les mâts privés de leur voilure précipitent la catastrophe ; le capitaine ordonne de les faire abattre. L’ouragan ne lui en laisse pas le temps, la bourrasque se jette sur le grand mât, une lame achève de le saper. Un craquement atroce qui n’en finit pas, qui domine le glapissement de la tempête et le feulement des flots. Le grand mât bascule, entraînant dans sa chute le mât de misaine. En hâte on les flanque à la baille. Mais n’est-ce pas du sang qui coule des plaies du bois déchiqueté ? Alors les matelots affolés parlent de tempête surnaturelle et de falaises maudites, se signent, implorent la Vierge Marie. Certains se précipitent à la mer, d’autres tentent en vain de descendre les deux chaloupes de leurs bossoirs. En bas, les passagers appellent au secours. Le capitaine s’est attaché au gouvernail.
C’est la fin. La Destinée agonisante s’affale, se couche, s’abandonne aux flots. La fière goélette du capitaine Vigouroux n’est plus qu’une carcasse à demi submergée dont s’amuse la houle qui la pousse vers la côte. À cet endroit s’élève une falaise sombre. À son sommet, trois monolithes pareils à trois doigts levés ; à ses pieds, d’énormes rochers sculptés par la colère de la mer, tels les vestiges d’une ville engloutie.
La Destinée mourut sur ces vestiges.
 
La tempête s’était calmée. Sur le rivage, une silhouette solitaire piétinait parmi les reliques du naufrage. La femme en guenilles, yeux enfoncés dans les orbites, tourna la tête rapidement, de droite à gauche, plusieurs fois de suite, balayant les environs de son regard de rapace. Elle se hâtait avant que les gens du village et les autorités maritimes ne se déplacent pour constater la catastrophe. Dans ses haillons, elle était sans âge ; mais à la souplesse de ses mouvements on la devinait encore assez jeune. Dans un sac de jute, elle enfournait les débris qui lui tombaient sous la main. À chacun des corps épars sur le sable, elle arrachait bagues, alliance, montre, et jusqu’à la croix qu’il portait au cou ; en quête de quelques pièces, elle fouillait les poches détrempées. Elle n’osait cependant approcher de l’épave éventrée entre les écueils glissants ; une écume blanche y bouillonnait comme dans un chaudron de sorcière, tandis qu’avec un joyeux gazouillis des filets d’eau ruisselaient de la coque fracassée.
— Cloédie, ma bonne, voilà de belles prises ! Tu as bien gagné ta journée ! se félicita-t-elle tout en continuant de dépouiller les morts, avant de fredonner d’une voix de fausset : Il était un petit navire, ma lon lon lire la, dessus la mer s’en est allé…




1
1893
Village de Crauham (Calvados)
Lorsque Paulin Sagedieu, nanti de femme et enfants, revint au pays natal, nul ne reconnut, dans cet homme étique aux pommettes trop rouges et aux prunelles trop brillantes, le robuste jeune novice qui avait quitté Crauham pour Fécamp vingt-cinq ans auparavant, afin de tenter sa chance sur les grands bancs de Terre-Neuve. Certains firent la grimace au son de la toux sèche de l’enfant prodigue, cela « sentait le sapin ». La mer n’aurait pas le corps de celui-là. On se querella à propos de la date de son départ du village avant de tomber d’accord : Paulin était parti l’année du naufrage de La Destinée, c’était facile à se rappeler.
Crauham – davantage un hameau qu’un village – ne possédait pas de port. Au retour de la marée, ses habitants, tous pêcheurs, devaient se résoudre à abandonner leur barque dans une petite crique d’échouage, au péril de la mer et à la grâce de Dieu. Selon la taille de l’embarcation et les bras humains disponibles, on touchait terre au moyen d’une gaffe, ou on sautait dans l’eau dès qu’on avait pied et on tirait, on poussait le doris. À hauteur de la laisse de mer, femmes et enfants attendaient ; ils aideraient à la débarque et au « rangement » des bateaux. Les générations précédentes procédaient déjà ainsi, et personne ne songeait ni à y redire ni à s’en plaindre.
Si le village n’avait pas de port, il s’y trouvait une église, une silhouette trapue derrière laquelle il se blottissait, au creux d’un vallon à quelques encablures des falaises ; le curé du bourg voisin venait le dimanche y dire la messe. C’était une humble église, qu’aucun artiste n’avait pris la peine d’embellir depuis l’époque romane. Une courte nef percée de chaque côté de deux baies arrondies, soutenue par d’épais contreforts ; un clocher à pans carrés où nichaient choucas et oiseaux de mer ; une abside basse et circulaire ; au-dessus du portail, un arc sculpté d’étoiles et de losanges ; sous l’avant-toit, de petites figures grotesques rongées par l’air salin. Et c’était tout.
Crauham avait connu par le passé des temps plus prospères. Au fil des siècles, le village avait perdu une partie de sa population, découragée par l’hostilité de la côte, ne conservant que ses habitants les plus pauvres. Et les plus frustes, prétendait la rumeur dans les bourgs alentour. N’allumaient-ils pas des feux au sommet de la falaise afin de détourner les navires de leur route ? raconta-t-on jusqu’à la fin de la Grande Révolution. Une sinistre réputation que rien, sinon quelques incidents isolés, ne vint jamais étayer.
 
Ce fut donc à Crauham – « le village des corbeaux », d’après certains étymologistes férus de langues saxonnes – que Paulin Sagedieu réapparut un soir de mai. Son frère Honoré, devenu grâce à un beau mariage un cultivateur aisé, conduisit dans sa carriole la famille de la gare de Bayeux jusqu’à Crauham. Dès que la voiture pénétra dans le village, les hommes abandonnèrent les filets qu’ils ravaudaient, les femmes le linge qu’elles étendaient, les enfants les toupies qu’ils faisaient tourner.
— Mais c’est le Nono Sagedieu que voilà !
— Ah, celui-là, il a bien mené sa barque ! constata avec une pointe d’envie Victor Chenoye, l’ami d’enfance d’Honoré et de Paulin.
— Va te faire voir, avec ton jeu de mots à la noix, grogna Hippolyte Barlin dit le père Polite, un vieux pêcheur qui considérait, ainsi que la plupart des habitants de Crauham, l’union d’Honoré avec une fermière comme une trahison.
« Comment c’te gars d’la mé a-t-y pu préférer la terre ? » se demandait le bonhomme à chaque fois qu’il croisait Honoré au marché de Port-en-Bessin.
Mais qui étaient ces gens qu’amenait Honoré ? Deux adultes, deux jeunes garçons et une petite fille aux grands yeux effrayés, jetés au milieu des malles et des paquets ? Les parents et leurs trois enfants, sans doute, mais à part ça ?
— Le Nono aurait point vendu la maison de ses aïeux ? reprit le père Polite, le sourcil soupçonneux.
Suzanne, l’épouse de Victor, se mêla de la conversation. En vingt années elle avait enfanté sept fois, mais avec son lourd chignon blond coiffé à la hâte, ses yeux gris et sa poitrine plantureuse, à quarante ans elle trouvait le moyen d’être appétissante.
— Que vous êtes bêtes, les hommes ! C’est Paulin qui revient.
— Tu y es pas, ma pauv’ fille ! Même gamin, Paulin, il était costaud !
— Ça, c’est vrai, renchérit Victor.
Il était heureux de contredire un peu sa Suzon. S’il était maître à bord de son picoteux, à terre Suzanne commandait. Elle le laissa dire, avec un sourire indulgent qui la rendait encore plus plaisante. Qui aurait cru qu’elle était grand-mère plusieurs fois ?
Le temps que chacun choisisse son camp – les uns tenant pour Suzanne et les autres pour le vieux Polite –, Honoré engageait son cheval dans la courette dénommée « cour des Falaises », parce qu’à vol d’oiseau elle était la plus proche des rochers. Autour de l’attelage, le village réuni dévisageait les nouveaux venus ; la fillette aux grands yeux effrayés se serra contre sa mère. Mais Honoré avait déjà sauté à bas de son siège, tendait galamment la main à cette dernière :
— Chère Marie-Angèle, à vous l’honneur ! Vous voici chez vous.
— Mais il prend des manières d’aristo, ma parole ! Il s’y croit ! Quel toupet ! s’exclama une petite femme mince prénommée Juliette.
Moqueuse, elle laissa courir ses yeux noirs de mouette sur ses voisines, parmi lesquelles aucune ne renchérit. On tolérait cette fille-mère par solidarité, mais les femmes du village redoutaient que la délurée ne frôlât leurs maris d’un peu trop près. Alors on les tenait à l’écart, elle et son sauvageon de rejeton ; seule Suzanne, avec sa nature généreuse, la recevait volontiers chez elle. Désespérant de trouver un écho, Juliette détailla Honoré d’un œil de connaisseuse.
Il fallait admettre que le riche fermier avait belle allure, avec ses bottes cirées et sa jaquette ajustée. Il promenait d’ailleurs une solide réputation de coureur de jupons ; Juliette aurait eu fort à dire sur le sujet. Toutefois, la femme au bonnet blanc qui descendit de la voiture ne fit guère de cas du sourire enjôleur de son chevalier servant.
— Merci, beau-frère, répondit-elle sobrement.
Ses traits réguliers, un peu épais, demeuraient impénétrables alors qu’elle détaillait son nouvel univers : un assemblage fantaisiste de maisonnettes, la plupart de plain-pied avec une unique fenêtre. Plusieurs bâtiments à étage abritaient deux familles. Un escalier extérieur – ainsi qu’on en voyait jadis aux anciens donjons normands – garantissait l’indépendance de chacune. Ces maisons, recouvertes d’un crépi écaillé et soudées entre elles, s’organisaient en L ou en U, avec des retours, des impasses, des courettes. Toutes possédaient une lucarne avec un crochet servant à hisser l’accastillage de pêche au grenier. Des filets séchaient accrochés aux murs, et des vêtements sur des cordes à linge. Des suroîts pendaient à des clous. Des paniers, des cordages, des charrettes à bras encombraient les ruelles déjà étroites. Marmites et casseroles garnissaient les rebords de fenêtres. Des bambins et des chiens couraient partout. Il régnait dans ce village un désordre pauvre mais bon enfant.
Avec un pincement au cœur, Marie-Angèle songea à la maison de brique et de silex, rigoureusement alignée sur ses jumelles, qu’elle avait laissée derrière elle à Fécamp.
Le reste de la famille avait mis pied à terre. Honoré entoura de son bras les épaules de son frère.
— Mes amis, voici notre Paulin de retour parmi nous ! Lui et sa famille vont s’installer dans la maison de nos parents. Réservez-leur bon accueil !
Victor se précipita.
— Paulin ! Mon vieux, c’est moi Victor Chenoye, ton copain d’école ! Ton voisin ! Tu me remets ?
Ce fut le signal que tous attendaient. Au milieu des rires et des souhaits de bienvenue, on s’empressa autour des nouveaux arrivants. On donna l’accolade à Paulin et à ses gars, on leur tapa sur l’épaule ; on se présenta à Marie-Angèle, on lui serra la main. Les enfants couraient, dansaient autour des adultes. Lorsque les hommes invitèrent Paulin à boire un verre de cidre, Suzanne prit la direction des opérations afin de conduire Marie-Angèle dans son nouveau logis :
— Je vais vous montrer votre maison. J’ai la clé, nous habitons en dessous.
— En dessous ? tressaillit l’épouse de Paulin.
— Oui, au rez-de-chaussée. Et vous à l’étage. Nous partagerons le grenier, ainsi que la buanderie sous l’escalier, le jardin derrière et les commodités au fond du jardin. Pour l’eau, le puits est là, au milieu de la cour.
Marie-Angèle posa un œil consterné sur l’escalier pentu, sans rampe ni garde-fou, collé à la façade de la maison devant laquelle l’entraînait Suzanne. Dire qu’il lui faudrait monter et descendre plusieurs fois par jour ces marches étroites ! Et Paulin qui était si faible !
— Depuis la mort des parents Sagedieu, mon mari et moi avons veillé sur leur logement. J’aère, je dépoussière, je cire les meubles, je remonte l’horloge… Victor se charge des réparations si besoin.
Lorsque sa compagne lui prit d’autorité le bras, Marie-Angèle comprit qu’elle devait remercier. Une épreuve l’attendait à l’intérieur du logis, dont l’exiguïté la désola. Pas de corridor comme à Fécamp ni de cuisine séparée de la salle, on pénétrait directement dans une pièce faisant office de l’une et de l’autre. Suzanne rabattit les volets. L’impitoyable lumière du jour tomba sur le pauvre mobilier. Les meubles bancals, les rideaux délavés achevèrent d’accabler la femme de Paulin, tandis qu’elle pensait à sa belle salle en chêne ciré, vendue comme tout le reste avant le départ de Fécamp.
— Comment allons-nous loger dans ces deux pièces minuscules, avec les garçons et la petite ?
— Te plains pas, rétorqua Juliette, qui leur avait emboîté le pas. Parce que beaucoup se contentent d’une seule pièce, famille nombreuse ou pas. T’as que trois gosses, et tes gars ne vont pas moisir ici. En tout cas, c’est ce que je leur souhaite. Tu sors d’où, pour faire la difficile ?
— La bouscule pas, Juliette, dit Suzanne. Le voyage l’a remuée et elle arrive de la ville. Faut qu’elle s’habitue au changement.
Juliette ne se laissa pas désarçonner. Peut-être parce qu’elle-même, la femme sans mari et à l’enfant sans père, sentait la Cauchoise trop solidement établie dans son ménage ; ça lui ferait du bien, à cette bourgeoise, de manger un peu de vache enragée. Elle poursuivit avec effronterie :
— Pourquoi que vous êtes revenus, ton homme et toi ?
Marie-Angèle se reprit. Elle montrerait à cette insolente ce qu’était une épouse de terre-neuvas. Elle lissa sa robe, tira trois chaises et proposa à ses visiteuses de s’asseoir.
— En octobre dernier, Paulin est rentré de la grande pêche à la morue malade de la poitrine. Il était le second du capitaine, qui n’avait qu’à se louer de lui. Mais sa santé n’aurait pas supporté une nouvelle campagne sur les Grands Bancs (elle avait prononcé ces deux mots avec emphase), et l’atmosphère de Fécamp, avec les fumées des boucanes, n’aidait pas à guérir sa toux. Ici au moins il aura le grand air.
— Les boucanes ? s’enquit Suzanne.
— Les usines à fumer le hareng.
— Ah dis donc, ça doit pas sentir la rose ! pouffa Juliette. Parce qu’à Crauham, quand on allume le four, ça fouette, alors des usines, m’en parlez pas !
Elle fit mine de se boucher le nez. Suzanne la foudroya du regard. Marie-Angèle gardait le silence. Assise le dos à la fenêtre, sa chaise frôlant l’évier de pierre, d’un œil absent elle fixait l’horloge branlante, au bois blanchi par les ans, qui en face d’elle égrenait les minutes.
 
L’effet de surprise dissipé, chacun à Crauham retourna vaquer à ses occupations. La petite fille aux grands yeux effrayés n’avait pas suivi sa mère. Elle se tenait à l’écart, réfugiée contre le poitrail du percheron gris d’Honoré. Mais le cultivateur, auquel plus personne ne prêtait attention, sentit qu’il était de trop.
Il s’en vexa.
Il s’en alla.
L’enfant demeura seule au milieu de la cour, à côté des bagages. Quand le cheval s’éloigna, elle retint ses larmes. Après avoir hésité, un jeune garçon – déjà matelot, avec sa casquette sur les yeux et son pantalon de toile retroussé sur ses jambes nues – l’interpella :
— C’est comment, ton nom ?
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La fillette – six, sept ans ? – détailla son interlocuteur de la tête aux pieds. Un autre gamin l’accompagnait, dégingandé, la tignasse broussailleuse ; une ficelle tenait lieu de ceinture à son pantalon trop large. Il restait muet, les mains dans les poches, mais ses yeux jaunes étirés vers les tempes brillaient en souriant à Ida. Devait-elle répondre à celui qui venait de lui adresser la parole ? Quelle impression lui fit le garçon aux cheveux et au regard clairs, bien plus grand qu’elle ? Et l’échalas, qui se dandinait d’un pied sur l’autre ? Quoi qu’il en fût, le résultat de ce passage en revue dut s’avérer positif puisqu’elle finit par se décider :
— Ida.
— Moi, c’est Frédéric. Lui, là, c’est Alexis, mon meilleur copain. On l’appelle la Limande, tellement il est maigre. On va jouer aux falaises ?
Elle écarquilla ses yeux pers où séchaient les larmes. Si à Fécamp sa mère l’autorisait à jouer dehors dans la rue Herbeuse pavée de galets, il lui était strictement interdit de s’éloigner. Elle n’approchait pas les grands rochers, sauf lorsque Marie-Angèle, qu’une tempête ou l’absence de courrier affolaient, l’emmenait prier la Sainte Vierge à Notre-Dame-du-Salut, la chapelle des pêcheurs. Alors, jouer aux falaises ? Cela l’émerveillait et la terrifiait à la fois :
— Jouer aux falaises ? répéta-t-elle, incrédule.
— Et voir la mer, si tu veux.
— Je la connais, la mer.
Elle posait à la princesse. La mer, elle ne la connaissait pas tant que ça. Elle savait seulement qu’elle pouvait se montrer dangereuse et qu’elle avait rendu son père malade. Et que des bateaux et des marins ne rentraient jamais au port.
— Elle est méchante.
— Oui, quelquefois.
— Mais on peut pas s’empêcher de l’aimer, intervint Alexis.
Ida considéra avec curiosité le garçon aux yeux jaunes. Mais Frédéric ne lui laissa pas le loisir de poser des questions :
— Viens !
— Il faut que je demande la permission.
Ce fut au tour des garçons d’être sidérés. Abandonnant Alexis au pied de l’escalier de pierre, Frédéric et Ida montèrent chez les Sagedieu. Marie-Angèle, occupée avec « deux dames », dont l’une se révéla être la mère de Frédéric et l’autre celle d’Alexis, voyait cette escapade d’un mauvais œil. Mais Suzanne la rassura :
— Laissez donc ! Avec Frédéric, il n’y a aucun danger. C’est mon dernier, les autres ont quitté le nid. Vous voyez, votre petite se fait déjà des amis. Elle s’habituera facilement chez nous.
« Pas comme toi », pensa tout bas Juliette avec un léger sourire goguenard en direction de Marie-Angèle.
Celle-ci, qui ne voulait pas capituler si vite devant ses invitées, s’adressa à sa fille d’un ton sévère :
— Va demander à papa. S’il est d’accord, et uniquement s’il est d’accord, tu peux y aller.
— Mais je sais pas où il est ! protesta Ida.
— Moi je sais, dit Frédéric. Viens.
 
Il n’y avait pas de café à Crauham ; au fond d’une ruelle, la maison du père Polite en tenait lieu. Aux beaux jours, une table de bois, quelques chaises, un banc dans la courette, et l’affaire était dans le sac. Par mauvais temps c’était plus compliqué, car « Mme Polite » ne supportait aucun intrus dans son chez-elle et chassait les hôtes intempestifs à coups de balai.
« Ces bavards avec leurs sabots sales qui piétineraient partout, sûrement pas ! Débrouille-toi autrement ! Tu nous ruines, avec tous ces poivrots à qui tu rinces la dalle ! » lançait-elle à son époux.
Penaud, il n’en tentait pas moins de riposter :
« T’exagères, Mado. Ils apportent la bouteille plus souvent qu’à leur tour…
— Ça change rien. Ouste ! Du vent ! »
Elle n’était pas commode, la Mado à Polite. Les autres gars se poussaient du coude en rigolant. Comment il s’y prenait, le vieux, au lit, pour l’apprivoiser ?
 
Le jour du retour de Paulin, le temps se maintenait au beau fixe. Polite et ses invités étaient donc attablés dehors, derrière une clôture basse à claire-voie. Aux visages graves, on devinait la conversation sérieuse :
— … vous vous rappelez, disait Polite, le corps du capitaine ?
— Que la mer a rejeté deux semaines après le naufrage… Ah oui, je me rappelle, approuvait Victor.
— Gonflé comme une outre, boulotté par les crabes et les poissons, mais encore attaché au gouvernail de son bateau, continuait Napoléon, qui habitait la même venelle que Polite.
Sa femme s’appelait Eugénie, et on disait que ces deux-là s’étaient mis ensemble à cause de leurs prénoms. Couple mal assorti, mais solide en dépit des infidélités d’Eugénie.
— Quand je suis parti, ajouta Paulin, on racontait qu’il hantait.
— Ça se pourrait. On aurait vu des choses plus drôles.
— Alors, vous l’avez rencontré, père Polite ? Avec des trous à la place des yeux, sa bouche sans lèvres, ses cheveux collés par les algues ? Paraît qu’il se tord les mains, ou ce qu’il en reste, en pleurant son bateau.
— Non. Pourquoi j’irais trafiquer du côté du Chaos ? Maudit Chaos ! Faut pas être chrétien pour s’aventurer par là. Ceux qui ont croisé le fantôme, ils ont forcément des affaires avec le démon.
Napoléon accusa le coup. Eugénie prétendait avoir aperçu le spectre, un soir d’orage. Qu’allait-elle faire dans ce lieu réputé maléfique ? Il avait son idée, et des soupçons qui l’emplissaient de désespoir. Il orienta la discussion sur un terrain moins dangereux et moins douloureux :
— Sûr que le capitaine Vigouroux, il l’aimait, sa goélette !
— Un bateau, c’est plus fidèle qu’une femme ! blagua Victor.
— C’est bien vrai, hein, Napoléon ? rigola Ferdinand.
Ferdinand, le neveu de Polite et Mado, ne s’était pas marié. Trop peur de se retrouver dans la situation peu enviable du pauvre Napoléon, « l’empereur des cocus », le seul à ignorer les frasques de son épouse. Les buveurs s’esclaffèrent en chœur. Le père Polite se fâcha :
— Taisez-vous, bande de couillons ! Vous mélangez tout. On ne rit pas avec les âmes des péris en mer. Ça porte malheur, surtout à vous qui naviguez !
Napoléon s’était rembruni. Les plaisanteries lourdes, quoique sans méchanceté, de ses camarades confirmaient ses doutes. Si Eugénie rôdait ce soir-là aux environs du Chaos, il n’y avait à cela qu’une raison : elle se rendait chez la Mauvaise. Et si des femmes visitaient la Mauvaise à la nuit, c’était parce que la sorcière était en plus une faiseuse d’anges. En voilà une drôlerie, cette diablesse qui faisait des anges ! À cette pensée, du fond de sa jalousie il eut un sourire lugubre.
Il réglerait cette histoire, aussi vrai qu’il s’appelait Napoléon Champuis.
Les ombres s’accumulaient sur son front. Paulin, qui n’avait pas participé aux moqueries, et le père Polite échangèrent un regard. L’ancien terre-neuvas s’enquit :
— Y a-t-il eu d’autres naufrages, après La Destinée ?
— Plusieurs, oui, même si les matelots se méfient. Mais jamais autant de noyés ni tant de veuves et d’orphelins. Les Demoiselles, ces monstres de caillou, ont sans cesse faim. Pareil que la vieille tapie dans son antre au pied de ces garces.
À l’évocation des monolithes se dressant au-dessus du Chaos, Paulin sentit revenir ses terreurs d’enfant. Selon la légende, à force de regarder la mer et d’attendre leurs fiancés qui jamais ne rentrèrent au rivage, trois jeunes filles s’étaient métamorphosées en aiguilles rocheuses coiffées d’un chapeau pointu. Elles se vengeaient de leur sort tragique en attirant les bateaux sur les récifs. Dans le pays, on se méfiait, on évitait les courants périlleux qui vous jetaient tout droit entre leurs griffes de pierre.
— La Cloédie ? s’étonna-t-il. La Mauvaise ? Elle est encore là ?
— Elle est toujours là.
Au Chaos il y avait les flots ténébreux. Il y avait les brisants. Il y avait les Demoiselles. Il y avait la Mauvaise. Et cela ne formait qu’un tout.


3
Ida, Frédéric et la Limande traînaient derrière eux une ribambelle de gamins dont la benjamine, au cou de sa grande sœur, marchait à peine. Apercevant les enfants se dirigeant vers eux, le père Polite et ses hôtes changèrent de conversation. Inutile d’effrayer la marmaille avec ces histoires. Ils avaient bien le temps. Ils en savaient déjà assez long pour avoir des cauchemars. Encouragé par ses compagnons et brisé par la fatigue, Paulin ne se fit guère prier pour accorder la permission tant désirée.
Les petits prirent leur envol en direction des falaises. Il fallait monter jusqu’à l’église, longer le cimetière. Le chemin empierré devenait rapidement terreux. L’air sentait le sel, le vent giflait le visage, les mouettes tournaient et criaient au ciel. On y était presque.
Le chemin se divisait en une fourche. S’il filait droit devant sur sa lancée, à gauche il se rétrécissait, envahi par l’épine noire et les fougères. À l’orée de cette sente, des ormes têtards au tronc couvert de lierre tendaient leurs branches dénudées ; l’un paraissait lever les bras au ciel ; un autre, la cime fendue, semblait un molosse dressé sur ses pattes de derrière, gueule ouverte, prêt à bondir sur les passants. Ensuite c’était un fouillis de végétation plus aimable, dominé de feuillus graciles. Là-bas, sous le ciel pâle, la mer se devinait à un trait légèrement bleuté. Ida s’engagea à gauche, aimantée par ce trait de mer au fond des broussailles, curieuse de cette falaise qui se cachait si bien. Mais les autres gosses stoppèrent, Frédéric la tira brusquement en arrière.
— Non. Pas par là.
— Pourquoi ?
— Parce que. On avance.
Ils avaient tous l’air aux aguets, effarouchés comme des oisillons. Thérèse resserra son étreinte sur la petite Marthe. Gustave et Delphine allongèrent le pas. Ernest se mit à pleurnicher, pris d’un subit mal de ventre. Ida ne comprenait pas. Elle se retourna avec regret sur la sente obscure. Un jour, elle s’y aventurerait. Seule, puisqu’ils avaient peur.
Alexis, que sa mère Juliette appelait Aliocha en souvenir du marin étranger qui avait engendré l’enfant, saisit Ida par la main :
— Je vais te montrer là ousque c’est le plus beau.
Au grand dam de Frédéric, il l’entraîna. Ils s’enfuirent en courant dans les herbes qu’inclinait une brise légère. Ida était une enfant de la ville. Au sommet des falaises, elle s’émerveilla. Tout l’enchantait : les pois de senteur rose vif, les chardons bleus, les scabieuses mauves, les ombelles blanches des carottes sauvages, la jacobée d’or, les graminées attiédies de soleil qui cinglaient les mollets. Des papillons multicolores voltigeaient autour des intrus. Deux d’entre eux, butinant sur un chardon, montraient de magnifiques ailes d’un bleu métallique constellé de points rouges. Ils fascinèrent Ida, qui n’en avait jamais vu de tels. Elle s’emplissait les yeux de ces couleurs, de cette campagne si haut perchée.
Et cette odeur de sel qu’on y respirait à pleins poumons !
Elle en oubliait le sentier obscur et ses mystères.
— Ferme les yeux. Suis-moi, aie pas peur ! s’écria la Limande, qui ne l’avait pas lâchée.
Il l’attira jusqu’au bord du gouffre. Le soleil allumait des éclats fauves dans la tresse brune d’Ida et les boucles sombres de la Limande. Les autres gamins restaient à distance. Frédéric boudait. Ida et Alexis riaient.
— Avance encore. Encore… encore. T’as pas le vertige, au moins ?
Plus ils avançaient vers le précipice, plus la brise se renforçait, apportant l’odeur de la mer.
— Non, non, affirma Ida avec courage.
— Alors regarde. Aie pas peur, répéta-t-il, je te tiens bien.
Lentement elle osa relever les paupières.
Ce fut un éblouissement.
Une enfilade de falaises, aux escarpements tantôt acérés, tantôt arrondis, s’étirait à l’infini. Elles changeaient de couleur selon la lumière. Certaines avaient des profils humains – le nez, le creux de l’orbite, la chevelure d’herbes sur le crâne – et s’éclairaient de la clarté du jour ; d’autres se perdaient en renfoncements ombreux où la végétation ne se distinguait plus de la roche. Parfois une arête dépassait, comme une dent de pierre. Elles plongeaient vers la mer en à-pics, avec des épanchements d’argile grise, des aplats de calcaire blanc, des coulées de verdure. Cette dégringolade s’achevait en éboulis de rocs énormes, en plages de galets et de sable, en anses secrètes, en caps déchiquetés, en brisants aigus où se perchaient les cormorans.
Entre ces arrachements, les caprices de l’érosion avaient par endroits creusé le rocher sur sa longueur. Aux pieds d’Ida s’ouvrait une vallée parallèle à la mer, couverte d’herbe douce, luxuriante comme sous les tropiques. La voir, c’était rêver de s’y reposer. Ce berceau exotique donnait l’impression d’être à portée de main ; en réalité, il était hors d’atteinte.
Et puis, en bas, avec juste un ruban d’écume blanche pour faire joli, il y avait la mer, bleue à perte de vue.
À quelques encablures vers l’est, une demoiselle – mais sans chapeau, celle-ci, et les pieds dans l’eau à marée haute – se dressait, solitaire. On l’appelait la demoiselle de Fontenailles ; curiosité touristique, elle ne souffrait pas de la réputation de ses trois sœurs maléfiques.
— C’est beau, murmura Ida.
La mer se retirait. C’était une marée de faible amplitude, et elle prenait son temps. Les oiseaux marins – mouettes patientant sur une patte, goélands s’abattant sur la grève, bécasseaux fouissant le sable de leur long bec, gravelots trottinant, cormoran déployant ses ailes – apparurent par enchantement à la lisière de l’écume ; l’heure du repas approchait. Bientôt, en un ballet bien réglé, en file indienne, les barques des pêcheurs de Crauham semblèrent jaillir de la falaise. À la rame ou voile déployée, elles prirent le flot. L’armada des pêcheurs de Port-en-Bessin se dessinait au couchant sur l’horizon. Les femmes du village, munies de hottes et de paniers, prenaient possession de la grève.
— Oh, maman et tata Léonie ! s’exclama Thérèse.
Ida suivit du regard le doigt de la fillette. Tout en bas, les silhouettes rendues minuscules par l’éloignement sondaient mares et trous d’eau parmi les rochers. Elles se penchaient, se courbaient, se redressaient, jetaient dans leur panier un butin invisible et recommençaient.
— Elles ramassent des coquillages ? demanda Ida.
— Oui, des moules, des coques, des chapeaux chinois… Elles vont les vendre au marché.
— Il est temps d’y aller, les interrompit Frédéric, qui voulait soustraire Ida à l’influence de la Limande. C’est l’heure du bouquet et du sauticot.
— Du quoi ? s’enquit encore Ida, décidément très ignorante.
— Les crevettes. Les roses et les grises. Faut qu’on y aille.
— T’as raison. Sinon, on va se faire drôlement attraper, approuva Delphine.
Le groupe se scinda. Ida et Thérèse avec sa petite sœur reprirent le chemin de Crauham. Les autres s’élancèrent en direction d’un raidillon qui descendait vers la plage. Malgré leurs galoches, ils possédaient une agilité de cabris.
Au prix d’un détour Thérèse eut soin d’éviter le sentier obscur, à la grande déception d’Ida :
— On revient pas par le même chemin ! Dis-moi ce qu’il y a de si terrible, par là-bas.
Thérèse redressa Marthe assoupie sur son épaule.
— Tu le sauras bien assez tôt.
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Lorsque Ida rentra à la cour des Falaises, le village était désert et close la maison des parents de Frédéric. À Crauham on vivait au rythme des marées : les hommes en mer, les femmes et les enfants sur la grève. Assis devant leur porte, les anciens et les invalides ravaudaient quelque filet, ramendaient quelque cordage, autant pour rendre service que pour se sentir encore utiles. Le soleil chauffait leurs membres raidis d’arthrite, ce mal qui ronge les os des marins.
— Alors, petiote, il te plaît-y, le pays d’ici ?
Ida s’arrêta. Sous le bonnet jauni, le visage de son interlocutrice n’était qu’un lacis de rides bienveillantes. Ida lui rendit son sourire :
— Oh oui, madame. C’est si beau !
— Conte-nous ça.
Ida ne se fit pas prier. Son esprit, son âme débordaient de découvertes qu’elle brûlait de partager. Les falaises, les rochers, les oiseaux, la mer, le départ des barques. Les vieux l’écoutaient, avides de ce qui avait été leur vie et qu’ils ne reverraient plus. Dans le récit naïf de la fillette, ils retrouvaient leur jeunesse. À nouveau ils entendaient le ressac, et avec ce long murmure revenait le souvenir de leur énergie d’autrefois.
— Et puis il y a un sentier, pas très loin de l’église, hasarda Ida.
Ce fut comme si un nuage passait devant le soleil. Son bavardage n’intéressait plus ses interlocuteurs. Les conversations reprenaient où elles avaient été laissées. Attentif une minute auparavant, son public ne s’occupait plus d’elle, sinon pour la houspiller :
— Qué qu’tu fais ’core dehors, à c’te heure ?
— Sauve-té !
— Pas froid aux yeux, la mouzette !
 
Ida grimpa rapidement l’escalier menant à sa maison. Elle eut l’impression d’y pénétrer pour la première fois car tout à l’heure, en compagnie de Frédéric, elle n’y avait pas prêté attention. Sans savoir pourquoi – elle se traita plus tard de simplette –, elle s’imaginait retrouver l’exacte réplique du logement de Fécamp. Après la lumière radieuse du dehors, elle plissa les paupières. La pièce confinée et sombre lui parut triste et pauvrement meublée. C’était donc ici qu’elle devrait habiter ?
Assis à la table en face l’un de l’autre, ses parents ne parurent guère s’apercevoir de sa présence. Ida se dit qu’ils ne s’inquiétaient pas beaucoup de son sort. Ils se disputaient :
— Pourquoi tu nous as fait revenir ici ? reprochait Marie-Angèle. Nous aurions dû rester à Fécamp.
Sous le regard lourd de rancune de sa femme, Paulin soupira :
— Nous avons mis des sous de côté grâce à plusieurs bonnes campagnes de pêche et aux primes de l’armateur. Ici, la maison nous appartient. Sans loyer à payer, l’argent filera moins vite. Victor a entretenu la barque de mon père. Je pourrai faire les marées, ramener du poisson. J’irai vendre ma pêche au marché ou aux Parisiens des villas. Terre-Neuve, pour moi, c’est fini, Marie, tu le sais bien.
— Être ici, qu’est-ce que ça change ? Au moins, à Fécamp, j’aurais pu trouver de l’embauche à la saurisserie Lefort. J’y étais filetière, avant notre mariage.
— Je suis désolé, Marie. Ce n’est pas ce que j’avais rêvé pour toi. Ni pour les gosses. Où sont les jumeaux, au fait ?
— Partis chercher du travail. Ailleurs qu’ici, bien sûr. Ton ami Victor leur a conseillé le port voisin. J’ai oublié le nom. Je ne connais pas ce pays, moi.
— Arromanches ? Port-en-Bessin ?
— Oui, c’est ça, Port-en-Bessin. Ils ont emporté leurs sacs au cas où un patron accepterait de les prendre sur son bateau dès aujourd’hui. Oh, mon Dieu…
Paulin se tut. Le désespoir de sa femme l’emplissait d’un sentiment de culpabilité. Car s’il avait tenu à rentrer à Crauham, c’était afin de mourir au pays de son enfance, reposer aux côtés de ses parents dans le petit cimetière battu des vents. Terre-Neuve n’avait été qu’une parenthèse. Il se disait aussi qu’Honoré prendrait soin de la famille qu’il laisserait derrière lui. Faire les marées. Aller vendre sa pêche. Quelle blague ! Supporterait-il une sortie en mer, quand le moindre effort lui coupait le souffle ? Marie-Angèle était-elle dupe ? Faisait-elle seulement semblant de le croire ? Finirait-elle par s’accoutumer ? Elle se sentait déracinée, ici. Il tenta de se donner bonne conscience : après sa mort, elle pourrait regagner Fécamp, auprès de leurs trois aînés, Charles, Amand et Étienne. Tous terre-neuvas, ils suivaient les traces de leur père. Deux matelots et un novice, robustes ainsi qu’il l’était jadis. Marie-Angèle se désolait de n’avoir pu leur dire adieu avant de partir pour Crauham. Les garçons étaient sur les bancs et ne reviendraient qu’en octobre. Pour la première fois, leur mère ne les attendrait pas « à r’tour » sur le quai. Outre le déménagement, Paulin s’en voulait de lui infliger cette épreuve supplémentaire. Et combien de temps garderait-elle à la maison les deux derniers, les jumeaux Constantin et Justin, qui venaient de fêter leur douzième anniversaire ? Peut-être même ne rentreraient-ils pas ce soir ?
Marie-Angèle cacha son visage dans ses mains. Elle pleurait. Entourée des bagages qu’elle n’avait pas défaits, sur sa chaise elle semblait une exilée abandonnée dans une gare.
Ida, jusque-là immobile, approcha timidement. Ses parents se querellaient rarement.
— Maman… dit-elle doucement en caressant la main de Marie-Angèle.
À son tour la fillette paraissait prête à fondre en larmes, sa joie évanouie. Devant ce chagrin d’enfant, la mère se reprit :
— C’est rien, mon chou, c’est rien. Seulement la fatigue du voyage. On va défaire les malles, tu veux bien ? Et papa va nous aider. Ensuite, on préparera la soupe.
Comme Ida demeurait irrésolue, la frayeur du début d’après-midi revenue dans ses yeux – elle voyait pleurer sa mère pour la première fois –, le père la prit dans ses bras, la fit danser en chantant, ainsi qu’il en avait l’habitude au retour de la pêche à la morue :
Quand tu seras là-bas,
Sur les bancs de Terre-Neuve,
Ah, dis-moi donc, gabier,
Comment mangeras-tu ?

Il la fit tournoyer. La petite se déridait un peu, lorsqu’il la lâcha brusquement. La toux, l’horrible toux, revenait. Remplie d’effroi, Ida recula. Paulin s’effondra sur la chaise la plus proche. Plié en deux, il se tenait la poitrine ; d’un bras il dissimulait sa bouche. La quinte se fit plus violente. Marie-Angèle se pencha sur son mari.
Ida ne bougeait pas. Pétrifiée. Elle ne parvenait plus à avaler sa salive, tant sa gorge se serrait. Elle avait peur. Peur d’une chose si horrible qu’elle ne se résolvait pas à la nommer.
Pas même à y penser.
— Ida, va chercher un mouchoir dans la chambre ! Mon sac en tapisserie, sur le lit. Dépêche-toi.
Elle obéit comme un automate. Elle fouilla le sac maternel, non sans jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Marie-Angèle soutenait Paulin, qui n’avait plus de forces. Ida n’avait jamais vu le teint de son père aussi livide, presque gris, ni son front aussi luisant de sueur. Quoiqu’elle se fût accoutumée à ses âpres expectorations, elle devina que la maladie franchissait un cap.
Se boucher les oreilles. Ne plus voir, ne plus entendre.
Marie-Angèle lui arracha le mouchoir des mains. Entre les doigts de Paulin, une tache écarlate souilla bientôt le linge blanc. Marie-Angèle surprit le regard terrifié de l’enfant.
— Papa saigne un peu du nez. C’est pas grave.
Paulin confirma péniblement et indiqua d’un geste qu’il souhaitait s’allonger. Marie-Angèle l’aida à gagner le lit. Ida n’osa pas les suivre. La toux avait cessé, mais le souffle sifflant en provenance de la chambre l’épouvantait.
Elle savait.
Elle savait qu’elle n’avait plus très longtemps à voir ce père jusqu’ici trop souvent absent, ni à entendre sa voix.
 
Ida était couchée dans le petit lit voisin de celui de ses parents lorsque Justin et Constantin rentrèrent, vers neuf heures du soir. Elle serrait contre elle la belle poupée au visage de porcelaine et à la robe garnie de falbalas que Paulin lui avait rapportée de Saint-Pierre-et-Miquelon. Son père respirait douloureusement dans son sommeil. Ida se dressa sur un coude afin de mieux écouter les paroles échangées dans la pièce d’à côté. Sur le plancher à peine équarri, l’encadrement de la porte découpait un rectangle de lumière.
— On repart demain matin, expliquait Justin, rayonnant. Je suis engagé sur la Marie-Louise, une grande barque qui fait bien ses quinze tonneaux. Tu te rends compte ? Le patron a proposé de me loger.
— Mais tu es sûr de ces gens, au moins ? questionna la mère d’une voix blanche.
— Oui. Qu’est-ce que tu vas imaginer, m’man ?
— Et toi, mon Constantin ? Tu nous quittes aussi ?
— Je pars à Grandcamp. Le cousin du patron de Justin a besoin d’un mousse. Ce sera pas sur une grande barque comme Justin. Seulement un canot à voile et à rames, un picoteux, comme on dit par ici. Un genre de doris, si tu préfères. Un voiturier m’a donné rendez-vous au café Au Bon Cidre demain à onze heures. Il m’emmènera jusque là-bas.
Les jumeaux portaient en bandoulière, retenues par une corde, leurs grandes bottes de cuir huilé aux semelles cloutées. Les mains dans les poches et le béret sur les yeux, ils se croyaient des hommes. Heureux de s’envoler du nid familial. Une vie d’adulte s’ouvrait devant eux. Ils deviendraient des marins. La mer immense les attendait.
Marie-Angèle s’effara :
— Là-bas ? C’est-à-dire ? C’est donc si loin ?
— Entre quatre et cinq lieues, je crois.
— Mais tu t’en vas dans l’inconnu ! Où habiteras-tu ?
— Ils me laisseront pas dormir sur le sable, t’inquiète pas ! Papa dit toujours que les marins sont solidaires, répondit le garçon avec insouciance.
Marie-Angèle hocha la tête avec résignation. Ils avaient l’air tellement contents. Justin, qui avait l’esprit pratique, reprit :
— On est mineurs, tous les deux. Il faut l’autorisation de papa pour l’inscription sur le registre maritime. Est-ce qu’il peut venir à Port avec nous demain ?
Il disait « Port » au lieu de « Port-en-Bessin », déjà accoutumé, déjà parti. Un grand froid envahit Marie-Angèle.
— Votre père est malade. Hors de question qu’il aille jusqu’à ce Port, ce Grandcamp, ou je ne sais où, vous m’entendez ?
— J’irai demain avec eux.
Debout dans l’embrasure de la porte, Paulin touchait presque le chambranle avec sa tête. Marie-Angèle tenta de protester mais il l’arrêta aussitôt :
— Laisse, Marie. Ça ira, je t’assure.
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Paulin tint parole et accompagna ses fils. Lorsqu’il rentra, exténué et fiévreux, il fut contraint de s’aliter. À Marie-Angèle qui lui reprochait son imprudence, il répondit :
— C’était important pour nos gars. La dernière chose que leur père puisse faire pour eux.
Cette expédition devait lui être fatale. À partir de ce jour, il ne quitta plus guère la chambre, sinon une heure ou deux chez Polite, avec les copains. Il s’aperçut néanmoins que, malgré leur amitié, ceux-ci commençaient à le considérer avec une insistance méfiante. Sans en avoir l’air, on s’asseyait à distance. On prenait garde de ne pas utiliser son verre après lui, on s’écartait quand une quinte le prenait, quoiqu’il eût soin de tousser dans son mouchoir. Mado essuyait vigoureusement la table après son passage. Ses camarades ne l’invitaient plus à boire le jus chez eux. Il comprit. La phtisie impossible à dissimuler galopait, ravageait son organisme.
Il était contagieux.
De lui-même il se mit en retrait. Il ressentit presque de la reconnaissance pour la maladie lorsqu’elle le contraignit à ne plus sortir. Un médecin vint de Bayeux, prescrivit des potions, avoua son impuissance. Paulin exigea alors que Marie-Angèle occupât le grand lit avec Ida, tandis que lui se contenterait du petit.
— Jamais. Tu es mon mari, je veux dormir auprès de toi, protesta-t-elle.
— Sois raisonnable, Marie, je t’en supplie. Pense à Ida.
— Oh, Ida…
Oui, Ida. Marie-Angèle éprouvait par moments l’impression que sa fille lui échappait ; souvent silencieuse, « rôdeuse », Ida lui apparaissait comme une énigme déconcertante, un peu troublante. Elle avait rejoint l’école du bourg voisin, une bâtisse posée au bord de la route d’Arromanches, où se retrouvaient les enfants des villages environnants, quand ils n’étaient pas réquisitionnés pour la pêche à pied ou les travaux des champs. La fillette se révéla excellente élève, encore que dissipée. Sur son carnet de notes, elle cumula rapidement les dix sur dix en orthographe, en calcul, en récitation… et les zéros de conduite. Elle collectionnait pêle-mêle bons points et retenues, images et heures de piquet sous le préau. Marie-Angèle décida de ne pas s’en soucier : Ida « travaillait bien », et c’était l’essentiel.
Si l’absence de ses frères lui pesait, la fillette n’en souffla mot. Lorsqu’elle s’enfuyait sur les falaises, elle regardait en direction de Port-en-Bessin et de Grandcamp. Selon Ernest, qui le tenait de son cousin, il n’y avait pas de port à Grandcamp. Les bateaux relâchaient sur un banc de sable, sans même une anse comme à Crauham. Dans son imagination d’enfant, Ida se figurait que sans havre ni crique les dangers pour les matelots devaient être encore plus nombreux. Alors, pour les mousses… Fixant le couchant, elle frissonnait, ramenant son châle sur sa blouse.
Elle inventait les pires stratagèmes pour manquer l’école. Le matin, ses maux de ventre, nausées et frissons plongeaient Marie-Angèle dans un abîme de détresse. La petite n’aurait-elle pas attrapé le mal de son père ? Elle sursautait à l’irruption de Suzanne. Celle-ci frappait un coup léger à la porte, avant d’entrer sans qu’on l’y autorisât. Elle et Victor étaient bien les seuls à défier la contagion.
« Dis-moi, Marie, qu’est-ce qu’elle fabrique, ta fille ? Frédéric et les autres gosses l’attendent pour partir, ils vont être en retard.
— Elle dit qu’elle est malade, répondait invariablement Marie-Angèle, absorbée dans la préparation d’une médication pour Paulin.
— Malade ? Encore ? Je voudrais voir ça, par exemple ! »
Suzanne se précipitait en trombe dans la chambre, secouait la fillette ensevelie sous les draps :
« Debout, Ida ! En voilà une comédie !
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