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Chapitre 1
Une nomination « différée »
Le fait du prince
Voilà, nous y sommes : l’heure a sonné de dévoiler la composition de l’équipe qui défendra les couleurs de la France à la Coupe du monde de rugby. En cette fin de matinée du jeudi 14 juin 2007, la presse a investi en masse les gradins de l’amphithéâtre du Centre national de rugby de Marcoussis. Les journalistes me scrutent. L’instant est lourd, l’ambiance tendue. Tous attendent, fébriles, la liste des « élus » : trente noms, titulaires et remplaçants compris.
Nous sommes à J – 85 du match d’ouverture contre l’Argentine au Stade de France. Je perçois l’impatience des médias à mille et un détails : le bruissement du papier et le brouhaha des conversations, la frénésie avec laquelle certains font tourner leur stylo entre leurs doigts, le trépignement des jambes et des pieds qui s’agitent dans le vide… Soudain, le bruit tombe. Dans un silence de salle de classe, j’égrène la liste des joueurs sélectionnés. Les journalistes tiquent. Aussi bien sur l’absence de Pascal Papé au profit de Sébastien Chabal que sur mon choix de trois ouvreurs, David Skrela, Frédéric Michalak et Lionel Beauxis. Sommé de m’expliquer, je suis soumis à un feu roulant de questions. Mes lunettes rondes tournent à l’ovale. Le compte à rebours, d’ici au vendredi 7 septembre, a brutalement commencé.
 
			


Alors que j’avale la trentaine de kilomètres qui séparent Marcoussis de mon domicile parisien, situé dans le XVIe arrondissement de Paris avec vue plongeante sur le stade Jean-Bouin, j’entends déjà gronder la ferveur populaire. L’excitation bat dans mes veines. La tête à ce premier Mondial sur le sol français et le cœur au jeu, je me sens immergé dans le rugby comme jamais.
Soudain, mon portable grésille. Au bout du fil, un nom que je connais déjà : celui de Claude Guéant. Le secrétaire général de l’Elysée. Je change d’univers.
— Bernard, le président veut vous voir demain dans son bureau.
— Savez-vous pourquoi, Claude ?
— Non, non. Je sais seulement que le président veut absolument vous voir demain.
— Ah ? Mais je viens juste d’annoncer la liste des trente joueurs qui disputeront la Coupe du monde…
— Venez demain.
 
A dire vrai, cet appel de Claude Guéant n’est qu’une demi-surprise. Le moment choisi m’interpelle, mais je connais le thème de la discussion à venir. Si Nicolas Sarkozy demande à me rencontrer immédiatement, ce n’est pas pour commenter ma sélection pour la Coupe du monde. Il a été élu président de la République voilà un mois à peine. Je sais qu’il planche sur la constitution de son gouvernement, qu’il doit légèrement remanier après les législatives de juin. Or, depuis quelques mois, exactement depuis janvier 2007, on me prête un destin de ministre. C’est flatteur. Mais pour le moment, ce n’est qu’une rumeur qui enfle sans jamais être dégonflée ou démentie.
Et pour cause…
 
Cette convocation prolonge une conversation fortuite qui a eu lieu dix mois plus tôt, en août 2006, au hasard d’une rencontre de vacances non moins fortuite, au bord du bassin d’Arcachon. La discussion que j’ai eue ce jour-là avec Nicolas Sarkozy n’était pourtant pas la première. Nos routes s’étaient déjà croisées en ce coin d’Aquitaine au cours de l’été 2004.
 
Retour en arrière. En 2004, Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur, est en vacances pour quelques jours. Je rencontre un de ses gardes du corps dans un café en vogue d’Arcachon, bruyant et coloré, animé par les vacanciers en goguette. Le lendemain, ce dernier me retrouve au même endroit et à la même heure. Il est porteur d’un message :
— J’ai parlé de vous à Nicolas Sarkozy. Il vous invite à déjeuner.
Moi, le sélectionneur de l’équipe nationale de rugby, je vais me retrouver à la table du ministre le plus en vue du gouvernement.
Le sport fait partie de la culture de Nicolas Sarkozy ; nous courons ensemble chaque matin de nos vacances arcachonnaises. Un footing entre 9 heures et 10 heures, sur la vaste commune de La Teste-de-Buch, au cours duquel nous apprenons à nous connaître. Une intimité partagée avec mon ami Denis Charvet, un de ces rares moments où l’un et l’autre nous nous délestons de notre téléphone portable, ordinairement collé à notre oreille. Comme ça, nous ne sommes pas dérangés. Une tradition footing-conversation est en train de naître. Une amitié, aussi.
 
Foulée régulière et souffle maîtrisé, Nicolas Sarkozy court bien. Si bien que, ce jour d’août 2006, dérogeant à notre habitude de fouler le bitume, je lui propose de corser notre séance. Direction la plage, où nos pieds nus s’enfoncent dans le sable mou. Une fois calé notre rythme de croisière, nous nous laissons aller à ces discussions informelles qui font le sel de nos footings. Alors que le bassin d’Arcachon déroule son tapis bleu à nos pieds, Nicolas se projette dans l’horizon UMP.
Un an avant l’élection présidentielle, qu’il briguera – pas l’ombre d’un doute, il s’imagine dans le costume du chef de l’Etat. Cela n’est d’ailleurs plus un secret : le veston de président de l’UMP lui semble déjà trop étriqué.
— Tu ferais un bon ministre des Sports, lâche-t-il de but en blanc.
Sa phrase résonne comme une promesse d’homme à homme. Elle me laisse sans voix. Je raccourcis ma foulée.
— Ah bon ?… j’articule, la gorge sèche.
— Si je gagne, tu seras mon ministre des Sports.
— Mais tu sais, d’abord il faut gagner !
Je rigole parce que je suis soufflé. Décontenancé, aussi. Nicolas est sérieux. Il n’est pas du genre à plaisanter avec ces choses-là. Et il ne dit jamais rien en l’air.
— On verra, finis-je par répondre.
 
Moi, au gouvernement ?
L’idée ne m’avait encore jamais effleuré. Focalisé sur la Coupe du monde que nous accueillons dans quelques mois, je ne la laisse pas prendre corps. Mais Nicolas Sarkozy y revient. A chaque rencontre, il me répète qu’il compte sur moi.
Les médias l’apprennent. L’information fait jaser dans les bourgades de l’Ovalie. Cette insistance complique mon existence au quotidien. Au sortir de l’hiver, ce n’est plus tenable.
Il faut absolument que je clarifie la situation vis-à-vis de mon staff et de mes joueurs, déstabilisés par la perspective d’un changement de sélectionneur si près du Mondial.
Sur un ton ferme et déterminé, je leur assure que je resterai à leurs côtés, quoi qu’il arrive. L’échéance de la Coupe du monde est impérative et incontournable. Si on me propose le portefeuille des Sports, je le refuserai. Je sais ce que cela signifie : un poste à haute responsabilité comme celui-ci ne s’offre à toi qu’une fois dans ta vie. Mais j’appartiens à un collectif. Je me suis engagé auprès des joueurs. Je ne peux pas les lâcher.
Je ne serai donc pas ministre des Sports.
 
Vendredi 15 juin 2007, 10 heures. On m’introduit dans le vaste bureau du président de la République où siège Nicolas Sarkozy, assisté, ce jour-là, de Claude Guéant.
A peine le temps de m’installer, nous entrons dans le vif du sujet.
Sarkozy : — Tu vois, je te l’avais dit ! Tu vas faire partie de mon gouvernement : tu seras secrétaire d’Etat aux Sports. Je veux absolument que tu viennes.
Moi : — C’est-à-dire que cela pose quand même un problème. J’ai donné hier la liste des trente joueurs retenus pour la Coupe du monde. Je ne peux pas partir maintenant, tu comprends…
Les faveurs du chef de l’Etat se discutent rarement. Il se crispe. Il balaie mon argument et il insiste :
— Nul n’est irremplaçable. On peut trouver quelqu’un pour prendre la tête de l’équipe de France.
Evidemment, il a raison.
Mais je répète :
— Non, je ne peux pas. C’est impossible. Je me suis engagé avec les garçons. Je n’ai pas le droit de les lâcher. Ce ne serait pas moral.
Nicolas Sarkozy écoute mes réticences. Il finit, bon gré mal gré, par les comprendre et les accepter. Je m’apprête donc à repartir les mains dans les poches, comme je suis venu. Un petit tour et puis s’en va…
Soudain, il me rattrape :
— Je vais te nommer secrétaire d’Etat aux Sports et tu prendras tes fonctions à l’issue de la Coupe du monde. Après tout, c’est l’été, le travail au ministère est réduit, les députés sont en congé. Et puis, il y a Roselyne [Bachelot, qui sera ma ministre de tutelle]…
Claude Guéant opine. Je n’ai plus rien à dire, sinon accepter. En bon stratège, Nicolas Sarkozy a contourné l’obstacle.
Voici ma nomination entérinée, mais « différée ». Une première sous la Ve République. Jamais, non plus, un sportif n’a connu un tel honneur sans une période d’apprentissage politique au préalable.
Cet arrangement me comble de fierté. Il prouve une nouvelle fois la confiance de Nicolas Sarkozy à mon égard.
 
En quittant les ors de la République que j’aurai tout le loisir d’apprécier plus tard, j’ai la tête qui tourne. Le vertige d’une situation à laquelle je ne m’étais pas du tout préparé. Dans quelques jours, je serai le futur secrétaire d’Etat et l’actuel sélectionneur des Bleus. Un double costume taillé sur mesure sans même l’avoir commandé.
Je descends les marches de l’Elysée, je n’en reviens toujours pas. L’ivresse me gagne : je chavire de bonheur. C’est incroyable… merveilleux…
Je pense à mes parents Odette et Gaston, à la fierté qui sera la leur quand, dans quelques minutes, je vais leur annoncer la nouvelle. Les images se bousculent dans ma tête. J’imagine la réaction de mes enfants, de mes proches, de mes potes. C’est un moment fort, violent, intense. Une fulgurance.
Alors que je rejoins ma voiture, je n’y crois pas. Je ne peux pas y croire. C’est inimaginable et c’est pourtant vrai. J’ai le regard accroché par les cimes élyséennes. Je réalise que je vais venir ici, souvent.
Les mots de Nicolas Sarkozy résonnent en moi ; j’en pleurerais. Je m’attendais à ce qu’il me dise : « Tu étais celui qu’il me fallait. J’y tenais beaucoup, je regrette ton choix. » Au lieu de cela, il a trouvé une solution. La solution. Je n’ai pas à choisir.
J’ai tout gagné.
 
			


J’ai certes vécu des moments forts dans le sport. Le rugby m’a tout donné, mais l’émotion de la victoire y est collective. Une joie partagée. On se tape dans le dos, on saute les uns sur les autres et on rit à s’en décrocher la mâchoire.
La partition de ce vendredi-là ne figure pas dans mon répertoire. Il n’y a pas de bras tendus, pas d’applaudissements frénétiques, pas de coupe à lever. Rien que le silence de cette cour majestueuse. Je me redresse, bombe le torse. Je me sens si léger que j’ai l’impression de voler.
 
Je tourne la clé de contact, franchis le perron de l’Elysée, vire à droite pour emprunter la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Une centaine de mètres plus loin, devant les boutiques de luxe qui y pullulent, je ralentis. Je ne peux pas garder ce secret plus longtemps.
Je me gare, attrape mon téléphone portable et compose le numéro de Bernard Lapasset, le président de la Fédération française de rugby. Il m’a fait confiance, je dois le prévenir. Il est de mon devoir de lui apprendre la nouvelle.
— C’est formidable, me dit-il.
Dans la foulée, j’appelle mes parents, à Gaillac. Ma mère pleure au bout du fil.
— Ce n’est pas possible, répète-t-elle entre deux sanglots.
Ils avaient eu vent de la rumeur mais n’y avaient pas accordé plus de crédit que moi. Surpris, ils sont heureux. Fiers, aussi. Je leur dis de tenir leur langue jusqu’à l’annonce officielle et j’enchaîne les coups de fil. Les conversations se répètent pendant une demi-heure, concises et chaleureuses.
Après avoir porté la bonne nouvelle à ma femme Nadine et à mes enfants Baptiste et Marine, je fais de même avec les autres membres de mon staff, toujours sous le sceau du secret : Jo Maso, le manager général du XV de France, Jacques Brunel, l’entraîneur-adjoint, Bernard Viviès, l’entraîneur des arrières, Jean Dunyach, le responsable du haut niveau, et Lionel Rossigneux, le chef du service de presse. Nous sommes tellement soudés qu’ils vivent cette nomination par procuration.
A travers moi, c’est le rugby qu’on récompense : l’Ovalie entre au gouvernement.
 
De retour chez moi, je ne tiens pas en place. Le temps de troquer mon costume-cravate pour un survêtement et une paire de baskets, et me voilà à Jean-Bouin.
Ce stade est celui du Stade Français, c’est ici que ma carrière d’entraîneur a décollé en 1995, ici que mes ambitions ont pris forme, ici que je me suis découvert un destin national.
Au rythme des foulées le long de la piste d’athlétisme, au pied des gradins encore vides, les souvenirs affluent. Je les chasse. Je n’aime pas regarder derrière moi, j’ai toujours peur que cela freine ma progression.
Alors, je me concentre sur la double mission qui dorénavant m’incombe : j’essaie d’en mesurer l’ampleur et d’en cerner les contours. La Coupe du monde, ce sera difficile. Les projecteurs seront braqués sur nous, sur moi : parce que nous jouerons à domicile, il faudra gagner. Donc, gérer la pression. Et maintenant vient s’ajouter cette nomination ministérielle. De quoi faire des envieux et des jaloux, certains ne vont pas comprendre, d’autres seront radicalement contre. Je sais tout cela, et je m’en fiche. Je préfère penser à mes joueurs et me reposer sur la confiance de Nicolas Sarkozy.
Mais comment vais-je m’organiser ?
Rugby dans la journée, dossiers ministériels dans la soirée. Oui, c’est cela, je garderai un peu de temps, chaque jour, pour m’imprégner de mon futur travail politique.

Priorité à la Coupe du monde
Mardi 19 juin, midi. Je suis au volant de ma Toyota de fonction, branché sur France Info. L’annonce officielle du gouvernement Fillon est imminente. Je me gare sur l’avenue des Champs-Elysées, le secrétaire général Claude Guéant lit le communiqué sur le perron de l’Elysée.
— « Conformément à l’article 8 de la Constitution, le président de la République a nommé, sur la proposition du Premier ministre… »
Les noms des ministres défilent : Borloo, Alliot-Marie, Kouchner, Hortefeux, Dati, Lagarde, Bachelot, etc., avant ceux des secrétaires d’Etat. Mon cœur bat plus vite, plus fort.
La dernière phrase du communiqué est pour moi :
— « M. Bernard Laporte sera nommé secrétaire d’Etat chargé de la Jeunesse et des Sports auprès de Mme la ministre de la Santé, de la Jeunesse et des Sports, à la fin d’octobre, après la Coupe du monde de rugby. »
Voilà, c’est officiel.
Mon rêve devient réalité. J’entre au gouvernement. Sur les Champs-Elysées, les chauffeurs de taxi peuvent bien s’exciter sur leur klaxon, je suis ailleurs. Imperturbable. Je suis heureux.
 
Je n’ai pas le temps d’apprécier ce moment que, déjà, mon téléphone s’affole. Je reçois dix coups de fil à la minute, sans compter les SMS. Roselyne Bachelot fait partie de ceux-là : elle m’invite à déjeuner le lendemain, au ministère. Je ne l’ai encore jamais rencontrée.
L’image que j’ai d’elle se rattache à quelques souvenirs télévisuels : une femme gaie et joviale, qui n’a pas sa langue dans sa poche. Le premier contact validera cette impression, même si, dans les mois qui suivront, son appétit politique éveillera des tensions entre nous.
Ce mercredi-là, elle me souhaite simplement la bienvenue en exprimant son désir de venir déjeuner avec les joueurs et moi, à Marcoussis. Un repas festif qui fera l’objet d’une belle photo dans Paris-Match, quelques semaines plus tard.
Le temps du bonheur, en somme. Cela ne va pas durer.
 
Mes joueurs apprennent à leur tour la nouvelle, l’inquiétude est levée.
— Je crois que tu vas être encore plus fort avec nous, me glisse Raphaël Ibañez.
On me félicite de toutes parts, on m’interroge sur cette nomination différée, on me demande une réaction. Je ne sais plus où donner de la tête. Je suis attendu à 17 heures au siège de la Fédération française de rugby, 9 rue de Liège, dans le IXe arrondissement de Paris. Avec quarante minutes de retard, je souris aux journalistes qui m’attendent. Ils sont plus nombreux encore que lors de l’annonce des trente sélectionnés pour la Coupe du monde. Il y a des têtes que je ne connais pas.
Le rugby et la politique, ce mardi 19 juin, font bon ménage. Je confie ma joie d’avoir été nommé au gouvernement, répète que ma priorité demeure le Mondial de rugby et esquisse les grands axes de mon organisation dans les mois à venir.
 
Le lendemain, le soufflé n’a pas le temps de retomber. Claude Guéant me rappelle.
— Vous savez, Bernard, il faut que vous nommiez un directeur de cabinet. C’est lui qui va constituer une équipe autour de vous, de manière à commencer à travailler avec Roselyne. Vous prendrez le train en route à la fin de votre Coupe du monde.
Un directeur de cabinet ? Tiens, je n’y avais pas pensé. Interloqué, je rigole.
— Mais je n’en connais pas, Claude !
Alors, il se permet de me soumettre deux noms. Des gars avec lesquels il a travaillé au ministère de l’Intérieur avant qu’ils ne s’impliquent à ses côtés dans la campagne présidentielle de Nicolas Sarkozy.
— Rencontrez-les, me souffle-t-il.
J’ai à peine raccroché que je compose le numéro d’Hugues Moutouh. C’est le seul que je verrai, dès le lendemain, à Paris. Je lui ai donné rendez-vous dans mon repaire, très prisé des rugbymen et des hommes politiques, le Murat, un café à cinq minutes à pied de chez moi. Hugues Moutouh est un type costaud, à la silhouette sportive, avec une prédilection pour les activités de combat. Plus jeune, il a fait du karaté. Agrégé de droit en 1998, il a soutenu une thèse sur les discriminations positives avant d’intégrer le Conseil d’Etat, puis différents cabinets ministériels. J’ai, d’emblée, un bon feeling. Il m’expose son parcours, décline ses compétences techniques et souligne son intérêt pour le sport. A la fin de l’entretien, je lui dis qu’il peut se mettre au travail. Recruter ceux avec qui nous plancherons. Tous les quinze jours, il se déplacera à Marcoussis pour me rendre compte de l’avancement des dossiers en cours. Et pour me sensibiliser aux rouages administratifs et politiques. La formation accélérée qu’il me délivre se concentre sur la vie d’un ministère, la conception d’un budget, la définition de ma fonction.
 
Alors que se profile le premier rassemblement de l’équipe de France, le 1er juillet, la machine politique se met en branle. Dans mon ombre, Hugues multiplie les entretiens pour constituer une équipe d’une quinzaine de collaborateurs – un chiffre rondelet pour un secrétariat d’Etat.
Je ne connais pas encore ces visages qui vont m’accompagner, vingt mois durant, au ministère. Je n’ai pas le temps de les recevoir et puis, il faut être honnête, je n’ai pas les compétences pour procéder au recrutement. Je fais confiance à Hugues, qui sélectionne des jeunes gens dynamiques et passionnés.
Parmi eux, il en est un, tout de même, qui m’est familier. Directeur du Centre d’entraînement national de Marcoussis, qu’il a créé, Antoine Audi vient de m’exposer son désir de me suivre dans cette aventure d’un genre nouveau.
— Je voudrais devenir ton chef de cabinet, glisse-t-il en me tendant son curriculum vitae.
Je suis réticent. Non que je doute de ses capacités, seulement il est hors de question que je déshabille la Fédération.
— Il faut d’abord que tu en parles avec Bernard Lapasset. S’il est d’accord pour te laisser partir, on en discutera.
Le président de la FFR n’y voit pas d’objection. Affaire conclue.
 
			


Faute de pouvoir m’y impliquer pleinement, je suis tout cela de loin, comme le néophyte que je suis. Mais, si je ne laisse pas ce chantier en cours parasiter ma préparation au Mondial, je ne peux m’empêcher de songer à cet « après » qui commence aujourd’hui, (presque) sans moi. Fraîchement nommés, mes officiers de sécurité Aude et Philippe demandent à me rencontrer.
Je les reçois à Marcoussis. Aude est une jolie blonde de Narbonne à la silhouette sculptée par son footing quotidien. Elle a travaillé avec Jean-Pierre Raffarin. Philippe, tout aussi alerte, est un ancien judoka. Originaire de Pau, il s’est occupé de la sécurité de Jacques Chirac.
Tous deux m’expliquent que les candidats à mon service étaient légion et qu’ils ont eu la chance d’être choisis. Leur prise de fonction, contrairement à la mienne, n’est pas différée : ils sont déjà chargés d’assurer ma protection. Alors, bien sûr, ils veulent me suivre dans tous mes déplacements.
Je m’esclaffe :
— Là, ça ne va pas être possible. Je ne peux quand même pas arriver à Marcoussis sous escorte et vivre la Coupe du monde flanqué de deux officiers de sécurité ! Personne ne comprendrait, moi le premier. Je ne suis pas encore secrétaire d’Etat.
Ils ne baissent pas pavillon.
— C’est-à-dire que nous, nous sommes en mission. S’il vous arrive quoi que ce soit dorénavant, cela relève de notre responsabilité.
Je le conçois, mais ce n’est pas négociable. Un officier de sécurité ne te lâche pas, jamais. Il te suit partout, jusqu’aux toilettes. Il est à dix mètres de toi, toujours. Il est même censé t’escorter lors de tes week-ends privés. J’apprendrai plus tard que rares sont les ministres qui acceptent leur escorte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, trois cent soixante-cinq jours par an. Tant et si bien que le président de la République devra taper du poing sur la table en Conseil des ministres pour rappeler la nécessité d’avoir des gardes du corps. Ce n’est pas le plus agréable de la fonction de secrétaire d’Etat, mais on finit par s’en accommoder.
Au cours de cet entretien, j’obtiens un sursis. Aude et Philippe passeront bien l’été et le début de l’automne dans leurs bureaux parisiens.
 
			


Le 1er juillet, donc, les joueurs déboulent à Marcoussis. Ce jour-là est aussi celui de mon anniversaire – quarante-trois ans. Comme il est de coutume, Jo Maso profite du dîner pour apporter un gâteau et des bougies. Je ne peux pas couper à mon premier discours. Je répète aux gars ce qu’ils savent déjà, je sens qu’ils ont besoin de l’entendre.
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