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  Notre époque s’est découvert une nouvelle passion :

  l’intolérance.

  Sur les réseaux et les plateaux, on criminalise celui qui

  ne pense pas comme nous. On le dénonce, on veut

  l’empêcher de parler.

  Il est urgent de recréer un espace où puisse se tenir

  la rencontre sereine et exigeante des idées.

  C’est tout le sens de cette collection d’essais

  des Presses de la Cité.

  Poser les bonnes questions (même si elles dérangent),

  respecter les faits, ouvrir des perspectives : telle est

  la ligne de conduite de La Cité.

  En un mot, raviver la liberté de l’esprit.
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Préface
J’ai rencontré Étienne-Alexandre Beauregard quand il avait 15 ou 16 ans. C’était un jeune militant nationaliste québécois, que j’avais déjà repéré sur les réseaux sociaux, et qui me semblait sortir du lot. Ce n’était pas seulement le plus brillant des militants, c’était un jeune intellectuel en devenir, déjà un lecteur boulimique. Tous ceux qui le rencontraient étaient absolument fascinés par son intelligence et sa culture. Il était pressé, avec raison, d’entrer dans la cité et d’y jouer le rôle qui l’attendait. Cela n’a pas tardé.
Début vingtaine, notre jeune homme a publié coup sur coup deux ouvrages essentiels où il revenait sur l’évolution de la question nationale au Québec, Le Schisme identitaire, en 2022, et Le Retour des Bleus, en 2024 – et cela tout en poursuivant son engagement en devenant conseiller du Premier ministre du Québec, François Legault, qui représentait à ce moment la possibilité d’un nationalisme gagnant au Québec. Beauregard n’est pas un intellectuel qui théorise sur la politique dans son coin, il s’est marié avec elle très jeune, et je ne l’imagine pas devenir un jour philosophe prescrivant de loin aux hommes d’action ce qu’ils doivent faire, sans rien comprendre à leur monde.
J’ai parlé de ses deux premiers livres québécois. Ce n’est pas seulement par coquetterie patriotique. Car c’est presque un rituel initiatique chez les intellectuels québécois, qui doivent d’abord se positionner existentiellement par rapport à leur pays compliqué avant de se projeter dans le monde – s’ils ne passent pas par cette étape, leur philosophie en payera probablement le prix, elle manquera de chair et de vie, car on ne participe pas à la vie intellectuelle de la même manière selon qu’on provient d’un empire, d’un grand pays déclinant ou d’une petite nation incertaine, encore moins quand elle tarde à faire son indépendance.
Pour qui savait lire Beauregard, toutes ses préoccupations étaient déjà présentes dans ses premiers livres : le conservatisme, la nation, les dérives et les impasses du libéralisme, mais surtout, le statut des normes sociales dans la modernité et leur fonction civilisatrice. De quelle manière une société peut-elle se déconstruire, en croyant pourtant par là émanciper ses membres ? Ou comment bascule-t-elle dans un processus de décivilisation ? Étienne-Alexandre Beauregard a fait de cette question le thème de ce présent ouvrage, qui fascine à la fois par sa puissance intellectuelle et son érudition ainsi que par sa connaissance d’une diversité de traditions intellectuelles, des deux côtés de l’Atlantique, qu’il sait faire dialoguer.
On résumera son interrogation ainsi : quelle est cette étrange pathologie propre à la modernité, qui pousse à la déliaison sociale, à la désagrégation des institutions et des cadres culturels sans lesquels l’homme est jeté dans le monde, et condamné à s’y faire charcuter, ou neutraliser, ou noyer ? La modernité est-elle une machine à déchiqueter l’âme humaine ou à broyer l’environnement nécessaire à son éclosion ? Beauregard a le souci de l’homme ordinaire, celui qui veut être maître de sa vie, mais qui sait que la société est essentielle, et qui ne rêve pas de faire brûler le monde ou de le balayer pour faire valoir son petit moi. Cela nous change des intellectuels de gauche toujours à la recherche du nouveau dissolvant social disponible sur le marché des idées.
C’est peut-être un fait générationnel : le conservatisme de Beauregard est moins soucieux de sa dimension libérale que celui de ses récents prédécesseurs. Je n’y verrais pas un conservatisme antilibéral, ni même illibéral, mais post-libéral. Beauregard, en un mot, ne croit pas à la possible neutralité axiologique de l’État. Un régime politique, par exemple la démocratie libérale, n’est jamais désincarné : il porte toujours une dimension normative. On dira que les libéraux-conservateurs d’hier n’y croyaient pas non plus. C’est vrai, à condition d’ajouter une nuance : ils croyaient que son orientation morale, ou culturelle, viendrait de sa teinte civilisationnelle, de son ancrage dans un milieu, pénétrant ensuite les institutions, leur donnant une densité historique, et qu’il n’était donc pas nécessaire de constitutionnaliser une vision de l’identité.
Cette vision à la Daniel Bell ne tient plus vraiment : on pourrait parler pour cela des contradictions culturelles du libéralisme, qui sabote peu à peu le fond civilisationnel qui le rendait possible. Beauregard croit qu’il n’est plus possible de se reposer seulement sur les forces venues du passé, et que la teinte conservatrice de nos démocraties libérales se délavera si la tendance se maintient. Il importe dès lors d’assumer le fondement existentiel de l’État et de la société, en renouant avec l’aspiration de l’homme ordinaire à vivre dans un monde structuré. Il importe d’associer, même s’il ne le dit pas dans ces termes, une théorie du meilleur régime à une philosophie du bien commun.
Mais Beauregard, et c’est une dimension importante de sa pensée, ne campe pas chez les populistes, même s’il leur reconnaît des mérites. Il faut à une société une structure institutionnelle, une verticalité, des élites. C’est pourquoi, je le redis, il s’ancre dans une tradition conservatrice qu’il réinterprète, je dirais même dont il explore des possibilités conceptuelles mal connues, même insoupçonnées. Ce livre, je le dis sans exagérer, est un livre majeur. Pour peu qu’il soit accueilli comme il le mérite, il inscrira immédiatement Beauregard dans la cohorte des jeunes penseurs qui compteront, et qui comptent déjà, d’ailleurs. Je vous parle donc ici d’un ami, d’un ami qui m’impressionne, mais aussi, et peut-être surtout, d’un des intellectuels les plus prometteurs de sa génération, d’un penseur québécois qui contribuera au renouvellement de la pensée française.

Mathieu BOCK-CÔTÉ



  
    Introduction

    
      Depuis une dizaine d’années, la question de la décadence se pose à nouveau en France et en Occident. Si l’on a longtemps raillé les « déclinistes », leur diagnostic n’en est pas moins largement validé dans les milieux intellectuels et, surtout, dans la conscience populaire. À l’échelle de la civilisation, il s’opère un véritable « retour de la décadence », après une première vague contemporaine dans les années 19801, ressac de Mai 68. Les sources de consternation demeurent les mêmes. Dès 1983, dans ses Mémoires, Raymond Aron se demandait « si l’épanouissement des libertés, le pluralisme des convictions, l’hédonisme individualiste ne mettent pas en péril la cohérence des sociétés et leur capacité d’action », et comment « cimenter l’unité des sociétés qui se désagrègent »2. Même à gauche du spectre politique, des intellectuels comme Jacques Julliard formulent le même diagnostic : le déclin français, « fruit d’un individualisme forcené et de la faillite des élites », « met en cause le contrat social lui-même »3. Crise de l’unité, crise des normes, crise des valeurs, autant de noms pour désigner l’affaissement de nos idéaux collectifs, au premier chef celui de la démocratie, qui semble plus fragile que jamais alors que le peuple est devenu l’objet de toutes les suspicions. La dynamique dans laquelle nous sommes entraînés trouve son point de bascule à la fin des Trente Glorieuses, dans des années tumultueuses qui ont vu naître Mai 68, les radical sixties et autant de mouvements de contestation qui appelaient la fin d’un « ordre ancien », réputé oppressif et conformiste, pour le remplacer par un prétendu règne de la liberté.

      Avec le recul, les bouleversements qui ont déferlé sur l’Occident ressemblent au passage d’un mode de vie à un autre. La société que les contestataires ont voulu quitter était une social-démocratie en plein essor, permise par une certaine unité, cimentée par une immigration basse et une assimilation vigoureuse, et plus généralement par des normes sociales fortes et alignées sur une majorité conformiste4. Si le sociologue américain Robert Putnam évoque une « grande convergence5 », Jérôme Fourquet parle de « moyennisation », d’une « homogénéisation de la société française via les modes de vie et une consommation se standardisant »6. Pendant ces années de changements, l’essor de la société de consommation a permis de se rapprocher de l’idéal démocratique, unitaire et républicain d’une nation avec des référents communs et un mode de vie largement partagé, où la classe moyenne était devenue la référence culturelle par excellence. À bien des égards, ce modèle correspond à l’accomplissement de l’idéal démocratique, sur le mode pacifié, des révolutions atlantiques du XVIIIe siècle, qui s’est construit sur l’éloge du peuple majoritaire et la volonté qu’il arrive enfin aux affaires. La génération silencieuse, qui a précédé les baby-boomers, incarnait cette culture de la normalité : plus conservatrice et conformiste que les générations précédentes et subséquentes, elle s’est mariée plus jeune et a fait plus d’enfants, affichait un taux de suicide famélique et rapportait un taux de bonheur élevé7. C’était une époque marquée aux États-Unis par la figure de « l’homme ordinaire » (Common Man), admirée comme le symbole de cette société optimiste, notamment par le vice-président de l’époque, Henry Wallace, qui avait prophétisé en 1942 l’avènement du « siècle de l’homme ordinaire8 ». Cet apogée de la civilisation occidentale n’aura finalement duré qu’une trentaine d’années, avant qu’elle ne se retourne contre elle-même pour amorcer sa propre déconstruction.

      L’histoire de notre temps est celle d’une accélération du changement social, qui menace la transmission au sein des nations occidentales et qui engendre une aliénation compréhensible chez la majorité des nationaux9. Il y a un véritable deuil chez les plus vieux, qui constatent l’absence de continuité intergénérationnelle et se sentent vivre dans un monde différent de celui de leurs enfants ou de leurs petits-enfants. Chez les plus jeunes, la situation n’est guère plus enthousiasmante, et de nouveaux enfants du siècle « souffrent du vide existentiel, ont le sentiment d’être nés au milieu d’une époque déréglée, dans un monde sans ancrage, une civilisation en ruine », en proie à « une même soif d’idéal, un identique désir de conversion sans retour à une croyance qui donnerait sens à l’existence, qui permettrait de refaire corps, de surmonter le gouffre du nihilisme »10. Derrière la polarisation grandissante et la montée des extrémismes, qui afflige en particulier la jeunesse, on trouve un désir d’enracinement, « besoin le plus important et le plus méconnu de l’âme humaine11 ». Ce besoin est néanmoins mis à mal dans une civilisation qui fait de plus en plus de compromis sur son unité et sur sa cohésion au nom de l’individualité et de l’authenticité de chacun.

      
        Qu’est-ce que la civilisation ?

        Selon le sociologue Norbert Elias, la civilisation est d’abord un processus de pacification des mœurs et des relations entre individus, qui fait naître l’ordre à partir du chaos en actant la sortie de l’état de nature12. Grâce à une interdépendance croissante des êtres humains et à un perfectionnement de leur contrôle sur eux-mêmes, elle freine les pulsions nocives à la paix sociale. L’État moderne, et son monopole de la violence légitime, en constitue la pièce maîtresse, le Léviathan imaginé par Hobbes, qui dispose de la force nécessaire pour contraindre chacun à réfréner ses mauvais instincts sous peine de sanction. Il consacre formellement dans une institution un processus organique qui avait déjà cours à plus petite échelle, dans les familles, les villages et les communautés. Cependant, nous dit Elias, au fur et à mesure que progresse la civilisation, ce n’est plus la peur de la contrainte qui motive chacun à respecter la loi commune, mais la maîtrise de soi. C’est l’autonomie de la volonté de Kant ou le surmoi de Freud, grâce auxquels l’individu s’identifie à la loi et la fait sienne. Autrement dit, le processus de civilisation est celui par lequel l’être humain se rend compte qu’il a un avantage objectif à subordonner son intérêt à celui de la communauté, car cet abandon lui apporte paix, sécurité et épanouissement. Ce constat fondamental est également celui des grands théoriciens du contrat social qui ont inspiré les révolutions modernes, soit Locke, Hobbes et Rousseau. La civilisation n’est donc possible que grâce à ce que Robert Putnam appelle le capital social, soit « les liens sociaux et les normes de réciprocité et de confiance qui y sont associées13 ». Même pour qui n’y participe pas directement, il y a des avantages substantiels à vivre dans une société où la cohésion entre les membres est élevée, car elle est garante de la sécurité et de la solidarité. Les règles informelles que sont les normes sociales et les interdits sont essentielles à l’édification du capital social, et on ne peut les déconstruire qu’au péril de la res publica, la chose publique.

        Depuis la fin des Trente Glorieuses, le processus de civilisation stimulé par la « grande convergence » du début du siècle semble être en panne, voire en régression. Se pourrait-il que ce reflux soit la conséquence perverse du succès des nations occidentales à intégrer économiquement et culturellement la vaste majorité des citoyens grâce au compromis social-démocrate, qui a réparti la prospérité comme jamais auparavant ? C’est la thèse du chroniqueur du New York Times Ross Douthat, qui décrit la décadence comme la cohabitation entre un niveau élevé de prospérité matérielle et la stagnation morale et culturelle14. Au tournant des années 1970, le politologue américain Ronald Inglehart décrivait un basculement des valeurs matérialistes, comme la sécurité personnelle et financière, la stabilité sociétale et le respect de la loi, vers des valeurs postmatérialistes, comme l’émancipation personnelle, la créativité et la protection de l’environnement15. Suivant la logique de la pyramide de Maslow, l’Occident se serait tourné vers le postmatérialisme une fois les besoins matériels de la majorité des citoyens comblés. Néanmoins, les bouleversements politiques actuels nous forcent à réaliser qu’il existe une tension irréductible entre ces deux processus et qu’une civilisation engagée dans la voie du postmatérialisme déconstruit malgré elle le capital social essentiel à sa survie, en reproduisant l’inverse du processus de civilisation décrit par Elias, soit la libération des pulsions et la rupture de l’interdépendance entre citoyens.

        Ce processus d’anti-civilisation est l’objet du présent ouvrage.

      

      
      
        Une inflexion fondamentale dans la modernité

        Nous sommes présentement face à un changement de cap majeur dans la modernité, illustré par le rapport qu’elle entretient désormais avec la figure du peuple et ses corollaires, la majorité et l’homme ordinaire. Alors qu’ils étaient le fer de lance des révolutions française et américaine, ces concepts au cœur de l’idéal démocratique sont tombés de leur piédestal, discrédités par les totalitarismes qui ont accompli leurs desseins dictatoriaux et meurtriers au nom du peuple mais contre lui. La démocratie contemporaine éprouve donc un malaise persistant avec la loi de la majorité, désormais assimilée à tort aux « heures les plus sombres de notre histoire ». Le premier chapitre montrera ainsi comment la méfiance envers les gens ordinaires s’est installée au centre de nos démocraties, ouvrant la porte à une dérive individualiste drapée d’un faux antifascisme.

        En réaction au traumatisme totalitaire, la seconde moitié du XXe siècle a marqué la montée d’une conception « négative » de la liberté théorisée notamment par Isaiah Berlin, qui consiste à penser la liberté de l’individu contre la société et la nation qui l’entourent, façonnant un idéal d’autonomie qui conduit éventuellement à la sortie du contrat social. Cette manière singulière de penser la liberté, objet du chapitre 2, laisse toute la place aux pulsions dans des domaines comme la consommation de drogue, le crime ou la sexualité, qui engendre des conséquences dommageables pour les plus vulnérables et protège les écarts de conduite des plus forts. Autre perversion contemporaine du libéralisme, l’éthique de l’authenticité, promue par des penseurs comme Charles Taylor, exalte les différences de chacun pour en faire le fondement de l’identité individuelle, en rupture explicite avec l’identité nationale et les caractéristiques partagées par la majorité. Elle tend désormais vers un nouveau conformisme de la différence, décrit au chapitre 3, qui sape la cohésion sociale en déconstruisant le devoir d’intégration à la nation nécessaire dans une démocratie apaisée.

        Le basculement postmatérialiste et la fin de la lutte des classes entre bourgeois et prolétaires au tournant des années 1960 et 1970 ont aussi eu des conséquences majeures sur la gauche politique, décrites au chapitre 4. La pensée de Herbert Marcuse, cherchant à sauver la théorie critique de son expiration annoncée, décrit un redéploiement de la matrice marxiste autour de groupes identitaires dits marginalisés, afin de les monter contre une norme majoritaire à déconstruire. Plutôt que de sauver la gauche, ce renouveau doctrinal aura paradoxalement accéléré son déclin, en repoussant toujours plus de groupes vers la droite, au fur et à mesure qu’ils s’intègrent au noyau de la société et sont exclus du « périmètre des exclus ». Le populisme désormais omniprésent dans notre vie politique doit être compris comme une réaction à une « révolte des élites16 » à gauche, qui défend désormais avant tout les intérêts du tiers de la population ayant complété des études universitaires. Le chapitre 5 décrira cette mutation sociologique majeure des élites occidentales, de même que la manière dont elle amenuise les fondements de la démocratie représentative. Alors que leurs valeurs sont marginalisées dans les cercles élitaires, les classes moyennes se tournent vers une droite populiste, qui a entamé un virage de nécessité dans un contexte qui n’a plus rien à voir avec celui de la Guerre froide et de la lutte contre le communisme.

        Si le populisme a la grande vertu d’imposer à nouveau dans le débat public la figure de la majorité et les valeurs plus conservatrices des classes moyennes, il n’est pas à l’abri de dérives aussi nocives pour la civilisation que le progressisme auquel il s’oppose ; ces dérives seront décrites au chapitre 6. Le chapitre 7 proposera ensuite un conservatisme axé sur le bien commun et la reconstruction d’une société cohérente autour de la figure de la nation. La tâche qui se trouve devant les conservateurs d’aujourd’hui consiste à tourner la page des théories critiques de l’ordre social pour renouer avec une saine culture de la normalité. Il ne s’agit plus de pousser toujours plus loin la liberté contre le totalitarisme communiste, mais plutôt de renouveler les conditions civilisatrices qui ont permis l’éclosion et le maintien de la liberté à l’époque des révolutions démocratiques, désormais fragilisées par un esprit négateur qui a perverti l’idéal libéral et, avec lui, la conscience occidentale. Pour y parvenir, il est impératif de faire à nouveau confiance à la nation et à la majorité, et à travers elles au bien commun.

      

      

  






1

La chute de l’homme ordinaire


Avant le basculement de l’Occident dans l’anti-civilisation, la démocratie libérale était encadrée par ce que l’on pourrait appeler une « culture de la normalité », issue des révolutions démocratiques du XVIIIe siècle. Si l’absolutisme a laissé place à la démocratie, c’est d’abord parce que l’on croyait en la sagesse de l’homme ordinaire et en sa capacité à se gouverner à travers la loi de la majorité. Cependant, l’expérience du totalitarisme, et en particulier une certaine lecture de la Shoah, a remis en question le fondement de l’imaginaire démocratique occidental en posant la question de la banalité du mal. Et si le mal radical était le fait de l’homme ordinaire ? Et si le peuple était dangereux ? C’est sur cette méprise que s’érige le retournement des valeurs de l’Occident contre lui-même.


Révolutions démocratiques et culture de la normalité

Pour légitimer le transfert du pouvoir d’un monarque de droit divin au plus grand nombre, il fallait louanger les vertus des humbles et la sagesse du nombre. Penseur fétiche des révolutionnaires français, Jean-Jacques Rousseau s’est fait l’apologiste du peuple dans son Contrat social, principalement à travers sa conception de la volonté générale, « toujours droite et tend[ant] toujours à l’utilité publique », qui « peut seule diriger les forces de l’État selon la fin de son institution, qui est le bien commun ». À ses yeux, le peuple n’a jamais tort, et, lorsqu’il paraît se tromper, c’est bien parce qu’on l’a berné et non parce qu’il est corrompu1. Emmanuel-Joseph Sieyès, dans son éloge du tiers-état, défend ce peuple qui est « tout », « l’homme fort et robuste dont un bras est encore enchaîné », alors que « les privilégiés, loin d’être utiles à la nation, ne peuvent que l’affaiblir et lui nuire »2. Les revendications du tiers-état se fondent justement sur sa normalité et sur son statut majoritaire, car cette classe est « l’ensemble des citoyens qui appartiennent à l’ordre commun3 » et qui supportent la nation grâce à leur labeur. C’est parce qu’il est un contributeur net au bien-être de l’ensemble et qu’il se soumet aux mêmes règles que tous que le tiers-état gagne sa dignité et qu’il mérite de se gouverner. Cette confiance aveugle dans la volonté générale, et en ceux qui parlent en son nom, a pavé la voie à Robespierre, mais elle n’illustre pas moins l’esprit sur lequel furent construites les grandes démocraties modernes : le gouvernement par la majorité plutôt que par une élite aristocratique.

De manière plus modérée, cette sensibilité majoritaire était aussi présente chez John Locke, père du libéralisme britannique, pour qui le pouvoir suprême appartient toujours, in fine, au plus grand nombre : « Chaque particulier convenant avec les autres de faire un corps politique, sous un certain gouvernement, s’oblige envers chaque membre de cette société de se soumettre à ce qui aura été déterminé par le plus grand nombre, et d’y consentir : autrement cet accord original, par lequel il s’est incorporé avec d’autres dans une société, ne signifierait rien4. » Si on le connaît comme le penseur des libertés naturelles, Locke n’en est pas moins habité par l’imaginaire démocratique et la culture de la normalité ; selon sa philosophie politique, le peuple demeure le seul habilité à tracer les limites des droits individuels et reste en tout temps dépositaire de la souveraineté et du droit de se révolter contre un mauvais gouvernement5. Sa conception de la tolérance est aussi marquée par le principe majoritaire, qui fait primer le maintien d’un certain ordre social avant l’expression de l’individualité6. Pour Locke comme pour les pères fondateurs des États-Unis, liberté n’est pas licence, et la dévolution du pouvoir au peuple dépend de la vertu de ce dernier. James Madison, auteur du Bill of Rights américain, soutenait ainsi que « supposer que n’importe quelle forme de gouvernement puisse atteindre la liberté ou le bonheur sans aucune vertu chez le peuple est une idée chimérique7 ». Cette doctrine, qui ne voit pas de vertu publique sans vertu privée, est diamétralement opposée à l’orthodoxie libérale de la fin du XXe siècle, qui soutient au contraire que l’on n’approche jamais autant du bien commun que lorsque les citoyens croient poursuivre leur intérêt individuel sans se préoccuper du bien.

La démocratie a ainsi émergé à travers une conception de la liberté fondée sur la maîtrise de soi, issue du christianisme et sécularisée par Kant. Cette liberté valorise « le strict commandement du devoir, qui le plus souvent exigerait l’abnégation de soi-même8 ». Puisque la volonté n’est pas toujours soumise aux lois de la raison, l’homme doit se faire violence pour que sa volonté individuelle soit compatible avec les lois objectives : il doit faire sien le bien commun et l’appliquer jusqu’en lui-même. Sigmund Freud, dans Malaise dans la civilisation, formule autrement le même dualisme : « Du fait de cette hostilité primaire des hommes, la société civilisée est sans cesse menacée de ruine », donc « la vie collective des hommes n’est rendue possible que par l’existence d’une majorité plus puissante que l’individu et solidaire contre chacun »9. Les normes sociales, surmoi de la société, doivent imposer à l’individu « des exigences idéales très sévères, dont le non-respect est puni par “l’angoisse de la conscience”10 » pour assurer la bonne marche d’une société ordonnée. Pour Norbert Elias, c’est le fondement même du principe de civilisation : pour vivre dans une société pacifiée, les individus doivent développer un sens de l’autocontrainte, en intégrant dans leur propre conscience le renoncement à la brutalité et à la force exprimé par le monopole de l’État sur la violence légitime11. On constate donc qu’avant les années 1960-1970 la démocratie cohabite harmonieusement avec ce que Gilles Lipovetsky appelle une « religion du devoir laïque ». Les révolutions démocratiques ont rompu avec l’absolutisme, mais non pas avec « la tradition morale du renoncement à soi », laquelle s’est plutôt métamorphosée en « devoirs inconditionnels envers soi-même, envers les autres, envers la collectivité »12. L’idéal démocratique fondateur de la modernité apparaît plus comme un équilibre entre deux principes concurrents que comme le triomphe de la liberté sur l’autorité, schéma trop manichéen qui omet qu’elles ont longuement cohabité13.

Selon Robert Putnam, cette culture de la normalité était particulièrement dominante dans la première moitié du XXe siècle, avec l’idéalisation de la figure de « l’homme ordinaire » (Common Man), puissant symbole culturel de solidarité nationale et d’égalité sociale14. Pendant les Trente Glorieuses, l’enrichissement généralisé dans les pays occidentaux y entraîne la naissance d’une classe moyenne forte, qui acquiert la valeur de référent culturel par excellence. À l’image du tiers-état de Sieyès, la classe moyenne est « tout », elle « [porte] les valeurs de la société tout entière » et se situe au centre de la conscience collective, à la fois pour les classes dirigeantes, qui doivent tenir compte de ses préférences, et pour les immigrants, qui rêvent de s’y assimiler15. Avant que l’impératif de différenciation ne prenne le dessus, il n’était pas rare de voir les nouveaux arrivants adapter leur nom pour mieux s’intégrer à la collectivité, à l’instar de Dino Crocetti, devenu Dean Martin, ou Shahnourh Aznavourian, le futur Charles Aznavour16. Une pareille exigence semblerait brutale aujourd’hui. Néanmoins, pas plus tard qu’au siècle dernier, c’était monnaie courante, et le statut idéalisé de l’homme ordinaire donnait envie de s’assimiler de la sorte, sans recours à la coercition.

Si les normes sont changeantes et contestées à l’occasion, le principe de normativité, lui, ne l’est pas, et « sa fonction la plus importante est le maintien et la reproduction d’un système de confiance généralisé17 ». La norme s’entend dans deux sens. D’abord, la norme comme normativité fait référence à un idéal perfectionniste et consiste donc en un jugement des choses telles qu’elles devraient être : par exemple, la santé conçue comme absence totale de maladies représente un modèle qui est rarement atteint dans les faits18. Ces règles non écrites, qui fluctuent d’une société à l’autre, sont en quelque sorte du « droit mou », qui n’est pas imposé par la loi mais plutôt par le regard de tous et par la vision du bien qui domine dans une société donnée. Ensuite, la norme comme idéal cohabite avec une seconde signification, la norme comme normalité, soit ce qui est perçu comme étant courant ou ordinaire. Cette polysémie renforce la culture de la normalité, où l’idéal perfectionniste jamais atteint se confond avec l’idéal de normalité au sein du groupe. L’homme ordinaire et la classe moyenne sont donc à la fois les déterminants de la normalité et de la normativité : ce qui est répandu est ce que l’on souhaite devenir. Si elles n’ont désormais plus bonne presse, les normes étaient jadis le fer de lance de l’intégration, autant sociale que culturelle, à un idéal partagé vu comme indispensable à la préservation de la démocratie.





Banalité du mal et disgrâce de l’homme ordinaire

Comment l’homme ordinaire, figure emblématique de la démocratie pendant deux siècles, est-il tombé de son piédestal ? Étroitement lié à la figure du peuple, il a pâti avec lui de l’expérience totalitaire et de crimes innommables commis en son nom : « Les régimes totalitaires se réclament de lui, se construisent et se battent en son nom, mais, en lui donnant ce rôle premier, ils le lestent à jamais de tous les maux dont ils sont coupables. Le peuple était jusqu’ici une promesse ; avec le totalitarisme, il devient un danger, mortel, pour les sociétés et les individus19. » Le grand traumatisme du XXe siècle, soit la mémoire tragique de la Shoah, l’entache plus que tout autre excès, de manière injuste : l’Allemagne nazie, ne l’oublions pas, était une dictature de parti unique, et jamais les Allemands n’ont voté pour Auschwitz. Si imputer au citoyen moyen le génocide juif et les crimes d’un totalitarisme meurtrier n’allait pas de soi, c’est tout de même l’interprétation qui a fini par s’imposer, et qui se retrouve notamment dans le livre controversé de Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem : Essai sur la banalité du mal, de 1963.

Philosophe juive allemande ayant fui le nazisme pour se réfugier aux États-Unis, Arendt assiste en 1961 au procès à Jérusalem d’Adolf Eichmann, fonctionnaire nazi considéré comme le principal organisateur de la Solution finale. À son procès, on s’attend à voir arriver un criminel endurci, un boucher sanguinaire sans foi ni loi, mais c’est plutôt un petit fonctionnaire propret qui se présente devant le jury, et sa défense tout entière repose sur l’idée qu’il n’était qu’un rouage dans la machine, obéissant aux ordres sans se questionner sur ceux-ci. Eichmann se décrit comme un citoyen respectueux des lois, qui aurait « vécu toute sa vie selon les préceptes moraux de Kant, et particulièrement selon la définition kantienne du devoir20 ». Son unique motivation était d’obéir aux directives, quelles qu’elles soient : « Il n’aurait eu mauvaise conscience que s’il n’avait pas exécuté les ordres d’expédier à la mort des millions d’hommes, de femmes et d’enfants, avec un grand zèle et le soin le plus méticuleux21. » Selon sa défense, ses actes n’avaient rien d’antisémite, car il n’avait pas « d’idées personnelles22 » sur la Solution finale. Au contraire, il déclare qu’il aurait « envoyé à la mort son propre père si on l’avait exigé de lui23 », afin de se laver de tout blâme à titre personnel et d’en attribuer la seule responsabilité à la société qui l’avait engendré.

Le jury ne fut pas dupe, et Eichmann fut condamné à mort. Il faut dire que, pendant son exil en Argentine, Eichmann avait accordé un entretien sur son rôle dans la Solution finale, où il avait déclaré être « un bureaucrate consciencieux, certes […]. Mais ce bureaucrate consciencieux était inséparable d’un combattant fanatique pour la liberté de mon sang et de ma race24 ». Loin d’être repentant et ignorant de ses crimes, il s’en vantait : « Je mourrai avec joie en emportant avec moi cinq millions d’ennemis du Reich25. » Sa défense devant le tribunal n’est donc rien d’autre qu’un rôle de composition, mettant à son service l’éthique dominante de l’époque pour se dépeindre en « homme ordinaire ». Cependant, Arendt achète cette défense, ou du moins s’en sert pour conduire l’humanité qui, à ses yeux, ne pense plus à s’interroger « sur ce qui fait d’hommes normaux, banals, des criminels de masse26 ».

Décrivant l’architecte de la Shoah comme un simple d’esprit qui « ne prenait jamais de décision tout seul, qui faisait toujours très attention à être “couvert” par des ordres, qui répugnait même à faire des suggestions et exigeait toujours des “directives”27 », elle impute le génocide juif à « la pure absence de pensée28 » et à des hommes mus par une éthique kantienne du devoir, qui auraient massacré six millions de leurs semblables sans réfléchir à ce qu’ils faisaient. Elle peint le tableau d’une culture de la normalité devenue folle, « l’effondrement moral […] dans la société européenne respectable29 », qui aurait été amenée par une vision aveugle du devoir à commettre le mal radical, incapable de se questionner sur ce qu’elle accomplissait. À travers la banalité du mal, Arendt pose l’effroyable diagnostic qui préparera la perte de légitimité des normes :


Dans le IIIe Reich, le mal avait perdu cet attribut par lequel la plupart des gens le reconnaissent généralement – l’attribut de la tentation. De nombreux Allemands, de nombreux nazis, peut-être l’immense majorité d’entre eux, ont dû être tentés de ne pas tuer, de ne pas voler, de ne pas laisser leurs voisins partir pour la mort […] et de ne pas devenir les complices de ces crimes en en bénéficiant. Mais Dieu sait s’ils ont vite appris à résister à la tentation30.



Si c’était arrivé à Eichmann donc, cela aurait pu arriver à n’importe qui, et le problème du nazisme devenait du même coup celui de l’Occident tout entier. Qu’importe que ce soit aussi l’Occident qui ait vaincu le nazisme et arrêté la Shoah. Indirectement, les constats d’Arendt renforçaient ceux de Theodor W. Adorno, qui soutenait dans Études sur la personnalité autoritaire que le grand responsable du nazisme n’était finalement que l’homme moyen, conservateur, élevé dans une famille normale et guidé par une éthique du devoir et de respect de l’autorité31. Cette thèse était développée dès 1933 par Wilhelm Reich, dans son ouvrage La Psychologie de masse du fascisme. Sous la prétention de découvrir les conditions matérielles qui ont fait éclore le national-socialisme, le psychiatre autrichien convoque au banc des accusés la famille traditionnelle, « la fabrique où s’élaborent [la] structure et [l’] idéologie » de l’État autoritaire32. Le principal coupable serait le père de famille, qui incarne l’autorité et devient donc « l’instrument le plus précieux de la puissance étatique33 ». Il inculquera à ses enfants le respect des règles et à ses fils comment reproduire cette dynamique de domination au sein de leur propre famille. Au cœur de l’oppression patriarcale, Reich voit « la peur mortelle de la sexualité naturelle », qui révélerait « le noyau de la théorie raciale nationale-socialiste34 ». Ce refoulement imposé du désir sexuel serait le cœur de l’aliénation des ouvriers et réfrénerait leur aspiration à la liberté, depuis leur plus tendre enfance : « Chaque adolescent et chaque enfant connaît la lutte contre la tentation de la masturbation. C’est au cours de ce combat que se développent tous les éléments structurels, sans exception aucune, de l’homme réactionnaire35. » La libération économique passerait donc d’abord par la libération sexuelle et, plus largement, par l’éclatement des mœurs anciennes qui s’incarnent dans la famille. Affaiblir la famille, ce serait affaiblir « le berceau des hommes réactionnaires et conservateurs36 ». Cette doctrine est toujours présente à gauche, notamment chez le sociologue Geoffroy de Lagasnerie, qui dénonce « le cadre familial [comme] le lieu principal d’incubation de l’atmosphère idéologique du conservatisme », et dont le dépassement serait indispensable à l’atteinte « d’une civilisation libertaire »37. Mona Chollet dénonce également l’éducation « autoritaire » des enfants comme une manière d’« entériner l’ordre du monde » et d’écarter l’idée que « les règles sociales peuvent être discutables et discutées »38. Le système familial serait donc le lieu d’un pacte implicite entre les générations pour perpétuer la répression des désirs profonds de chacun :


La promesse implicite que vous fait la société, c’est que, si vous acceptez les abus de pouvoir de vos éducateurs et éducatrices, vous serez récompensée par le pouvoir que vous détiendrez un jour sur vos propres enfants. Après avoir vu vos désirs réprimés, vous aurez le droit de réprimer ceux de quelqu’un d’autre39.




L’idée que la famille et l’homme ordinaire formeraient une matrice réactionnaire à déconstruire constitue en quelque sorte le double négatif de la vision conservatrice, qui voit au contraire le fondement de la civilisation dans ces petits groupes (little platoons) chers à Edmund Burke :


C’est en famille, dans les clubs et les associations, à l’école, à l’église, à l’armée ou à l’université que les individus apprennent à interagir librement, à être responsables de leurs actions et à tenir compte les uns des autres.
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