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« Les cinq fenêtres de l’âme en cette vie
Déforment les cieux de pôle en pôle,
Et vous poussent à croire au mensonge
Lorsque vous voyez avec, et non à travers, l’œil. »
William BLAKE
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10 octobre
Fleet Street, La City
C’était la première fois que Zed Benjamin était convoqué dans le bureau de son rédacteur en chef. Ce qu’il éprouvait se situait entre appréhension et euphorie. Une appréhension qui inondait ses aisselles de sueur et une euphorie qui faisait battre son cœur, pour une raison obscure, dans la pulpe de ses pouces. Mais puisqu’il avait décidé d’emblée qu’il était essentiel de considérer Rodney Aronson comme n’importe quel autre confrère de son journal, The Source, il attribua sa transpiration excessive aussi bien que la curieuse pulsation au bout de ses pouces au fait qu’il avait troqué à une date quelque peu prématurée son unique costume d’été contre son unique costume d’hiver. Il se promit de repasser au plus léger dès le lendemain, si tant est que sa mère, voyant qu’il avait procédé à son changement saisonnier, ne l’ait pas déjà déposé chez le teinturier. Ce serait elle tout craché, se dit Zed. Sa maman était tout à la fois serviable et organisée. Un peu trop même à son goût.
Il regarda autour de lui : les sujets de distraction ne manquaient pas dans le bureau de Rodney Aronson. Pendant que ce dernier lisait son article, il passa en revue les gros titres des vieux exemplaires du tabloïd encadrés au mur. Scabreux et stupides, à l’instar des articles qui flattaient les plus bas instincts de la psyché humaine. L’escort boy brise le silence. Un scoop sur le racolage en voiture d’un garçon de seize ans par un député de la Chambre des communes non loin de la station de métro King’s Cross. Leur petit quart d’heure romantique avait été interrompu par l’arrivée inopinée de la brigade des mœurs. Mais avant ce titre, il y avait eu le député accusé de prostitution sur mineure dans un « triangle sexuel », et tout de suite après, le « drame » du suicide de l’épouse du même député. The Source avait sur toutes ces affaires obtenu l’exclusivité, ayant été le premier journal à se trouver sur les lieux, le premier à sortir l’information et le premier à graisser la patte à des indicateurs afin de pimenter de détails salaces des scandales qui dans n’importe quelle publication respectable auraient été traités avec des pincettes ou enterrés dans les pages intérieures, sinon les deux. Ce principe semblait spécialement s’appliquer à des sujets brûlants : Le prince surpris dans une bagarre de chambre, Le palais royal sous l’onde de choc après les révélations de l’écuyer et Encore un divorce dans la famille royale ?, ces titres tapageurs avaient à chaque coup, d’après les ragots de la cafétéria, augmenté les ventes de The Source de plus de cent mille exemplaires. Voilà le style de reportage qui faisait la réputation du tabloïd. Tout le monde dans la salle de rédaction savait que si vous n’aviez pas envie de remuer le linge sale des autres, alors vous n’aviez rien à faire dans le journalisme d’investigation tel qu’il était pratiqué entre ces murs.
Et il fallait bien l’avouer, c’était le cas de Zedekiah Benjamin. Il n’avait aucune envie d’être grand reporter d’investigation à The Source. Il se voyait plutôt dans la peau d’un éditorialiste du Financial Times, un type à la carrière auréolée de respectabilité dont la renommée lui permettrait de se livrer à sa véritable passion, qui était la poésie. Or, les postes d’éditorialiste étant aussi rares qu’un caleçon sous un kilt, il était bien obligé de travailler pour subvenir à ses besoins, étant donné que le métier de poète ne rapportait rien. Aussi Zed s’efforçait-il de se conduire à tout instant comme un homme professionnellement comblé par la traque aux bourdes des célébrités et aux écarts de conduite de la famille royale. Toutefois, il se plaisait à croire que même un torchon pareil pouvait être hissé un peu plus haut que le caniveau – son niveau habituel –, où, il ne fallait pas se leurrer, personne ne contemplait les étoiles.
Le papier que Rodney Aronson était en train de lire correspondait à cette ambition. Dans l’esprit de Zed, un tabloïd n’avait pas besoin de se rouler dans la fange des informations lubriques pour captiver le lecteur. Il pouvait au contraire se montrer édifiant et rédempteur, tout en demeurant vendeur. Certes, un papier tel que le sien n’allait pas faire la une, mais il serait parfait pour le supplément dominical, quoique une double page centrale du quotidien n’eût pas été mal non plus, illustrée par des photos et annoncée par un chapeau en première page. Zed y avait passé un temps fou. A son avis, sa prose méritait son pesant d’encre d’imprimerie. Il offrait aux lecteurs de The Source ce qu’ils aimaient, avec un zeste de raffinement en bonus. On y trouvait le récit des fautes d’un père et de son fils, de ruptures douloureuses, d’abus d’alcool et de drogue, avec au bout du compte la rédemption. C’était l’histoire d’un bon à rien pris dans les rets mortels de la méthamphétamine, qui, à la onzième heure de sa vie – plus ou moins –, parvenait à s’en sortir et à repartir de zéro, puisqu’il avait vécu une sorte de renaissance en se consacrant, contre toute attente, aux plus démunis. Il y avait là-dedans des méchants, des héros, des adversaires de poids, un amour durable ; des lieux exotiques, des valeurs familiales, l’affection parentale. Et, par-dessus tout…
— Une belle merde.
Rodney Aronson jeta les feuilles de Zed sur le côté et se tripota la barbe, d’où il délogea un copeau de chocolat qu’il porta sans hésiter à sa bouche. Tout en lisant, il avait mangé une barre chocolatée aux noisettes Cadbury et, à présent, il explorait sa table des yeux, sans doute dans l’espoir d’y découvrir une deuxième friandise, dont il n’avait au demeurant nul besoin, étant donné sa corpulence que dissimulait mal la saharienne XXL qui était sa tenue de bureau.
— Quoi ? s’exclama Zed qui pensait avoir mal entendu.
Il chercha un mot qui rime avec merde, son supérieur ne pouvait quand même pas avoir condamné son papier à croupir en bas de la page 20 ou pire.
— C’est chiant, dit Rodney. J’ai jamais rien lu d’aussi soporifique. Tu m’avais promis quelque chose d’alléchant si je t’envoyais là-bas. Tu m’avais juré que c’était croustillant, je crois me rappeler… Si je déboursais de quoi te loger dans un hôtel pour je ne sais combien de jours…
— Cinq, précisa Zed. C’était une enquête compliquée et plusieurs interviews étaient nécessaires si l’on voulait garantir l’objectivité que nous…
— Bon, d’accord. Cinq. Il va falloir qu’on discute de ton choix d’hôtel, au fait, parce que j’ai vu la facture et je me demande si cette putain de chambre n’est pas fournie avec des danseuses. Quand on envoie quelqu’un dans le Cumbria pour cinq jours aux frais du journal, quelqu’un qui vous jure de vous rapporter un scoop d’enfer…
Rodney ramassa les feuilles et les agita dans les airs avant d’enchaîner.
— Sur quoi tu as investigué exactement ? Qu’est-ce que c’est que ce titre à la con ? « La neuvième vie ». Monsieur l’a pêché où, dans un de ses cours fumeux de litté-râture ? Ou dans un râtelier d’écriture, peut-être, hein ? Alors, comme ça, on se croit romancier ?
Zed savait parfaitement que le rédacteur en chef n’avait pas fait d’études supérieures. Cela aussi, il l’avait appris grâce aux potins de la cafétéria. Sotto voce, on lui avait prodigué ce conseil peu après son embauche au journal : surtout garde-toi de lui rappeler de quelque manière que ce soit que tu as eu une licence avec une mention Très Bien, ou même simplement Bien, ou de prononcer quoi que ce soit qui ait un lien avec l’université. Il ne supporte pas, il croira que tu te fiches de lui. Alors, ferme-la quand la conversation dérape vers ce genre de chose.
C’est ainsi qu’il tourna sept fois sa langue dans sa bouche avant de répondre à la question de Rodney concernant le titre de son papier.
— Je pensais en fait aux chats.
— Tu pensais aux chats…
— Oui, on dit qu’ils ont neuf vies.
— Ah, d’accord. Mais on ne s’occupe pas de chats, si ?
— Non, bien sûr que non. Quoique…
Zed n’était pas sûr de ce que le rédacteur voulait entendre, de sorte qu’il changea son fusil d’épaule et se lança dans une explication un tantinet longuette.
— … Bon, voilà, eh bien, ce type a suivi huit cures de désintoxication, dans trois pays différents, et rien n’a marché, je veux dire, vraiment rien. Oh, il est peut-être resté clean pendant six ou huit mois. Une fois pendant un an. Mais ensuite il a toujours replongé… La meth… Et puis un beau jour, il échoue dans l’Utah, où il rencontre une femme extraordinaire, et subitement le voilà devenu un autre homme. Il n’a jamais regardé en arrière.
— Vous vous changez, changez d’Kelton, c’est tout ? Sauvé par le pouvoir de l’amour, c’est ça, hein ?
Zed, ragaillardi par le ton affable de son rédacteur en chef, opina.
— C’est tout à fait ça, Rodney. Et le plus incroyable, c’est qu’il est guéri. Il rentre chez lui, sans veau gras, mais enfin…
— Sans veau quoi ?
Une allusion biblique : mauvaise pioche. Zed se dépêcha de faire machine arrière.
— Passons. Bon, il rentre chez lui et se mobilise pour venir en aide aux inaidables. (Ce mot existait-il ?) Pas ceux qu’on penserait, genre des jeunes mecs et des nanas avec la vie devant soi. Non, les rebuts de la société. Des vieux types qui vivent à la dure, rejetés de partout…
Comme Rodney ouvrait de grands yeux, Zed poursuivit en toute hâte :
— Des pauvres épaves qui mangent ce qu’il y a dans les poubelles en crachant leurs chicots. Il les sauve. Il pense qu’ils valent la peine d’être sauvés. Et ils jouent son jeu. Ils sont guéris, eux aussi. Après toute une vie d’ivrogne ou de junkie, ils s’en sortent, c’est vrai.
Zed reprit son souffle et attendit la réaction de Rodney. Ce dernier répliqua d’une voix calme, mais d’un ton qui montrait qu’il n’était pas convaincu par le plaidoyer de Zed.
— Ils reconstruisent une tour, Zed. Ils ne sont pas guéris : dès qu’elle sera terminée ils retourneront à la rue.
— Je ne crois pas.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est une tour d’un genre spécial. On les appelle des tours Pele. Ce sont des tours de guet fortifiées. C’est ce qui donne sa force à mon histoire… La métaphore.
Zed avait conscience de s’aventurer sur un terrain dangereux avec sa figure de style, de sorte qu’il débita d’un seul trait :
— Quand on réfléchit à l’usage que l’on faisait de ces tours, ça se comprend mieux. Elles ont été construites le long de nos frontières pour nous protéger contre les pillards… oui, oui, ces sales types qui venaient d’Ecosse dans l’intention de nous envahir. Eh bien, dans notre cas, les pillards, c’est la drogue, vu ? La meth. La coke. Le smack. La dope. Comme vous voudrez. La tour de guet représente la rédemption et la guérison. Autrefois, chaque étage avait un usage différent. Le bas était réservé aux bêtes, le premier étage à la cuisine et aux tâches domestiques et le second au repos, c’est là que les soldats tuaient le temps et dormaient. Et le toit, eh bien, du toit ils faisaient pleuvoir leurs flèches sur les pillards écossais et, qui sait, peut-être aussi de l’huile bouillante. Alors, si on regarde la tour sous cet angle et si on fait un parallèle avec la vie d’une personne qui est à la rue depuis… dix ou quinze ans ?… alors…
Rodney piqua du nez sur la table et, d’un signe de la main, signifia à Zed qu’il pouvait déguerpir.
Zed ne se laissa pas démonter. Même si on lui donnait congé, il n’était pas question de partir la queue entre… Flûte, encore une métaphore. Bref, il n’allait pas baisser les bras si facilement.
— C’est ce qui rend cet article exceptionnel. Un papier à publier dans le supplément du dimanche. Je le vois déjà dans le magazine, quatre pleines pages illustrées de photos : la tour fortifiée, les types en train de la restaurer, des états des lieux avant et après, ce genre de choses…
— Une belle merde soporifique, proféra Rodney, toujours le front sur son bureau. Ce qui est, soit dit en passant, une métaphore. Et puis, y a pas de sexe dans ton truc.
— Pas de sexe, répéta Zed, songeur. La femme de l’ex-junkie est super-sexy, mais elle n’a pas voulu que l’on parle d’elle ni de leur couple. Elle dit que c’est lui qui…
— Pas ce sexe-là, mais ça ! le coupa Rodney en se redressant et en claquant des doigts. L’excitation, la tension dramatique, ce qui tient le lecteur en haleine, le fait bander sans qu’il comprenne ce qu’il lui arrive. Est-ce que c’est clair ? Ton papier manque de sexe, coco, un point c’est tout.
— C’était pas le but. C’est un papier pour donner du courage aux gens, leur rendre l’espoir.
— Le courage et l’espoir, c’est pas notre rayon, tu vois. Nous, on vend un canard. Et crois-moi, c’est pas avec ces conneries qu’on va cartonner. Ici, on a notre propre label de journalisme d’investigation. Pendant ton entretien d’embauche, t’avais l’air d’être au courant. C’est pas pour ça que tu t’es trimbalé dans le Cumbria ? Pour une enquête sur le terrain ? Alors, bordel de merde, enquête !
— C’est ce que j’ai fait.
— Mon cul ! Tu t’es laissé embobiner…
— Pas du tout !
— … et mener par le bout du nez.
— Pas du tout !
— Tu veux me dire que ça…
Il désigna du doigt les feuillets en ajoutant :
— C’est tout ce que tu nous rapportes ? T’as rien d’autre à nous mettre sous la dent ?
— Bon, je vois un peu où… mais, en fait, une fois qu’on connaît le gars…
— Il te tient par les couilles, pardi. Et au final, t’as investigué sur que dalle.
Jugeant cette conclusion injuste, Zed rétorqua :
— Comme si l’histoire d’un gars qui tombe dans l’addiction, qui fout sa vie en l’air alors que ses parents font tout ce qu’ils peuvent pour l’en sortir et qui en fin de compte s’en sort tout seul… Ce gars-là, il s’est presque étranglé avec la légendaire cuillère en argent… C’est pas de l’investigation ? C’est pas sexy ? Sexy selon ta définition ?
— La descente aux enfers d’un fils à papa dans la toxicomanie, et après ? répliqua Rodney en bâillant à se décrocher la mâchoire. C’est quelque chose de nouveau, peut-être ? Tu veux que je te cite le nom de dix autres sacs à merde qui sont à flanquer dans la même poubelle ? Ce sera vite fait.
Zed se sentit soudain vidé. Tout ce temps gâché, tous ces efforts en vain, toutes ces interviews menées pour rien, ou plutôt – il fallait bien l’admettre – dans l’intention secrète, étant donné que le Financial Times n’embauchait pas en ce moment, de se servir du tremplin offert par The Source et de publier un papier digne de retenir l’attention et de le propulser sous les projecteurs. Peine perdue. C’était criant d’injustice. Après avoir réfléchi aux options envisageables, il finit par déclarer :
— OK. Je comprends votre point de vue. Et si je tentais de nouveau ma chance ? Si je retournais là-bas et creusais un peu plus le sujet ?
— Quel sujet, bon sang de bois ?
La question n’était pas idiote, il fallait bien le reconnaître. Zed passa en revue dans son esprit tous les gens à qui il avait parlé : l’ex-junkie, sa femme, sa mère, ses sœurs, son père, les pauvres clodos qu’il s’employait à sauver. Y avait-il quelque part un protagoniste qui ait échappé à son enquête ? Forcément, il y en avait toujours.
— Rien n’est certain, répondit-il, mais je peux toujours fureter un peu à droite et à gauche… Tout le monde a quelque chose à cacher. Tout le monde répond à vos questions par des mensonges. Et si on pense à tout ce que le journal a déjà déboursé pour cet article… Ce serait du gâchis de ne pas lui donner une seconde chance.
Rodney repoussa son fauteuil en arrière et parut peser sérieusement le pour et le contre. Puis il appuya sur un bouton et aboya à l’adresse de sa secrétaire :
— Wallace. Vous êtes là ?… Allez me chercher un autre Cadbury. Toujours aux noisettes.
Il se tourna alors vers Zed.
— D’accord, à condition que ce soit à tes frais. Sinon, c’est niet.
Zed cilla. Cela changeait tout. Il était au bas de l’échelle des journalistes de The Source, avec un salaire en rapport. Il calcula de tête le prix d’un billet de train, plus la location d’une voiture, plus l’hôtel – peut-être un bed and breakfast de dernière catégorie, par exemple chez une vieille dame qui louait une piaule au fond d’une ruelle à… où ça ? Pas au bord d’un des lacs. Trop onéreux, même à cette époque de l’année, non, il faudra la prendre à… Et serait-il payé pendant son séjour dans le Cumbria ? Il en doutait. Il demanda :
— Je peux réfléchir un peu avant de donner ma réponse ? Vous n’allez pas refuser mon article tout de suite ? Il faut que je fasse mes comptes, si vous voyez ce que je veux dire.
— Regarde ce que tu veux, lui répondit Rodney avec un rictus qui prouvait que sourire ne lui venait pas naturellement. Je te le répète, c’est ton temps, c’est ton fric.
— Merci, Rodney.
Ne comprenant pas vraiment de quoi il remerciait son rédac chef, Zed se leva en le saluant d’un hochement de tête et se dirigea vers la sortie. Dans son dos, Rodney lança d’un ton amical :
— Si tu te décides à y aller, je te conseille de laisser tomber le couvre-chef.
Zed eut un instant d’hésitation, et Rodney s’empressa d’ajouter :
— C’est pas une affaire de religion, coco. J’en ai rien à foutre de ces trucs-là, tout le monde fait comme il veut. Ecoute un bon conseil d’un mec qui était déjà dans le métier quand toi, tu faisais encore dans tes couches. Que tu y ailles ou pas, c’est ton choix, mais ce dont je suis sûr, c’est qu’il vaut mieux pas déconcentrer les populations. Il faut qu’ils te prennent pour rien d’autre que leur confesseur, leur meilleur ami, l’épaule sur laquelle ils peuvent pleurer, leur psy-machin-truc-chose… Alors, tu vois, si quoi que ce soit détourne leur attention de l’histoire qu’ils ont envie de te raconter… ou, mieux encore, qu’ils auraient préféré ne pas nous raconter… t’as un problème. Et ça vaut pas seulement pour ta kippa, mais aussi pour les turbans, les chapelets autour du cou, les barbes teintes au henné, les poignards à la ceinture… Tu me suis ? En principe un journaliste d’investigation se fond dans son environnement, et avec ce couvre-chef… Bon, je sais, d’abord ta taille, ensuite tes cheveux, t’y peux rien, à moins de te faire une couleur… Et c’est pas ça que je te demande… La kippa, vois-tu, c’est vraiment le pompon.
Machinalement, Zed toucha la calotte.
— Je la porte parce que…
— Je me contrefous du pourquoi. Tu peux la porter si tu veux. Ce que je te donne, c’est un conseil de vieux singe. Après, c’est à toi de voir.
Bien entendu, les dernières paroles du rédacteur en chef étaient dictées par la prudence, au cas où Zed irait saisir les prud’hommes. D’ailleurs, tout son petit speech sur sa kippa n’avait eu d’autre but que de dégager sa responsabilité. The Source n’avait rien d’un bastion du « politiquement correct », certes, mais Rodney Aronson savait de quel côté sa tartine était beurrée.
— Prends-en bonne note, lui lança Rodney alors que la porte de son bureau s’ouvrait pour laisser le passage à sa secrétaire qui lui apportait une barre chocolatée géante.
— J’ai compris, affirma Zed. Pas de souci.

Saint John’s Wood, Londres
Le temps pressait, il partit tout de suite. Il avait l’intention de prendre le métro jusqu’à Baker Street puis de sauter dans un bus. Le mieux évidemment aurait été de prendre un taxi jusqu’à Saint John’s Wood – sans compter qu’il aurait eu plus de place pour ses jambes –, mais il n’en avait pas les moyens. Il gagna en toute hâte la station Blackfriars, attendit une éternité la rame de la Circle Line, qui, lorsqu’elle arriva enfin, était pleine à craquer, ce qui l’obligea à rester près des portes du wagon, où la seule façon de se tenir consistait à rentrer les épaules et à baisser la tête, le menton sur la poitrine tel un pénitent.
Affligé d’un léger torticolis, il marqua une halte devant un distributeur de billets avant d’aller attraper son bus qui devait l’amener à bon port. Son objectif était de consulter son solde dans le vain espoir d’avoir commis une erreur de calcul la dernière fois qu’il en avait reporté la somme sur les talons de son chéquier. Il n’avait pas d’autres économies que celles de cet unique compte en banque. Dès qu’il vit le chiffre, son cœur chavira. Un voyage dans le Lake District, et il serait rincé. Cela en valait-il la peine ? Après tout, ce n’était qu’un reportage. S’il laissait tomber celui-ci, on lui en confierait un autre. Mais voilà, il y avait reportage et reportage, et celui-ci… Il sentait qu’il était spécial.
Toujours indécis sur la conduite à tenir, il arriva chez lui quatre-vingt-dix minutes plus tôt que d’habitude et sonna à l’interphone de l’immeuble afin de s’annoncer – il ne voulait pas que sa mère panique en entendant la clé dans la serrure de l’appartement à une heure où elle n’attendait en principe personne.
— C’est moi, maman.
— Zedekiah ! Formidable !
Cet enthousiasme excessif le laissa perplexe jusqu’au moment où il contempla la cause de la bonne humeur maternelle.
Susanna Benjamin finissait de prendre le thé ; elle n’était pas seule. Une jeune femme était installée dans le fauteuil le plus confortable du séjour – celui que la mère de Zed réservait toujours aux invités. Alors que sa mère se chargeait des présentations, Zed remarqua que cette invitée-là rougissait de façon charmante, en baissant vivement la tête pour la relever aussitôt. Elle s’appelait Yaffa Shaw et, à en croire Susanna Benjamin, elles appartenaient toutes les deux au même groupe de lecture, ce qu’elle qualifiait de « merveilleuse coïncidence ». Zed attendit la suite, qui ne tarda d’ailleurs pas à venir.
— Je disais à Yaffa à l’instant que mon Zedekiah avait en permanence le nez fourré dans un livre. Oh ! pas seulement un, mais quatre ou cinq à la fois. Dis à Yaffa ce que tu es en train de lire en ce moment, Zed. Yaffa lit le dernier Graham Swift. Bon, on est toutes en train de le lire. Je te parle du groupe de lecture, Zed. Assieds-toi, mon chéri. Tu prendras bien une tasse de thé. Oh, mon Dieu, il est froid. Je vais aller préparer une nouvelle théière, qu’en penses-tu ?
Sans attendre sa réponse, elle disparut. Zed entendit des bruits de vaisselle dans la cuisine. Comme si ce vacarme ne suffisait pas, sa mère alluma la radio. Il savait d’avance que l’opération lui prendrait un bon quart d’heure, sinon plus : il connaissait la chanson par cœur. La dernière fois, cela avait été la caissière de Tesco. La fois d’avant, un choix plus avisé, l’aînée des nièces de leur rabbin, venue d’outre-Atlantique pour suivre des cours d’été à l’université américaine. Son nom échappait à Zed. Après Yaffa, qui l’observait sans doute avec l’intention d’entamer une conversation, il y en aurait une autre. Et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il se décide à en épouser une et que sa mère se mette à le tanner pour qu’il lui donne des petits-enfants. Une fois de plus, Zed maudit sa grande sœur, sa fichue carrière et son refus non seulement de procréer, mais aussi de se marier. Elle se dévouait à un métier scientifique qui avait été au départ destiné à Zed. Non qu’il lui enviât sa réussite : si seulement elle voulait bien coopérer et fournir à leur mère un gendre et des marmots à dorloter, il ne serait pas sans cesse confronté à des compagnes potentielles attirées en leur logis sous des prétextes oiseux.
— Vous et maman… au club de lecture, hmm ? dit-il à Yaffa.
Elle rougit un peu plus.
— Pas tout à fait, admit-elle. Je travaille à la librairie. Je recommande des ouvrages au groupe. Votre maman et moi… on bavardait… je veux dire, comme ça, de tout et de rien, vous voyez.
Il ne voyait que trop bien. Surtout, il connaissait par cœur le mode opératoire de Susanna Benjamin. Il imaginait le dialogue d’ici : les questions rusées, les réponses candides. Il se demanda quel âge pouvait bien avoir la malheureuse, car sa mère avait sûrement sondé son aptitude à la reproduction.
— Je parie que vous ne vous attendiez pas à ce qu’elle ait un fils, répliqua-t-il.
— Elle ne m’a rien dit. Seulement maintenant les choses sont un peu difficiles parce que…
— Zed, mon chéri ! chantonna sa mère depuis la cuisine. Du darjeeling, ça t’ira ? Et des petits gâteaux ? Un scone, peut-être ? Yaffa, tu reprendras bien du thé, n’est-ce pas ? Vous autres les jeunes, vous avez sûrement des tas de choses à vous dire.
Exactement ce que Zed redoutait. Alors qu’il n’aspirait qu’à un peu de tranquillité pour réfléchir à son projet d’article. Devait-il ou non s’endetter dans le but de financer une virée dans le Cumbria le temps d’injecter un peu de sexe dans son histoire ? Et une fois là-bas, si tant est qu’il se décide à s’y rendre, il lui faudrait cerner en quoi consistait cet élément : le petit truc sexy, l’ingrédient croustillant, les détails savoureux, bref, ce qui allait émoustiller les lecteurs de The Source, lesquels, autant qu’il pouvait en juger, possédaient l’intelligence collective d’une pierre tombale. Comment exciter une pierre tombale ? Donnez-lui un cadavre. Zed gloussa intérieurement. La métaphore, évidemment, était quelque peu tirée par les cheveux. Il se félicita de ne pas s’en être servi en présence de Rodney Aronson.
— Et voilà, mes enfants ! s’écria Susanna Benjamin en revenant avec un plateau croulant sous le thé, les scones, le beurre et la confiture. Mon Zedekiah est un grand garçon, tu ne trouves pas, Yaffa ? Je ne sais pas de qui il tient sa stature. Tu mesures combien exactement, mon chéri ?
Cette dernière question s’adressait à son fils. Zed mesurait deux mètres et des poussières. Et sa mère savait aussi bien que lui qu’il tenait sa haute taille de son grand-père paternel. Vu qu’il s’abstenait de lui répondre, elle poursuivit d’un ton désinvolte :
— Et ses pieds ! Regarde ces pieds, Yaffa. Et des mains aussi grosses que des ballons de rugby. Et tu sais ce qu’on dit…
Elle fit un clin d’œil à la jeune femme.
— … Du lait et du sucre, Zedekiah ? Les deux, n’est-ce pas ?
Puis, s’adressant de nouveau à Yaffa :
— Deux ans au kibboutz, il a fait, mon fils. Puis deux ans dans l’armée.
— Maman, intervint Zed.
— Oh, fais donc pas ton modeste.
Elle remplit la tasse de Yaffa.
— … L’armée israélienne, Yaffa. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Il garde tout pour lui. On n’a jamais vu personne d’aussi réservé. Il a toujours été comme ça. Et Yaffa est comme ça, elle aussi. Il faut lui tirer les vers du nez, à cette fille. Elle est née à Tel-Aviv, son père est chirurgien, ses deux frères sont dans la recherche sur le cancer, sa mère est styliste de mode. Styliste de mode ! C’est pas formidable ? Evidemment rien dans mes prix. Ses vêtements sont vendus chez des… comment dis-tu, Yaffa, mon petit ?
— Des créateurs, énonça Yaffa en piquant un fard tellement énorme que Zed craignit une crise d’apoplexie.
— A Knightsbridge, Zed, proclama sa mère. Tu imagines. En fait, elle crée les vêtements là-bas en Israël et elle les envoie jusqu’ici pour les vendre !
Afin d’endiguer le flot de paroles maternel, Zed se tourna vers Yaffa.
— Qu’est-ce qui vous amène à Londres ?
— Ses études ! s’empressa de l’informer Susanna Benjamin. Elle est inscrite à l’université. En sciences, Zedekiah. En biologie.
— En chimie, rectifia la jeune femme.
— Chimie, biologie, géologie… c’est du pareil au même, parce que tout ça, ça tient dans cette jolie tête que tu vois là, Zed. N’est-elle pas jolie ? T’as déjà vu quelque chose de plus ravissant que notre petite Yaffa ?
— Pas récemment, répliqua Zed en posant sur sa mère un regard lourd de sous-entendus. Pas depuis six semaines, je crois.
Il espérait qu’en dévoilant ses intentions cachées il réussirait à lui rabattre son caquet. Si seulement…
Susanna précisa :
— Il aime bien taquiner sa maman, Yaffa. Un vrai taquin, mon Zedekiah. Tu t’y feras.
Tu t’y feras ? Zed jeta un regard affolé à Yaffa, laquelle se trémoussait dans le fauteuil, de plus en plus mal à l’aise. Ainsi, sa mère avait encore des surprises en réserve.
— Yaffa va occuper l’ancienne chambre de ta sœur, annonça Susanna. Elle l’a déjà vue et trouve que c’est exactement ce dont elle a besoin. Elle quitte son logement actuel, vois-tu. C’est magnifique de penser qu’il va y avoir de nouveau un peu de vie dans cet appartement. Elle emménage demain. Il faut que tu me dises ce que tu prends au petit déjeuner, Yaffa. Manger le matin, c’est le secret des bonnes études. Ça a bien marché pour Zedekiah, hein, Zed ? Le premier de sa promotion en littérature, mon fils. Je t’ai dit qu’il écrit de la poésie, Yaffa ? Mon petit doigt me dit qu’il pourrait écrire un poème sur toi.
Zed se leva brusquement, oubliant qu’il avait une tasse à la main. Par bonheur, le darjeeling arrosa davantage ses propres chaussures que le tapis de sa mère. Avec quel plaisir il aurait renversé la tasse sur son impeccable chignon gris ! Dans la foulée, il prit sa décision, comme quelque chose de nécessaire.
— Je pars dans le Cumbria, maman, lui annonça-t-il.
— Dans le Cumbria ? Mais tu en reviens !
— J’ai encore du travail sur cette enquête. Il s’avère que ce sont des choses confidentielles…
— Mais quand pars-tu ?
— Dès que j’aurai bouclé ma valise.
Ce qui n’allait pas lui prendre plus de cinq minutes, estima-t-il.

En route pour le Lake District
Son départ précipité avant que sa mère ait eu le temps d’installer la houppa1 dans leur salle de séjour contraignit Zed à prendre un train qui l’acheminerait jusque dans le Lake District en suivant un itinéraire compliqué. Dès qu’il eut bouclé sa valise et fourré son ordinateur portable dans sa sacoche matelassée, il s’esquiva discrètement sans prendre congé. Le bus ; le métro ; la gare d’Euston ; les cent pas sur le quai en attendant le moment d’embarquer à bord de son train. Pour régler son billet, quatre sandwichs, le magazine The Economist et les quotidiens The Times et The Guardian, il s’était servi de sa carte de crédit. Combien de temps allait-il lui falloir pour trouver l’élément-clé qui rendrait son reportage « sexy » ? Il se demanda aussi s’il parviendrait éventuellement à décourager sa mère de ramasser des jeunes femmes dans la rue à la manière d’une entremetteuse… Mais une fois installé dans le wagon, il n’eut plus en tête que son travail. Il ouvrit son ordinateur et, alors que le train sortait de la gare, passa en revue ses notes prises avec le plus grand soin pendant chaque interview et retranscrites dans un fichier informatique à la fin de chaque journée. Il n’avait pas oublié non plus de prendre ses notes manuscrites. Sait-on jamais ? Au cas où quelque chose lui aurait échappé.
D’abord, l’histoire : Nicholas Fairclough, trente-deux ans, fils dévoyé (enfin, qui l’avait été) de Bernard Fairclough, baron d’Ireleth dans le comté du Cumbria. Issu d’un milieu fortuné et privilégié – revoilà la fameuse cuillère en argent –, il avait perdu au cours d’une jeunesse dissolue tout ce que la providence lui avait octroyé. Cet homme avait le visage d’un ange, mais les inclinations d’un voisin de Loth. Dès ses quatorze ans, il était passé de cure de désintoxication en cure de désintoxication, toutes contraintes et forcées. Leur liste évoquait un catalogue d’agence de voyages, les lieux d’internement devenant au fil du temps plus exotiques, et plus lointains. Sans doute ses parents, en l’éloignant, espéraient-ils l’inciter à adopter un mode de vie plus sain. Le reste du temps, avec l’insouciance d’un garçon qui pense que tout lui est dû, il menait la belle vie en claquant l’argent de papa et, à chaque fois, replongeait dans la drogue. Les uns après les autres, ses proches avaient jeté l’éponge. Son père, sa mère, ses sœurs, même son cousin qui était pour lui comme un frère…
Voilà un détail qu’il n’avait pas pris en compte, songea Zed. L’angle du cousin qui était comme un frère… Il n’y avait rien d’intéressant de ce côté-là, Nicholas avait insisté sur ce point pendant leurs entretiens, mais Zed aurait peut-être dû creuser dans cette direction… Il feuilleta son bloc-notes jusqu’à tomber sur le nom dudit cousin : Ian Cresswell, employé par la société Fairclough à un poste à haute responsabilité, cousin germain de Nicholas dont il était l’aîné de huit ans, né au Kenya et arrivé encore enfant en Angleterre, plus précisément sous le toit de la famille Fairclough… Voilà un fait intéressant, une info susceptible de donner du corps à son reportage, non ?
Levant des yeux rêveurs vers la fenêtre et la nuit au-dehors, Zed ne vit que son propre reflet sur la vitre : un géant aux cheveux roux et au front plissé de rides qu’il devait d’une part à la folie de sa mère déterminée à le marier à la première femme consentante, d’autre part à la mauvaise volonté d’un rédac chef prêt à enterrer son papier, et enfin à son propre désir d’écrire une prose digne de ce nom. Alors, que tenait-il là, dans ce carnet ? se demanda-t-il, bouillant soudain d’impatience. Quoi ? Quoi ?
Zed repêcha dans son sac un de ses quatre sandwichs et l’attaqua à belles dents tout en continuant à étudier ses notes. Il était à la recherche d’un indice, d’un « truc » qui ferait basculer l’histoire dans un registre inattendu et lui prêterait ce « croustillant » dont Rodney Aronson semblait si friand. L’angle « cousins qui sont comme des frères » n’était pas à négliger. Pourtant, en lisant ce qu’il avait écrit, Zed laissa son esprit voguer vers des récits de l’Ancien Testament, ce qui le transporta dans un univers tout en allusions littéraires et métaphores, où un journaliste n’avait rien à faire. Mais il fallait bien avouer qu’il avait du mal à ne pas penser à Caïn et Abel (Suis-je le gardien de mon frère ?) ; au sacrifice de l’holocauste ; aux « fruits de ton travail » ; et à être agréable ou pas à la personne qui tenait le rôle du Seigneur dans cette histoire, sans doute lord Fairclough, baron d’Ireleth. Et pour aller jusqu’au bout du parallèle avec la Bible, le baron pourrait à la limite incarner Isaac face à Esaü et Jacob, en compétition pour le droit d’aînesse, quoique l’idée que quiconque puisse confondre la peau de chevreaux, ou de moutons ou de Dieu sait quel autre animal, avec un bras même très velu avait toujours paru inconcevable à Zed. N’empêche que l’avantage attaché au titre de fils aîné semblait une piste intéressante. Zed consulta de nouveau ses notes pour voir si elles indiquaient qui hériterait de quoi si jamais il arrivait malheur à lord Fairclough. Et qui dirigerait l’entreprise.
L’histoire prendrait alors un tour dramatique, non ? Bernard Fairclough, mystérieusement… meurt, ou disparaît, mettons. Il fait une chute dans l’escalier, il est paralysé, il a une attaque… Très vite on s’aperçoit que quelques jours seulement avant le malencontreux « accident » il est passé chez son notaire… Et après ? La dernière mouture du testament ne peut pas être plus claire sur ses intentions à l’égard de l’entreprise familiale. Il y attribue des rentes à vie aux uns et aux autres, et le reste, le gros de l’héritage, à qui va-t-il ? C’est là que survient le coup de théâtre, la nouvelle qui produit sur le cercle des proches un effet de sidération. Son fils n’est en réalité pas son fils. Son neveu n’est pas son neveu. Il a une deuxième famille dans les Hébrides, il y a un aîné dément et infirme caché dans le grenier, la cave, le hangar à bateaux. Voilà de l’explosif. Boum !… Sexy !
Bien entendu, le problème, si Zed était honnête avec lui-même, provenait du fait que le seul élément sexy dans l’histoire de la neuvième vie de Nicholas Fairclough était la femme de celui-ci. Sexy en diable. Il avait préféré ne pas en parler à Rodney Aronson, pour la simple raison qu’il prévoyait une réaction se rattachant au courant de pensée « photos de gros nichons ». En outre, il avait respecté le souhait de l’épouse de rester dans l’ombre. Toutefois, à présent, il s’interrogeait sur les avantages qu’il y aurait à creuser de ce côté-là. En se reportant à ses notes, il vit que des caramba ! et des gloups venaient en contrepoint de son interview. Il avait donné d’elle cette description inepte : la sirène sud-américaine. Une chose était sûre, c’était que tout chez elle, de la tête aux pieds, paraissait avoir été façonné pour la rendre irrésistible aux hommes. Si Eve avait ressemblé même d’un cheveu à Alatea Fairclough, avait-il conclu à l’issue de cet unique entretien, il ne fallait pas s’étonner qu’Adam ait croqué la pomme. On pouvait se demander d’ailleurs pourquoi il n’avait pas dévoré la totalité de la récolte et l’arbre avec. Bon, alors… devait-il se concentrer sur elle ? Le truc sexy ? Le truc croustillant ? Elle était la séduction personnifiée, mais comment intégrer cette séduction au corps de son article ? « C’est pour elle que je suis en vie aujourd’hui », avait déclaré son mari. Et après ? Que l’on publie une photo d’elle et n’importe quel type en bon état de marche comprendrait pourquoi Nicholas Fairclough avait cette fois réussi sa cure. En ce qui la concernait, tout ce qu’elle trouvait à dire était : « Ce que Nick a fait, il l’a fait tout seul. Je suis sa femme et je ne compte pour rien dans sa véritable histoire. »
Qu’insinuait-elle par là ? Sa véritable histoire. Y avait-il autre chose à découvrir ? Il croyait avoir fait le tour de la question. Peut-être avait-il été aveuglé non seulement par le charme de cette sirène, mais aussi par sa propre foi en la rédemption, la grâce, la faculté de l’être humain de racheter ses actions passées, de changer de vie, de trouver l’amour vrai…
L’amour vrai. C’était un fil à suivre. Nicholas Fairclough avait-il vraiment rencontré l’âme sœur ? Et dans cette éventualité, inspirait-il de l’envie à une autre personne ? Par exemple, à une de ses sœurs. Après tout, l’une était célibataire, l’autre divorcée. Et comment vivaient-elles le retour du fils prodigue ?
Il reprit la lecture de ses notes et engloutit un deuxième sandwich. Puis il se leva et parcourut la rame en quête de la voiture-bar – un luxe improbable en ces temps de vaches maigres – et d’un café, dont il ressentait un besoin criant. Revenant à sa place bredouille, il conclut qu’il aurait tout aussi bien pu voyager à bord d’un train fantôme. Des fantômes… Il y en avait peut-être dans le château des Fairclough, ce château qui avait été à l’origine de son intérêt pour cette histoire. S’il était hanté, cela expliquerait la chute de l’héritier dans la toxicomanie et la suite de ses malheurs, les cures de désintoxication, la rencontre avec… Ah, il se retrouvait de nouveau aux prises avec ses impressions concernant l’épouse, la sirène sud-américaine. Cette fascination qui l’empêchait de penser à autre chose se traduisait par caramba ! et gloups. Il aurait mieux fait de rentrer chez lui et d’oublier toute l’affaire, sauf que chez lui l’attendaient sa mère et Yaffa Shaw ou quelque autre donzelle qui lui succéderait au titre de candidate à la procréation.
Non. Il y avait forcément parmi tous ces éléments de quoi pondre un papier qui emporterait l’adhésion de son patron. S’il fallait creuser pour trouver un truc croustillant, il creuserait jusqu’en Chine. De toute façon, il ne pouvait plus reculer maintenant. Il était hors de question d’échouer.


1- Le dais traditionnel pour le mariage.




18 octobre
Bryanbarrow, Cumbria
Ian Cresswell était en train de mettre le couvert pour deux lorsque son compagnon rentra. Quant à lui, il avait pris la plus grande partie de son après-midi dans l’intention de préparer un petit dîner romantique. Il avait acheté une épaule d’agneau, laquelle dorait à présent dans le four, enrobée de chapelure assaisonnée à point. Il avait aussi préparé un plat de légumes et une salade. Dans l’ancienne cuisine qui leur servait de séjour, après avoir débouché le vin et essuyé les verres, il avait placé devant la cheminée deux chaises et la table de jeu qui d’ordinaire était repoussée dans un coin. Le froid n’était pas assez vif pour une flambée, même si l’air était toujours un peu frisquet dans cette vieille maison de maître. Il se contenta de disposer une bonne poignée de bougies dans l’âtre, qu’il alluma, ainsi que les deux chandelles réservées à la table. A l’instant où il les posait, il entendit la porte de la nouvelle cuisine, puis le cliquetis du trousseau de clés tombant dans le pot de chambre niché dans l’alcôve de la fenêtre. Les pas de Kaveh claquèrent sur les dalles en pierre, et la porte du vieux fourneau grinça. Ian sourit. Ce soir, c’était au tour de Kav de faire la cuisine : il venait d’avoir sa première surprise.
— Ian ?
Les pas se rapprochèrent. Il traversait le corridor. Ian avait laissé ouverte la porte du séjour.
— Je suis là ! indiqua-t-il.
Kaveh se figea sur le seuil. Il regarda alternativement Ian et la table avec ses chandelles. Puis son regard s’abaissa du visage aux vêtements de Ian, s’attardant sur l’endroit précis où ce dernier souhaitait qu’il s’arrête. Avec une tension pareille entre eux, il n’y avait pas si longtemps, ils auraient filé tout droit au lit.
— J’ai dû mettre la main à la pâte aujourd’hui. On manquait de main-d’œuvre. Je suis dégoûtant. Je vais prendre une douche et me changer.
Et, sans un mot de plus, il s’éloigna à reculons. Kav avait très bien compris ce que signifiait la petite mise en scène. Ian savait en outre d’avance quelle tournure prendrait leur conversation, une tournure désormais coutumière. Autrefois, un message sans paroles de ce style lui aurait coupé tous ses moyens. Mais ce soir, Ian était décidé à tenir ses bonnes résolutions. Trois années à mener une double vie et une seule à vivre au grand jour son homosexualité lui avaient enseigné combien était précieux le fait de mener son existence à sa guise.
Une demi-heure entière s’écoula avant que Kaveh ressurgisse. La viande était sortie du four depuis dix minutes, les légumes ramollissaient dans la casserole. Pourtant Ian refusait de s’offusquer du temps que prenait son compagnon à le rejoindre. Il servit le vin – quarante livres la bouteille, non que le prix eût de l’importance, étant donné les circonstances – et désigna les deux verres d’un mouvement du menton.
— C’est un bon bordeaux, dit-il en prenant le sien et en attendant que Kav trinque avec lui.
Du moins supposait-il que Kav comprendrait son intention en le voyant debout comme un imbécile, le verre levé et un sourire plein d’espoir vissé sur le visage.
De nouveau, Kav contempla la table.
— Deux couverts ? Elle t’a téléphoné ?
— C’est moi qui l’ai appelée, répondit Ian en abaissant son verre.
— Et alors ?
— J’ai demandé une autre nuit.
— Et elle s’est montrée coopérative ?
— Pour une fois. Tu ne bois pas de vin, Kav ? Je l’ai acheté à Windermere. Le marchand de vins où nous sommes a…
— Je me suis engueulé avec ce vieux con de George, annonça Kav en montrant d’un signe de tête la direction de la route. Il m’a alpagué tout à l’heure devant la maison. C’est le chauffage, il se plaint toujours. Il dit qu’il a droit au chauffage central. Il y a droit, tu te rends compte !
— Il a plein de charbon. Pourquoi ne s’en sert-il pas s’il se les gèle tellement dans le cottage ?
— Monsieur ne veut pas d’un chauffage au charbon. Il veut le chauffage central. S’il n’obtient pas gain de cause, il cherchera à se loger ailleurs.
— Quand il habitait ici, il n’avait pas de chauffage central pourtant.
— Il avait le manoir, sans doute estimait-il que cela compensait.
— Bon, mais il va falloir qu’il s’y fasse, sinon il n’aura plus qu’à chercher une autre ferme à louer. Je n’ai vraiment pas envie de passer la soirée à parler des récriminations de George Cowley. La ferme était à vendre. Nous l’avons achetée. Lui, non. Point barre.
— Tu l’as achetée.
— Cette question ne va pas tarder à être réglée. Bientôt, j’espère, rien ne sera plus à toi ou à moi, tout sera à « nous ».
Ian apporta le deuxième verre à Kav. Après un instant d’hésitation, celui-ci l’accepta.
— Bon sang, j’ai envie de toi, dit Ian avec un sourire. Tu veux sentir à quel point ?
— Hmm. Non. Je préfère faire monter la température.
— Salaud.
— C’est pas comme ça que ça te plaît ?
— C’est la première fois que je te vois sourire depuis que tu es rentré. La journée a été dure ?
— Pas vraiment. Juste beaucoup de boulot et pas assez de bras. Et pour toi ?
— Non.
Ils portèrent ensemble, yeux dans les yeux, leurs verres à leurs lèvres. Kav sourit de nouveau. Ian se rapprocha de lui, mais Kav s’écarta, à croire qu’il était soudain très intéressé par l’éclat des couverts ou le vase de fleurs au centre de la table. Ian n’était pas dupe. La pensée qui le traversa alors était conforme à l’état d’esprit d’un homme de douze ans l’aîné de son amant, et qui avait tout sacrifié pour vivre avec lui.
A vingt-huit ans, Kaveh avait sûrement toutes sortes de bonnes raisons de ne pas se sentir prêt à s’établir. Ian, toutefois, ne voulait pas les entendre. Il n’y en avait à son avis qu’une seule de valable, laquelle s’avérait moins criante de vérité que d’hypocrisie, car c’était bel et bien l’hypocrisie qui avait été au cœur de chacune des disputes qu’ils avaient eues cette année.
— Tu sais quel jour on est ? s’enquit Ian en levant de nouveau son verre.
Kav opina, quoique cela n’eût pas l’air de le ravir.
— Le jour où on s’est rencontrés. J’avais oublié. Il se passe trop de choses à Ireleth Hall. Quand j’ai vu ça, ajouta-t-il en indiquant la table, ça m’est revenu. Et je suis un con, Ian. Je n’ai rien pour toi.
— C’est pas grave. Ce à quoi je tiens le plus, tu sais bien ce que c’est.
— Mais tu l’as déjà, non ?
— Tu sais ce que je veux dire.
Kaveh traversa la pièce et entrouvrit les lourds rideaux, comme s’il voulait vérifier la fuite du jour. Ian savait cependant qu’il réfléchissait aux paroles qu’il allait prononcer et rien que de penser qu’il y avait de fortes chances pour que les mots qui sortent de la bouche de son amant ne fussent pas de ceux qu’il avait envie d’entendre, il commençait à avoir mal à la tête et des étoiles scintillantes dansaient dans son champ visuel. Il cilla très fort des paupières au moment où Kaveh décréta :
— Des signatures sur un registre ne vont pas rendre notre relation plus officielle qu’elle ne l’est déjà.
— Tu rigoles ! s’exclama Ian. Non seulement notre union sera officielle, mais en plus elle sera légale. Nous aurons un statut social, tu comprends, et surtout, vis-à-vis du reste du monde…
— On se contrefout du reste du monde. On existe déjà en tant qu’individus.
— Vis-à-vis du reste du monde… répéta Ian.
— Justement, l’interrompit Kaveh. Le reste du monde. Tous les gens, là-dehors…
Tout doucement, Ian posa son verre sur la table. Le mieux était de découper la viande, servir les légumes, s’asseoir, manger et laisser courir. Après quoi, ils monteraient dans leur chambre et feraient l’amour. Ce soir entre tous les soirs, il n’eut pas la force de se retenir de dire à son partenaire ce qu’il lui avait déjà répété plus d’une dizaine de fois et qu’il s’était juré de ne pas dire pendant cette soirée :
— Tu m’as demandé de « faire mon coming out » et je l’ai fait. Pour toi. Pas pour moi, parce que cela m’importait peu et qu’en plus il y avait trop de gens impliqués. Mais je l’ai fait, et en le faisant, j’aurais aussi bien pu leur mettre un poignard sur la gorge. Bon, mais ça m’a pas gêné outre mesure, puisque c’était ce que tu voulais, puis je me suis finalement rendu compte…
— Je sais tout ça.
— Tu te plaignais. Trois ans dans le « placard », c’est trop long. Un soir, tu m’as mis au pied du mur… Devant eux, Kav ! Et devant eux, j’ai tranché. Puis je suis reparti avec toi. Est-ce que tu peux imaginer…
— Bien sûr que oui. Tu crois que j’ai un cœur de pierre ? Je sais parfaitement bien, putain, Ian ! Mais là, il n’est pas seulement question de vie à deux, n’est-ce pas ? Il s’agit de mariage. Et il s’agit de mes parents !
— Les gens s’adaptent. C’est ce que tu m’as dit.
— Les gens. Oui. Les autres. Ils s’adaptent. Pas eux. On a déjà discuté de ça en long, en large et en travers. Dans ma culture… leur culture…
— Tu fais partie de cette culture-ci maintenant. Totalement.
— Ça ne marche pas comme ça. On ne peut pas s’enfuir dans un pays lointain, avaler une pilule magique une nuit et se réveiller le lendemain matin pourvu d’un nouveau système de valeurs. Ces choses-là n’arrivent pas. Et vu que je suis leur fils unique… leur enfant unique, en plus… J’ai, oh, merde, Ian, tu sais déjà tout ce qui suit. Pourquoi tu ne te contentes pas de ce qu’on a déjà ? De l’état des choses…
— Parce que cet état des choses est basé sur le mensonge. Tu n’es pas mon locataire. Je ne suis pas ton propriétaire. A ton avis, ils vont gober ça combien de temps ?
— Ils croient ce que je leur dis, affirma Kaveh. J’habite ici. Ils habitent ailleurs. Cela fonctionne parfaitement et il n’y a pas de raison que cela s’arrête. Ils ne doivent pas en savoir plus. Plus, ils ne comprendraient jamais. Ils n’ont pas besoin de savoir.
— Ce qui les avance à quoi ? Ils vont continuer à te présenter de jeunes Iraniennes dans l’espoir que tu te maries. Des adolescentes fraîchement débarquées d’un bateau ou d’un avion, pressées de donner à tes parents des petits-enfants.
— Tu racontes n’importe quoi.
— Ne nie pas. Combien de rencontres ont-ils organisées jusqu’ici ? Une dizaine ? Davantage ? Et jusqu’où tu tiendras avant de flancher, de céder à la pression et de sentir qu’il est de ton devoir de te marier ? Et après, qu’est-ce qu’il se passera ? Tu auras une vie ici et une autre à Manchester. Là-bas une femme qui te fera des enfants et moi ici à… Bordel de merde, regarde-moi !
Ian dut se retenir pour ne pas renverser d’un coup de pied la table avec tout ce qu’il y avait dessus. Il sentait monter en lui une poussée de rage, il était sur le point d’exploser. Mieux valait s’en aller dans ces cas-là. Il sortit de la pièce et traversa le vestibule en direction de la cuisine.
— Tu vas où comme ça ? protesta Kaveh derrière lui.
— Dehors. Au lac. Où je veux. J’en sais rien. J’ai besoin de prendre l’air.
— Allez, viens, Ian. Le prends pas mal. Ce que nous avons…
— Nous n’avons rien.
— C’est pas vrai. Reviens, je vais te le prouver.
Mais Ian savait où ce « je vais te le prouver » les mènerait, là où toutes les preuves convergeaient, un lieu aux antipodes des changements qu’il avait en tête. Il sortit de la maison sans se retourner.

En route pour Bryanbarrow, Cumbria
Affalé sur la banquette arrière de la Volvo, Tim Cresswell se bouchait mentalement les oreilles pour ne pas entendre l’éternelle rengaine de sa sœur.
— S’il te plaît, hyper méga s’il te plaît, maman…
Si Gracie croyait qu’elle allait réussir à charmer leur mère au point de la persuader qu’elle passait à côté d’un grand bonheur en ne les gardant pas constamment auprès d’elle, elle se foutait le doigt dans l’œil. Rien de ce que Gracie pouvait inventer n’allait changer quoi que ce soit à la situation. Niamh Cresswell ne consentirait jamais à les laisser s’installer chez elle à Grange-over-Sands. Elle avait d’autres chats à fouetter et, dans la balance, sa responsabilité à l’égard de sa progéniture ne pesait pas bien lourd. Tim aurait volontiers fait part de cette conviction à Gracie, mais à quoi bon ? Elle avait dix ans et, à cet âge-là, on était trop jeune pour saisir l’emprise que pouvaient avoir sur une personne l’orgueil, la haine et la soif de vengeance.
— Je déteste la maison de papa, ajouta Gracie comme s’il s’agissait d’un argument massue. Il y a des araignées partout. Il fait noir, ça craque et c’est plein de courants d’air. Dans les coins, on se prend dans des toiles d’araignée et des trucs beurk. Je veux vivre avec toi, maman. Timmy aussi, précisa-t-elle en se tournant vers lui. Tu veux aussi vivre avec maman, pas vrai, Timmy ?
M’appelle pas Timmy, crétine, aurait voulu riposter Tim, mais il n’avait pas le courage de se mettre en colère contre sa petite sœur quand elle le regardait avec ces yeux débordant de tendresse et de confiance. Il devrait en revanche lui dire de s’endurcir. Le monde était un grand merdier. Elle aurait déjà dû l’avoir compris toute seule.
Tim s’aperçut que sa mère l’observait dans le rétroviseur, attendant de voir comment il allait répondre. Avec une moue de mépris, il regarda par la fenêtre en songeant qu’il n’était pas loin de penser que son père avait eu raison de lancer la bombe qui avait détruit leurs vies. Sa mère était vraiment une sale bonne femme !
Une salope, voilà ce qu’elle était en ce moment même, alors qu’elle les reconduisait à la ferme Bryan Beck sous un faux prétexte. Ce qu’elle ignorait, c’était qu’il avait décroché à la cuisine alors qu’elle répondait au téléphone dans sa chambre. Il avait tout entendu : la voix de son père lui demandant si cela ne la dérangeait pas de garder les enfants une nuit supplémentaire et sa mère acceptant ; pour une fois de bon gré, ce qui aurait dû mettre la puce à l’oreille paternelle, parce que ça l’avait mise à celle de Tim. Lequel n’avait par conséquent pas été étonné de la voir sortir de sa chambre moins de dix minutes plus tard, habillée pour aller à une soirée. Elle l’avait prié de faire son sac : son père avait téléphoné, Gracie et lui devaient rentrer à la ferme plus tôt que d’habitude.
« Il vous a préparé quelque chose d’agréable, avait-elle ajouté. Il n’a pas dit quoi. Alors, ne traînez pas ! »
Elle était allée chercher ses clés de voiture, que Tim avait aussitôt regretté de ne pas avoir piquées. Pas pour lui, pour Gracie. Elle méritait de passer une autre nuit avec leur mère, si c’était ce qu’elle voulait.
— Tu vois, maman, couinait sa petite sœur à côté de lui, il y a pas assez d’eau chaude, je peux pas prendre de vrai bain. Et de toute façon, elle coule seulement goutte à goutte et elle est toute marron et dégoûtante. Chez toi, je peux avoir un bain avec des bulles. J’adore les bulles. Maman, pourquoi on peut pas vivre avec toi ?
— Tu le sais très bien, finit par répliquer Niamh Cresswell.
— Non, je sais pas. Les autres enfants, ils vivent avec leurs mamans quand leurs parents divorcent. Ils vivent avec leurs mamans et font des visites à leurs papas. Et tu as des chambres pour nous.
— Gracie, si tu tiens tellement à connaître les détails, tu peux demander à ton père pourquoi c’est différent pour vous deux.
Comme si papa, se dit Tim, allait éclairer Gracie sur les raisons qui les obligeaient à vivre dans une vieille ferme qui tombait en ruine au milieu d’une campagne pourrie, près d’un bled paumé où il n’y avait rien d’autre à faire le samedi soir et le dimanche après-midi que respirer la bouse de vache, écouter les bêlements des moutons, ou bien – les jours de chance – courir après les canards qui s’aventuraient hors de leur basse-cour de merde ou de leur cabane dans la putain de rivière de l’autre côté de la route. Bryanbarrow était le trou du cul du monde, l’endroit idyllique pour la nouvelle vie de leur père. Et quelle vie… Gracie ne comprenait rien. Elle n’était pas censée comprendre. Elle devait continuer à penser qu’ils prenaient des pensionnaires. Seulement, il n’y en a qu’un, un seul, Gracie, et une fois que tu es couchée, où tu crois qu’il dort, dans quel lit, et qu’est-ce que tu crois qu’ils font derrière la porte fermée ?
Tim se griffa le dos de la main. Il enfonça ses ongles dans sa chair jusqu’à ce qu’apparaissent de minuscules crêtes rouge sang. Ses traits en revanche demeurèrent impassibles. Il s’était exercé à présenter le visage de quelqu’un qui ne pensait à rien. Avec la douleur qu’il infligeait à ses mains et à son corps en général et cette absence volontaire d’expression, Tim parvenait à se maintenir là où il voulait, c’est-à-dire le plus loin possible des gens et de tout le reste. Grâce à ce stratagème, il avait même réussi à ce qu’on le retire du collège public local. Ils l’avaient inscrit dans une école spéciale près d’Ulverston, à des kilomètres et des kilomètres de chez son père – ce qui convenait d’autant mieux à Tim que c’était une vraie galère de l’y conduire – et à des kilomètres et des kilomètres de chez sa mère, ce qui était parfait puisque près d’Ulverston, nul ne pouvait se douter de ce qui s’était passé dans sa vie.
Tim regardait en silence le paysage automnal défiler sous ses yeux. Pour se rendre à la ferme paternelle depuis Grange-over-Sands, il fallait rouler vers le nord à travers la vallée de la Lyth. Un patchwork de murs de pierres sèches et de champs verts comme le trèfle, verts comme l’émeraude, ondulait doucement telle une houle qui s’en allait mourir, dans d’impressionnants éboulis gris, au pied des fells, ces collines, montagnes et falaises rocheuses qui dominent les lacs. Çà et là, des bois d’aulnes ornaient la plaine d’un camaïeu de jaunes tandis que les chênes et les érables y étalaient leur palette rouge et or. De temps à autre, au détour de la route, survenaient les corps de bâtiments d’exploitations agricoles : énormes granges en pierre trapues, murs d’ardoise de maisons dont les cheminées crachaient des volutes de fumée.
Peu à peu, ce splendide panorama disparut tandis que la vallée se rétrécissait et que la route s’enfonçait dans la forêt et se couvrait de feuilles mortes que le passage de la Volvo précipitait en tourbillons contre les murets. Il s’était mis à pleuvoir. Mais quand ne pleuvait-il pas dans ce pays ? Ce coin en particulier était connu pour être délicieusement humide. Il suffisait de voir les coussins de mousse dodus sur les pierres, les lichens qui grimpaient au tronc des arbres et couraient sur le sol, le foisonnement des fougères qui poussaient dans les moindres crevasses.
— Il pleut, annonça inutilement Gracie. Je déteste cette vieille maison quand il pleut, maman. Pas toi, Timmy ? C’est horrible, tout est noir et mouillé, ça fait peur… c’est horrible !
Ni sa mère ni son frère ne pipant mot, la petite fille baissa la tête. La voiture bifurqua sur la route secondaire qui menait à Bryanbarrow, à croire que Gracie n’avait jamais ouvert la bouche.
Presque aussi étroite qu’un chemin, la route en lacets serrés montait sous un berceau formé par les branches des hêtres et des châtaigniers. Ils passèrent devant la ferme Lower Beck et un champ en friche où pullulaient les fougères. Ils suivirent le cours de la rivière, la traversèrent à deux reprises, grimpèrent encore un peu plus haut et finalement tournèrent à l’approche du village, lequel se résumait à quelques bâtisses concentrées au carrefour de quatre routes. La présence d’un espace vert, d’un pub, d’une école primaire, d’une mairie, d’une chapelle méthodiste et d’une église anglicane justifiait qu’on le qualifie de lieu de rassemblement. Ce titre n’était mérité que le soir et le dimanche matin et encore, à ces moments-là, les gens ainsi réunis se bornaient à boire ou à prier.
Alors que la voiture franchissait au pas le pont en pierre, Gracie se mit à pleurnicher :
— Maman, je déteste ici. Maman, s’il te plaît.
Sa mère répondit par un silence. Tim savait qu’elle ne dirait rien. Certains intérêts avaient été pris en compte dans la détermination de la résidence de Tim et Gracie Cresswell, et il ne s’agissait certainement pas des intérêts de Tim et de Gracie. Ainsi cela avait-il été décidé et ce n’était pas près de changer, du moins tant que Niamh avait le mors aux dents ou resterait en vie. Tim songeait qu’à force de haïr on pouvait finir par en mourir. Comme la haine ne l’avait pas encore tué, lui, elle épargnerait peut-être aussi sa mère.
Contrairement à de nombreuses fermes du Cumbria, situées à l’écart des villages et des hameaux, Bryan Beck se trouvait à un jet de pierre des autres habitations, comprenant un vieux manoir élisabéthain, une grange tout aussi antique et un cottage qui l’était encore plus. Derrière, des pâturages, et dans ces pâturages, des moutons, lesquels n’appartenaient pas au père de Tim, mais à un exploitant agricole qui lui louait ses terres. Les moutons donnaient à la ferme « un air authentique », se plaisait à répéter le père de Tim, et s’inscrivaient « dans la tradition du Lake District », si cela voulait dire quelque chose. Ian Cresswell n’avait rien d’un agriculteur et, en ce qui concernait Tim, il valait mieux pour ces idiots de ruminants que son père garde ses distances avec eux.
La Volvo ralentit dans l’allée de la maison. Gracie se transforma soudain en fontaine. Elle croyait peut-être que si elle sanglotait assez fort, sa mère ferait demi-tour et les ramènerait à Grange-over-Sands au lieu de mettre à exécution son projet, qui consistait à les larguer ici pour emmerder leur père avant de filer à Milnthorpe se faire sauter par son débile de traiteur chinois dans la cuisine de son magasin.
— Maman ! Maman ! criait Gracie. Sa voiture est même pas là. J’ai peur d’aller à l’intérieur s’il n’est pas là…
— Gracie ! Arrête ça tout de suite ! ordonna Niamh d’une voix glaciale. On croirait un bébé de deux ans. Il est sorti faire des courses, c’est tout. Il y a de la lumière dans la maison et la deuxième voiture est là. Je suppose que je n’ai pas besoin de te faire un dessin.
Elle refusait de prononcer son nom, bien sûr. Elle aurait pu ajouter « le locataire de ton père est rentré », avec ce ton lourd de sous-entendus qui pesaient une tonne. Mais cela aurait été reconnaître l’existence de Kaveh Mehran. En revanche, elle prononça « Timothy » en penchant la tête du côté de la maison. Il comprit qu’il devait sortir Gracie de force de la voiture et la traîner jusqu’à la barrière du jardin puis jusqu’à la porte de la maison. Niamh n’avait aucune intention de s’en occuper.
Il ouvrit brutalement sa portière, jeta son sac par-dessus le muret en pierres sèches puis ouvrit du côté de sa sœur.
— Descends, aboya-t-il en l’empoignant par le bras.
— Non ! couina-t-elle. Je descends pas.
Elle se mit à donner des coups de pied. Niamh détacha la ceinture de sa fille en la houspillant.
— Arrête de faire des histoires. Tout le monde au village va croire que je suis en train de te tuer.
— Je m’en fiche ! Je m’en fiche ! sanglota Gracie. Je veux rester avec toi, maman !
— Oh, pour l’amour du ciel !
L’instant d’après, Niamh jaillit de la Volvo, non pour prêter main-forte à Tim, mais pour s’emparer du sac à dos de Gracie, qu’elle ouvrit et lança par-dessus le muret. Le sac atterrit – par un heureux hasard – sur le trampoline, et vomit son contenu sous la pluie. Entre autres choses, la poupée préférée de Gracie, pas une de ces hideuses contrefaçons de femme aux pieds cambrés prêts à enfiler des stilettos et aux seins sans mamelon pointés vers le ciel, mais un baigneur si réaliste que le précipiter tête la première sur un trampoline pouvait être assimilé à de la maltraitance.
Gracie poussa un hurlement strident. Tim adressa à sa mère un coup d’œil sévère.
— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ?
Puis, se tournant vers Gracie, elle ajouta :
— Si tu ne veux pas qu’elle s’abîme, va vite la chercher.
Gracie ne se le fit pas dire deux fois. En un clin d’œil, elle avait couru dans le jardin et bondit sur le trampoline pour étreindre sa poupée, toujours sanglotant, sauf qu’à présent des gouttes de pluie se mêlaient à ses larmes. Tim gratifia sa mère d’un :
— Bravo !
— Tu n’auras qu’à en parler à ton père.
Sa réponse standard à tout et n’importe quoi. Comme si la personne de son père, son identité et ce qu’il avait fait justifiaient les actions maternelles les plus ignobles.
Tim claqua la portière et s’éloigna de la Volvo, laquelle démarra dans son dos. Que sa mère aille au diable. Elle pouvait baiser le mec le plus minable de la terre si ça lui chantait, il n’en avait rien à foutre.
Devant lui, Gracie, assise sur le trampoline, hurlait. S’il n’avait pas plu, elle aurait sans doute sauté dessus jusqu’à tomber d’épuisement. Après tout, c’était ainsi qu’elle procédait chaque jour ; il avait lui-même ses petites habitudes auxquelles il s’adonnait quotidiennement.
Il ramassa son sac et resta un moment à la regarder. Elle était vraiment emmerdante, mais elle ne méritait pas d’être traitée aussi mal. Il s’avança jusqu’au trampoline et tendit la main vers le sac de sa sœur.
— Gracie. Allez, on rentre.
— Pas moi. Je rentre pas. Je veux pas.
Elle serra le baigneur contre sa poitrine, un geste qui provoqua un pincement dans celle de Tim. Il ne se rappelait pas le nom de la poupée.
— Ecoute, je vais regarder s’il y a des bêtes, Gracie, et je te promets de nettoyer les toiles d’araignée. Tu pourras mettre… machin-truc dans son berceau.
— Bella, elle s’appelle Bella, débita Gracie en reniflant bruyamment.
— D’accord. Bella-elle-s’appelle-Bella. Tu pourras mettre Bella-elle-s’appelle-Bella dans son berceau et je… je te brosserai les cheveux. OK ? Comme tu aimes. Je te coifferai comme ça te plaît.
Gracie leva le bras et s’essuya les yeux sur sa manche. Ses cheveux, qui étaient sa fierté, seraient bientôt si mouillés qu’ils allaient friser et que rien ne parviendrait plus à les démêler. Elle fit tourner une longue mèche autour de ses doigts.
— Des tresses ? souffla-t-elle avec tant de ferveur qu’il ne pouvait rien lui refuser.
— D’accord, soupira-t-il. Des tresses. Mais il faut que tu viennes tout de suite, sinon, c’est non.
— Oké.
Elle fit glisser ses fesses jusqu’au bord du trampoline et lui confia Bella-elle-s’appelle-Bella. Il fourra la poupée la tête la première dans le sac de sa sœur, qu’il comptait transporter avec le sien dans la maison. Gracie lui emboîta le pas en traînant des pieds sur les graviers de l’allée.
Dans la maison, toutefois, tout changea. Ils entrèrent par la porte de la cuisine qui s’ouvrait sur le côté, du côté du soleil levant. Sur la vieille cuisinière, un rôti avec une drôle de forme baignait dans un jus gélatineux. A côté, des choux de Bruxelles, sûrement froids, eux aussi. Une salade se flétrissait sur l’égouttoir de l’évier. Tim et Gracie n’avaient pas encore dîné mais, à en juger par l’état de la cuisine, leur père non plus.
— Ian ?
Au son de la voix de Kaveh Mehran, Tim sentit son estomac se contracter. Kaveh semblait précautionneux. Tendu ?
— Non, c’est nous, répondit Tim d’un ton peu amène.
Un silence. Puis :
— Timothy ? Gracie ?
Comme si quelqu’un pouvait s’amuser à imiter ma voix ! songea Tim. Des bruits lui parvenaient de l’ancienne cuisine. On aurait dit que quelque chose de lourd raclait d’abord les dalles en pierre puis glissait sur le tapis. En entendant Kaveh s’exclamer « Quel bordel ! », l’espace d’un merveilleux instant, Tim crut qu’il y avait eu de la bagarre – son père et Kaveh se sautant à la gorge, du sang partout. Génial ! Il courut vers la pièce, Gracie sur ses talons.
Hélas, tout était en ordre. Ni mobilier renversé, ni sang, ni entrailles. Kaveh avait simplement repoussé la vieille table de jeu qui pesait une tonne à sa place habituelle. Pourtant, Kaveh avait l’air d’avoir un sacré cafard. Il n’en fallut pas plus pour que Gracie, oubliant qu’elle était elle-même une tragédie ambulante, se précipite vers lui.
— Oh ! Kaveh ! Ça va pas ? s’écria-t-elle.
Là-dessus, Kaveh se laissa choir sur le canapé et prit sa tête entre ses mains. Gracie s’assit à côté de lui et mit son petit bras autour de ses épaules.
— Tu veux me raconter ? dit-elle. S’il te plaît, dis-moi tout, Kaveh.
Il demeura muet.
Manifestement, leur père et lui s’étaient disputés et le premier était parti furieux. Parfait, se dit Tim. Il espérait qu’ils souffraient tous les deux. Si son père décidait de se jeter d’une falaise, tant mieux.
— Ta maman va pas bien ? demandait Gracie qui caressait les cheveux gras de Kaveh. C’est ton papa qui va pas bien ? Je peux te faire du thé, hein, Kaveh ? Tu as mal dans ton cœur ? Ou au ventre ?
Bon, conclut Tim, au moins Gracie était remise de ses émotions. Elle adorait jouer à l’infirmière. Il posa le sac de sa sœur à côté de la porte et traversa l’ancienne cuisine pour ressortir par la porte d’en face qui ouvrait sur un vestibule carré d’où s’élevait un escalier de guingois menant à l’étage supérieur.
Son ordinateur portable trônait sur une table branlante devant la fenêtre de sa chambre, laquelle donnait sur le jardin devant la maison et, au-delà, sur la place du village marquée par une grande pelouse triangulaire entourée d’arbres. Il faisait presque nuit et il pleuvait des cordes. Un vent fort s’était levé et envoyait les feuilles mortes sous les bancs quand elles ne fuyaient pas à la débandade le long de la rue. De l’autre côté de la place, des lumières brillaient aux fenêtres de la rangée de maisons. Le vieux cottage où logeait George Cowley avec son fils était éclairé, lui aussi. Tim percevait leur présence derrière le mince rideau. Ils semblaient bavarder, mais, au fond, que savait-il sur eux ? Se désintéressant de la scène, Tim souleva le couvercle de son ordinateur.
Il se connecta à Internet. Un processus d’une lenteur exaspérante, comme lorsque l’on attend que l’eau se décide à bouillir. Du rez-de-chaussée montait la voix de Gracie. Bientôt, il entendit de la musique, elle avait mis un CD. Sans doute pensait-elle apaiser les tourments de Kaveh. Tim se demandait bien pourquoi. Personnellement, la musique lui faisait que dalle.
Enfin ! Ce n’était pas trop tôt. Il ouvrit sa messagerie électronique pour voir s’il avait reçu de nouveaux mails. Il en attendait un en particulier. Les choses allaient forcément évoluer et il devait rester vigilant, mais il n’était pas question de consulter sa boîte sur l’ordinateur portable de sa mère. Trop risqué.
Toy4You1 s’était finalement décidé à lui faire la proposition que Tim anticipait. Il relut le message avec satisfaction. Ce n’était pas cher payé quand il pensait à ce qu’il allait y gagner en retour. Il rédigea la réponse qu’il préparait depuis des semaines, des semaines pendant lesquelles il avait mené Toy4You1 en bateau.
Oui. Mais si je le fais, je veux quelque chose en retour.
Il ne put s’empêcher de sourire en appuyant sur Envoyer : il savait exactement ce qu’il souhaitait en échange de la faveur qu’on lui demandait.

Lac Windermere, Cumbria
Ian Cresswell s’était calmé avant d’arriver au lac. Cela n’avait rien d’extraordinaire, le lac Windermere étant à vingt minutes de voiture de chez lui. Mais, s’il s’était ressaisi et n’était plus en danger de laisser exploser sa colère, ses sentiments étaient toujours là, inchangés, marqués par la blessure de la trahison.
L’argument de Kaveh selon lequel leurs situations étaient « différentes » ne parvenait plus à le convaincre. Au début, il l’avait accepté. Amoureux fou du jeune homme, il n’avait pas pris en compte que celui-ci pouvait ne pas faire ce qu’il avait exigé de son amant plus âgé. Pour Ian, c’était déjà un accomplissement que de pouvoir sortir de chez lui au grand jour, en compagnie de Kaveh Mehran. Cela justifiait le fait d’avoir quitté sa femme et ses enfants – il se le répétait, il le disait à Kaveh, à eux ! –, parce qu’il voulait vivre en accord avec son identité profonde. Finies les escapades à Lancaster, finies la drague anonyme, la baise avec des inconnus – il n’aurait plus à éprouver le soulagement provisoire procuré par un acte qui, pour une fois, ne lui donnait pas l’impression d’accomplir une corvée. Pendant des années, il avait accepté cette existence afin de protéger les autres de ce qu’il n’osait pas encore s’avouer à lui-même. Cela lui avait paru alors plus important que de se montrer au grand jour. Il avait eu tort. Kaveh le lui avait fait comprendre. Il lui avait asséné : « C’est eux ou moi. » Il avait sonné et était entré. « Tu leur dis ou c’est moi, Ian ? » Et au lieu de s’écrier : « Qui êtes-vous, que venez-vous faire ici ? », Ian s’était entendu débiter sa tirade avant de prendre la porte, laissant Niamh se charger d’expliquer ce qui venait de se passer aux enfants, si tant est qu’elle veuille bien les en informer. A présent, il maudissait la folie qui l’avait possédé, telle une maladie mentale dont il aurait souffert à cette époque de sa vie.
Ces pensées s’agitaient en lui non pas parce qu’il aimait moins Kaveh Mehran. Il le désirait aujourd’hui avec la même intensité obsessionnelle qu’hier. Ce qu’il ne se pardonnait pas, c’était de ne pas avoir prévu les suites catastrophiques de sa brusque décision. Il s’en voulait aussi d’avoir négligé de réfléchir aux conséquences de la réticence de Kaveh qui refusait de sauter le pas que Ian avait sauté par amour pour lui.
Dans l’esprit de Ian, le coming out de Kaveh devait en principe être beaucoup plus simple et moins douloureux que le sien. Certes, les parents de Kav étaient des étrangers, mais installés depuis plus de dix ans à Manchester et, même s’ils pratiquaient toujours la religion de leur pays d’origine, ils étaient sûrement acclimatés à la société anglaise et à son système de valeurs. Kaveh et lui vivaient ensemble depuis plus d’un an maintenant, l’heure était venue de leur dire la vérité à propos de ce qu’ils étaient l’un pour l’autre. Que Kaveh refuse de reconnaître ce qui s’imposait pourtant telle une nécessité, et de briser le silence qui pesait sur le couple, cela emplissait Ian d’un sentiment intolérable d’injustice qui lui donnait envie de se répandre en injures.
C’était de cette envie-là, celle de hurler ses reproches à Kaveh, qu’il souhaitait se débarrasser. Car les reproches ne serviraient à rien, il ne le savait que trop bien.
Le portail d’Ireleth Hall était ouvert, ce qui signifiait en général que le château recevait de la visite. Ian n’ayant envie de voir personne, au lieu d’emprunter l’allée qui menait à l’immense bâtisse médiévale surplombant le lac, il prit un chemin qui descendait directement vers le rivage et le hangar à bateaux construit en pierre.
C’était dans ce hangar qu’était amarré son scull. Le long et mince bateau d’aviron de compétition flottait à ras de l’eau, en contrebas du quai qui courait sur trois côtés de la construction. Il était aussi malcommode d’y descendre que d’en remonter, et l’opération d’autant plus dangereuse que l’éclairage intérieur était quasi inexistant. En général, la lumière du jour pénétrant par la grande ouverture qui servait à la circulation des bateaux s’avérait suffisante. Aujourd’hui, non seulement le ciel était couvert, mais encore la nuit tombait. Peu importait à Ian, il avait besoin de prendre le large, de sentir le poids des rames mordre la surface lisse de l’eau, de sentir la force de ses muscles faire avancer le bateau, de plus en plus vite, jusqu’au moment où, ruisselant de sueur, il n’éprouverait plus rien que l’ivresse de l’effort.
Il défit l’amarre et retint tant bien que mal la coque du scull contre le quai. Il y avait un peu plus loin, près de l’entrée du hangar, trois marches en pierre, trop glissantes, car couvertes d’algues et jamais nettoyées. Ian se serait volontiers chargé lui-même de les débarrasser de cette gangue, seulement il n’y pensait qu’à l’instant où il prenait son bateau, et dans ces moments-là il était toujours pressé d’embarquer, parce qu’il le fallait, de toute urgence !
Ce soir, ce besoin s’avérait encore plus pressant que d’habitude. Guidant d’une main l’embarcation en la saisissant par le plat-bord, son autre main tenant l’amarre, il descendit avec beaucoup de précaution sur le siège en prenant soin de répartir également son poids afin d’éviter de verser. Une fois assis, il enroula l’amarre et la posa devant lui sous la pointe de la proue. Il glissa ses pieds dans les cale-pieds et repoussa le quai du bras pour s’en aller glisser sans encombre vers la sortie.
La pluie, qui avait commencé sur la route pour Ireleth Hall, tombait dru à présent. S’il n’avait pas eu besoin à ce point de se défouler, Ian aurait fait demi-tour. Mais ce n’était que de la pluie, ç’aurait pu être pire. En outre, il n’avait pas l’intention de rester longtemps sur le lac. Il allait ramer, « nager » comme disaient les rameurs, vers le nord en direction de Windermere. Une fois qu’il se serait assez fatigué, il rentrerait au hangar.
Il cala les longs avirons dans les dames de nage rectangulaires et abaissa les palettes dans l’eau. Après avoir poussé avec les jambes pour tester le bon fonctionnement du siège monté sur rail, il était prêt à partir. En moins de dix secondes, il laissa loin derrière lui le hangar à bateaux et piqua vers le milieu du lac.
De là, on avait une vue imprenable sur Ireleth Hall, sa tour, ses pignons, sa forêt de cheminées qui témoignaient d’une construction par étapes, au fil des siècles. De la lumière brillait aux vastes fenêtres à encorbellement du grand salon et à celle de la chambre conjugale des châtelains. Côté sud, encore visible en dépit de l’obscurité grandissante, la lugubre topiaire du jardin enclos de murs de pierres sèches ne recevait aucune clarté de la deuxième tour pourtant illuminée à tous les étages et située à seulement une centaine de mètres, quoique hors de vue du château lui-même. C’était une « folie » édifiée dans le style monumental des tours de guet carrées du Cumbria, dites tours Pele, et elle était occupée par l’une des femmes les plus nulles que Ian Cresswell ait jamais rencontrées.
Il détourna les yeux du château où demeurait son oncle, un homme qu’il aimait, mais ne parvenait pas à comprendre. « Je t’accepte tel que tu es, tu dois par conséquent m’accepter tel que je suis, car la vie est une suite de compromis », lui avait dit Bernard Fairclough.
Ces paroles résonnaient dans l’esprit de Ian, tout comme la question des dettes à payer et à qui. C’était son deuxième sujet de préoccupation ce soir, sa deuxième raison de ramer jusqu’à l’épuisement.
On ne venait pas sur le lac pour trouver la solitude des grands espaces. A cause de sa taille – le lac Windermere est le plus grand plan d’eau du Cumbria – le rivage est perlé de petites villes et de villages avec, jusque dans ses parties les plus sauvages, la présence de maisons aux façades en pierre d’ardoise – d’anciennes habitations reconverties en hôtel de luxe ou servant de domicile à des propriétaires dont la fortune leur permet de s’échapper sous de meilleurs climats une fois les frimas venus. Le Lake District est une terre inhospitalière pour ceux qui ne sont pas prêts à affronter vents violents et tempêtes de neige.
Ian ne se sentait jamais seul sur le lac. Certes, techniquement il y était seul, mais il apercevait, amarrés dans des marinas ou nichés au coin d’un appontement, toutes sortes de kayaks, canots et sculls appartenant aux riverains, qui n’avaient pas encore été rentrés pour l’hiver.
Il aurait été incapable de dire depuis combien de temps il ramait. Sans doute pas très longtemps, à en juger par la distance parcourue. Il n’était pas encore arrivé à la hauteur de l’hôtel Beech Hill, d’où on voyait nettement, au milieu du lac, le relief de Belle Isle. C’était un point de repère qui lui permettait d’habitude de se dire qu’il était à la moitié de son parcours. Aujourd’hui, il devait être plus fatigué qu’il ne l’avait cru, sans doute à cause de sa dispute avec Kaveh. Une faiblesse musculaire lui indiquait qu’il était temps de faire demi-tour.
Il cessa un instant de ramer et se tint immobile. Le lointain bourdonnement de voitures lui parvenait de l’A592 qui longeait la rive orientale, mais sinon, hormis le crépitement de la pluie cinglant la surface de l’eau et son ciré, il n’y avait aucun bruit. Les oiseaux étaient couchés, les êtres humains un tant soit peu raisonnables bien à l’abri.
Ian prit une profonde inspiration. Un frisson le parcourut. Pourvu qu’il n’attrape pas la mort, se dit-il, par ce beau temps… A travers le rideau de pluie, une odeur de feu de bois, provenant sans doute d’une cheminée alentour, vint lui chatouiller les narines. Il eut soudain la vision d’une belle flambée. Renversé dans un fauteuil, les jambes étendues devant lui, il contemplait les flammes en compagnie de Kaveh, assis à côté de lui dans un fauteuil semblable au sien, avec tous deux à la main un verre de vin. Ils causaient tranquillement des événements de la journée comme le faisaient des millions de couples dans des millions de foyers aux quatre coins de la planète.
Voilà, se dit-il, ce qu’il voulait. Cette vie paisible-là. Il ne demandait pas grand-chose : rien que de pouvoir aller de l’avant sans arrière-pensée.
Quelques minutes s’écoulèrent ainsi. Le quasi-silence, l’immobilité de Ian, le scull dérivant doucement au fil de l’eau. S’il n’y avait pas eu la pluie, il se serait peut-être assoupi. Mais il était de plus en plus trempé. Il était temps de rentrer au port.
Sans doute était-il parti plus d’une heure, car il faisait nuit noire quand il se rapprocha du rivage. Les arbres n’étaient plus que des silhouettes d’encre, les conifères pareils à des pierres dressées, les bouleaux ployant leurs fins branchages déjà dépouillés, les érables tremblant sous l’averse de toutes leurs feuilles… Dans ce bois, un sentier descendait jusqu’au hangar, mais dans l’obscurité, il restait invisible. En revanche, on distinguait bien le hangar lui-même, une construction massive toute en créneaux, ardoise et pierres taillées, dont la partie ouverte sur le lac ressemblait davantage à la façade en ogive d’une église qu’à l’entrée d’un garage à bateaux.
Une lampe au plafond de cette voûte devait en principe s’allumer automatiquement dès la tombée du jour. Apparemment, l’ampoule était grillée. Quand elle ne l’était pas, elle éclairait surtout l’eau à l’entrée du hangar, attirant les phalènes. Ian prit note de remplacer l’ampoule, en plus de nettoyer les marches couvertes d’algues. Le hangar étant loin du château et pas plus près de la « folie », aucune lumière ne brillait dans les ténèbres qui étaient totales.
Il visa l’ouverture et laissa glisser en avant son embarcation. Trois autres bateaux y étaient entreposés. Une barque de pêche qui avait connu des jours meilleurs, un bateau à moteur et un vieux canoë étaient amarrés vers l’avant du hangar, à droite du quai, sans compter un bric-à-brac d’accessoires de navigation. Ian devait se faufiler pour gagner le fond où il rangeait son scull. Il procéda à tâtons. A un moment donné, il se pinça la main entre la coque en fibre de verre de la barque de pêche et le bois du scull. Il poussa un juron.
La même chose se reproduisit quelques mètres plus loin entre le scull et la pierre du quai, et cette fois, du sang gicla. « Putain de merde ! » s’écria-t-il en serrant sa main contre lui. Ça faisait un mal de chien. Il avait intérêt à redoubler de prudence.
Il avait une torche électrique dans sa voiture et il lui restait assez de sens de l’humour pour qu’il se félicite de l’avoir laissée là où elle ne lui servait à rien. Tout doucement, il avança le bras vers le quai, palpa la pierre et chercha en tâtonnant le taquet d’amarrage. Heureusement, il était capable de faire un nœud marin les yeux fermés, qu’il pleuve ou qu’il vente, en plein jour ou au cœur de la nuit. Une fois cela accompli, il ôta ses pieds des cale-pieds. Puis il commença à se redresser en tendant les mains vers le bord du quai afin d’établir un rétablissement et de s’extraire du bateau.
Un concours de circonstances voulut qu’il prenne appui sur un seul pavé alors que, debout dans le scull, il était arc-bouté dans l’effort. Le pavé qui aurait dû soutenir son poids se délogea du quai – apparemment sous l’effet de l’usure après tant d’années de bons et loyaux services. Ian tomba la tête la première, tandis que le scull – amarré seulement par la proue – faisait une brusque embardée en arrière. Ian plongea dans l’eau glaciale.
Pendant la chute, sa tête heurta de plein fouet un piton d’ardoise du quai. Ian avait déjà perdu connaissance quand l’eau l’engloutit. Quelques minutes plus tard, il était mort.


1- Jouet (toy) pour (4/four/for) toi (you). (Toutes les notes sont de la traductrice.)




25 octobre
Wandsworth, Londres
L’arrangement de départ tenait. Si elle souhaitait qu’il vienne chez elle, elle lui faisait signe, jamais l’inverse : parfois une ébauche de sourire, une minuscule crispation des lèvres si éphémère que même une personne avertie n’aurait rien remarqué ; d’autres fois, c’était un « ce soir » murmuré en le croisant dans le couloir ; ou bien une invitation en bonne et due forme, mais seulement lorsqu’ils se rencontraient dans l’escalier ou à la cantine des officiers, ou encore dans le parking souterrain quand le hasard avait voulu que leur arrivée le matin fût synchronisée. Toujours est-il qu’il attendait un mot d’elle. Cela ne lui plaisait peut-être pas, mais c’était ainsi. Pour rien au monde elle ne serait venue le retrouver chez lui : elle était son supérieur hiérarchique, l’inspecteur Lynley était sous ses ordres. Il n’y avait pas à revenir là-dessus.
Il avait tenté sa chance une seule fois, au tout début, se disant que ce serait bon pour leurs relations qu’elle passe au moins une nuit avec lui à Belgravia : cela leur permettrait de tourner une page. Même si au fond, il ne savait pas s’il en avait envie. Et à cette proposition, elle avait rétorqué de ce ton sans appel qui mettait un terme à toute discussion possible : « Cela n’arrivera pas, Thomas. » Et le fait de lui avoir donné du Thomas au lieu de l’appeler Tommy, comme tous ses amis et collègues, comme tout le monde, avait ajouté à ce refus clair et net un post-scriptum qui se traduisait de la façon suivante : la présence de sa défunte femme était encore visible partout dans la maison d’Eaton Terrace et, huit mois après son assassinat sur les marches de leur perron, il n’avait pas encore eu le courage d’y remédier. Il n’était pas assez stupide pour penser qu’une autre accepterait de dormir dans son lit alors que les vêtements de Helen étaient encore suspendus dans l’armoire, que ses flacons de parfum encombraient la coiffeuse à côté de sa brosse où s’emmêlaient encore quelques cheveux. Tant qu’il n’aurait pas effectué un grand nettoyage par le vide, il ne pouvait pas espérer étreindre une autre femme sous son toit. Aussi n’avait-il pas le choix. Lorsque Isabelle lui chuchotait le mot magique – « ce soir ? » – il savait qu’il irait chez elle, attiré par une force qui ressemblait à un besoin physique et à une forme d’oubli de soi, même si c’était pour quelques instants seulement.
C’était ainsi que cela se passait ce soir. Dans l’après-midi, ils avaient eu une réunion avec le directeur de l’IPCC, la commission indépendante des plaintes contre la police. Une plainte avait été déposée l’été précédent par un avocat intercédant au nom de son client : un schizophrène paranoïaque qui, parce qu’il était poursuivi par la police, s’était jeté sous une voiture au milieu d’un embouteillage. Ayant souffert de lésions internes et d’une fracture du crâne, il réclamait une indemnisation, et son avocat était décidé à la lui obtenir. La commission menait donc une enquête à ce sujet, ce qui entraînait une série interminable de réunions où tout le monde devait être présent afin d’expliquer son point de vue sur l’affaire, de regarder les images prises par les caméras de vidéosurveillance, d’interroger les témoins, sans oublier que les tabloïds étaient à l’affût et qu’ils publieraient l’histoire dès que le verdict serait tombé, quel qu’il soit : responsabilité ou non des services de police, avec ou non intention de nuire, accident, circonstances exceptionnelles… La réunion avait été pénible. Il en était sorti avec les nerfs aussi à cran que ceux d’Isabelle.
Dans le couloir qui les ramenait à leurs locaux du Victoria Block, elle se pencha vers lui en disant : « Viens ce soir, Thomas, si tu n’es pas trop rétamé. Pour le dîner, et le reste. Un steak succulent, un bon vin, et des draps d’une propreté irréprochable. Pas en coton d’Egypte comme les tiens, j’imagine, mais très agréables quand même. »
Elle lui avait adressé un sourire, avec cette lueur énigmatique dans les yeux qu’il n’avait pas encore réussi à décoder après trois mois de liaison, depuis cette première fois où ils s’étaient étreints dans la chambre impersonnelle de son appartement en sous-sol. Il la désirait, ça, oui. Quand il lui faisait l’amour, il avait la sensation, fausse, qu’il la dominait, alors qu’en réalité c’était elle qui le tenait sous sa coupe.
L’arrangement n’était pas compliqué. Pendant qu’elle ferait les courses en vue du dîner, il aurait le choix entre aller directement à l’appartement dont il avait la clé ou bien rentrer d’abord chez lui sous un prétexte ou un autre et tuer le temps en attendant de prendre sa voiture et de se rendre dans cette rue déprimante à mi-chemin entre la prison de Wandsworth et un cimetière. Il opta pour la seconde solution. Une façon de se prouver qu’il avait d’une certaine manière la situation en main.
Afin de se conforter dans cette illusion, il se prépara avec une nonchalance calculée : il lut son courrier, prit une douche, se rasa, rappela sa mère qui lui avait laissé un message à propos de la gouttière sur la façade ouest de la maison en Cornouailles. Devaient-ils remplacer ou réparer les coudes de gouttière, à son avis ? « L’hiver ne va pas tarder, mon chéri, et avec les pluies de plus en plus fréquentes… » En fait, elle cherchait seulement une excuse pour lui parler. Elle voulait avoir de ses nouvelles, mais se refusait à en demander directement. Elle savait parfaitement que la gouttière ne pouvait être que réparée. Ce modèle-là n’existait plus depuis longtemps. Le château était classé. Il aurait fallu qu’il s’écroule pour obtenir la permission de changer quoi que ce soit à son apparence. Ils bavardèrent de tout et de rien, de la famille. Comment allait son frère ? s’enquit-il – sous-entendu : tenait-il le coup sans replonger dans la cocaïne, l’héroïne ou toute autre substance qui lui permettait de s’évader de la réalité ? La réponse fut tout aussi elliptique : son frère se portait comme un charme. Il fallait par là comprendre qu’elle le surveillait, et qu’il n’avait pas à s’inquiéter. Et sa sœur ? Sous-entendu : Judith avait-elle renoncé au veuvage éternel ? La réponse « Toujours débordée » pouvait être traduite par : elle n’a aucune intention de se lancer dans un autre mariage désastreux, crois-moi. Et ainsi, de fil en aiguille, ils épuisèrent tous les sujets de conversation. Sa mère finit par déclarer : « J’espère qu’on te verra à Noël, Tommy. » Il lui promit que oui.
Après quoi, rien ne le retenant plus à Belgravia, il prit le chemin de la Tamise et de Wandsworth Bridge. Il arriva devant chez Isabelle peu après sept heures et demie. Une heure où dans ce quartier il était en principe impossible de se garer. Aussi crut-il à peine à sa chance en voyant une place se libérer à une trentaine de mètres.
Devant la porte d’Isabelle en contrebas de la rue, il sortit sa clé et était sur le point de la tourner dans la serrure quand le battant s’ouvrit de l’intérieur. L’instant d’après, ils se retrouvèrent face à face. Elle referma la porte derrière elle.
— On ne peut pas ce soir. Un contretemps. J’aurais dû t’appeler sur ton portable. Je suis désolée.
Décontenancé, il fixa tel un idiot la porte d’entrée par-dessus l’épaule d’Isabelle.
— Qui est là ? interrogea-t-il, quand même pas assez stupide pour ne pas se douter qu’elle recevait quelqu’un.
Un autre homme, se dit-il. Il ne se trompait pas en effet, mais l’identité du visiteur l’étonna en revanche.
— Bob.
Son ex-mari. Pourquoi cela posait-il un problème ?
— Et alors ? insista-t-il gentiment.
— Thomas, c’est gênant. Sandra est avec lui. Les garçons aussi.
La femme de Bob. Les jumeaux d’Isabelle, dont le mariage avait capoté au bout de cinq ans. Ils avaient huit ans, à présent, mais il n’avait pas eu l’occasion de les rencontrer. A sa connaissance d’ailleurs, ils n’étaient jamais venus rendre visite à leur mère à Londres.
— C’est une bonne nouvelle, Isabelle. Il te les a amenés.
— Tu ne comprends pas. Je ne m’attendais pas…
— Bien sûr, évidemment. Je n’ai qu’à entrer les saluer, on dîne ensemble, et après je m’en vais.
— Il n’est pas au courant pour toi.
— Qui n’est pas au courant ?
— Bob. Je ne lui ai rien dit. Ils m’ont fait une surprise. Sandra et lui sont à Londres pour une soirée, un grand tralala. Ils se sont mis sur leur trente et un. Ils me laissent les garçons pendant qu’ils seront à leur réception.
— Ils ne t’ont pas téléphoné avant ? Et si tu n’avais pas été là ? Qu’est-ce que Bob aurait fait ? Les garçons auraient attendu dans la voiture pendant que les parents faisaient des mondanités ?
Cette remarque agaça Isabelle.
— Oh, avec des si… Je suis là, et eux, ils sont là aussi. Cela fait des semaines que je n’ai pas vu mes fils. Pour tout te dire, c’est la première fois que Bob m’autorise à rester seule avec eux, et je ne veux pas…
Elle laissa sa phrase en suspens.
— Quoi ?
Il la dévisagea plus calmement. Elle pinçait les lèvres. C’était un signe, et il savait ce que cela signifiait. Elle avait envie de boire et vu les circonstances, la dernière chose qu’elle pût se permettre, c’était bien de s’enivrer.
— Tu as peur de quoi, Isabelle ? Que je les pervertisse avec mes mœurs dissolues ?
— Ne rends pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont. Cela n’a rien à voir avec toi.
— Dis-leur que je suis un de tes collègues.
— Un collègue qui possède la clé de mon appartement ?
— Bon sang ! Isabelle ! S’il sait que j’ai la clé…
— Il n’en sait rien. Justement. Je lui ai dit que j’avais entendu quelqu’un frapper et que j’allais voir qui c’était.
— Tu viens de te contredire, non ? s’exclama-t-il en fixant de nouveau le battant de la porte derrière elle. Isabelle, y a-t-il quelqu’un d’autre là-dedans ? Pas Bob ? Ni sa femme ? Ni tes enfants ?
Elle se dressa de toute sa hauteur. Avec son mètre quatre-vingt-deux, elle était presque aussi grande que lui. Voilà au moins un geste qu’il savait déchiffrer.
— Tu penses à quoi ? répliqua-t-elle. Tu me soupçonnes d’avoir un autre amant ? Dieu du ciel ! C’est pas croyable. Tu sais ce qu’ils représentent pour moi. Ce sont mes enfants. Tu feras leur connaissance et celle de Bob et de Sandra, et de la terre entière si tu veux, mais seulement le moment venu, quand je le déciderai et pas avant. Maintenant il faut que je te laisse. On reparlera demain.
— Et si j’entrais quand même ? Si, une fois que tu auras refermé cette porte, je me servais de ma clé ? Alors, quoi ?
Il regretta aussitôt ses paroles. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Avait-il perdu toute dignité, tout comme il avait déjà perdu son bon sens, sa patience et son sang-froid ?
Isabelle perçut ses regrets. Cela au moins, il le lut dans ses yeux.
— Oublions ce que tu viens de dire.
Là-dessus, elle recula de deux pas et ferma la porte, le laissant aux prises avec ses pulsions puériles.
A quoi pensait-il, enfin ? Lui, Thomas Lynley, inspecteur de New Scotland Yard, membre de l’aristocratie, pur produit de l’université d’Oxford et lauréat d’un premier prix d’imbécillité !




28 octobre
Marylebone, Londres
Il réussit à l’éviter pendant deux jours tout en se disant que ce n’était pas volontaire de sa part puisqu’il passait le plus clair de son temps à traîner du côté de la Cour royale de justice. Il avait en effet été convoqué comme témoin dans le procès du tueur en série qu’il avait en février dernier approché de si près que le contact lui avait presque été fatal. Au bout de ces deux jours, sa présence n’étant plus requise dans la salle d’audience numéro un, il refusa les propositions d’interview de trois journalistes, de crainte qu’ils n’abordent le sujet dont il lui était impossible de parler, la mort de son épouse, et retourna à New Scotland Yard. Comme de bien entendu, Isabelle lui demanda s’il l’évitait en lui faisant remarquer que depuis deux jours, il téléphonait systématiquement à la secrétaire du département plutôt qu’à elle. Il nia vigoureusement. Il avait été retenu au tribunal, ainsi que sa coéquipière de toujours, le sergent Barbara Havers. Isabelle ne soupçonnait quand même pas le sergent de chercher à l’éviter ?
Il n’aurait jamais dû prononcer ces derniers mots. Car à la vérité, il n’avait guère envie de discuter avec Isabelle tant qu’il n’aurait pas compris pourquoi il avait réagi de telle manière lorsqu’elle lui avait refusé sa porte. Isabelle rétorqua du tac au tac qu’elle était justement sûre et certaine que le sergent Havers la fuyait, ajoutant : « C’est chez elle une habitude. » A quoi il riposta :
— Crois ce que tu veux, mais je te jure que non.
— Tu es furieux contre moi et c’est ton droit, Tommy. Je me suis mal conduite. Il a débarqué avec les enfants, je ne savais plus où j’en étais. Essaye de te mettre à ma place. J’imagine parfaitement Bob téléphonant à un de ses copains des « hautes sphères » et lui soufflant à l’oreille : « Savez-vous que la commissaire intérimaire Ardery s’envoie en l’air avec un de ses subordonnés ? Je pensais que ça vous intéresserait… » Il en est capable, je te jure, Tommy. Et tu sais ce qui se passerait dans ce cas.
Elle était peut-être un tantinet paranoïaque sur les bords, se dit-il, mais il garda cette vilaine pensée en son for intérieur. Afin d’éviter une nouvelle dispute, ici dans son bureau ou ailleurs.
— Tu as sans doute raison.
— Alors…
Un « alors » qui sonna à son oreille comme un « ce soir, alors ? ». Ils allaient se rattraper. Steaks saignants, une bonne bouteille et une partie de jambes en l’air musclée, et superbement revigorante. C’était là tout l’intérêt de la chose. Non seulement Isabelle était inventive et stimulante au lit, mais aussi le lit s’avérait le seul endroit où elle lui permettait d’être, un instant, le maître.
Il réfléchissait à sa proposition lorsque Dorothea Harriman, la secrétaire du département, coquette et bien roulée quoique menue, se présenta à la porte qu’il avait pris soin de laisser ouverte.
— Inspecteur Lynley ? claironna-t-elle en ajoutant dès qu’il se tourna vers elle : Je viens de recevoir un appel. J’ai bien peur qu’on ait besoin de vous.
— Qui cela, Dee ? demanda-t-il pour la forme, convaincu qu’il lui faudrait retourner à Old Bailey, c’est-à-dire au tribunal.
— Lui-même.
Il émit un « Ah » – pas d’Old Bailey, donc, mais l’adjoint au préfet de police, sir David Hillier – suivi d’un :
— Maintenant ?
— Apparemment. Et il n’est pas ici. Vous devez filer tout droit à son club.
— A cette heure-ci… Qu’est-ce qu’il peut bien fabriquer là-bas ?
La secrétaire haussa les épaules.
— Aucune idée. Mais ne traînez pas. Embouteillage ou pas, il veut vous y voir dans quinze minutes. Sa secrétaire n’a pas mâché ses mots.
Se tournant de nouveau vers Isabelle, il lâcha :
— Bon, eh bien, cela met un point final à notre affaire. Vous m’excusez, chef ?
La commissaire lui donna congé d’un hochement de tête. Lynley la quitta sans que rien n’ait été résolu entre eux.
Le club de sir David Hillier était situé non loin de Portland Place, et Hillier devait rêver s’il croyait Lynley capable de parcourir la distance qui le séparait de New Scotland Yard en un quart d’heure. Il sauta dans un taxi et pria le chauffeur de mettre toute la gomme et, pour l’amour du ciel, d’éviter Piccadilly Circus, où les encombrements étaient aussi monstrueux que permanents. Il arriva au Twins – le club de Hillier – en vingt-deux minutes chrono, un record, compte tenu du moment de la journée.
Twins occupait en fait trois modestes maisons, réchappées des grands travaux dictés par la folie des grandeurs du XIXe siècle, réunies en une seule dans le but d’abriter le club. La seule marque distinctive consistait en une discrète plaque de bronze à droite de la sonnette et un drapeau bleu ciel frappé du blason des fondateurs, les éponymes « twins1 » qui d’après leur représentation paraissaient avoir été frères siamois. A la connaissance de Lynley, personne ne s’était penché assez sérieusement sur l’histoire du club pour déterminer si sa genèse était apocryphe ou authentique.
La porte lui fut ouverte non par un portier, mais par une dame d’un certain âge, tout de noir vêtue, sauf pour un tablier d’un blanc immaculé dont le haut était épinglé à son corsage. Elle avait l’air d’appartenir à un autre siècle. Il lui fit part de sa requête dans un vestibule aux murs ornés de peintures victoriennes de médiocre facture qui surplombaient un carrelage ancien en marbre à damiers. Avec un hochement de tête guindé, la dame lui tourna le dos, un dos bien raide, et le conduisit jusqu’à une porte à droite d’une imposante cage d’escalier coupée par une mezzanine. Une copie de La Naissance de Vénus y trônait devant une fenêtre cintrée qui donnait sur le jardin : on apercevait la dépouille d’un arbre étouffé par le lierre.
La dame frappa à la porte, l’ouvrit et s’effaça afin de le laisser entrer dans une salle à manger aux murs couverts de boiseries sombres, avant de refermer le battant derrière lui. La pièce était vide à cette heure de la journée, hormis la présence de deux hommes assis au coin d’une table drapée d’une nappe, autour d’un service à café en porcelaine. Lynley compta trois tasses.
Un des hommes était l’adjoint du préfet Hillier, l’autre un binoclard qui lui parut trop élégamment habillé pour l’heure et le lieu, quoique, à la réflexion, ce fût aussi le cas de Hillier. Ils n’étaient jeunes ni l’un ni l’autre, mais contrairement à Hillier, son compagnon accentuait plutôt que n’essayait de dissimuler sa calvitie, en peignant ce qui lui restait de cheveux en arrière où ils collaient à son crâne au mépris de la mode et des conventions esthétiques. En outre, ils étaient tellement ternes et d’une couleur si uniforme, un châtain clair pisseux, qu’on les aurait crus teints. Etant donné ses lunettes tout aussi anachroniques avec leur énorme monture noire et sa lèvre supérieure démesurée par rapport à l’inférieure, il ressemblait à une caricature. Une constatation qui amena Lynley à penser qu’il connaissait cet homme, même si son nom lui échappait.
Hillier vint à sa rescousse.
— Lord Fairclough, dit-il. Bernard, je vous présente l’inspecteur Lynley.
Fairclough se leva. Il était beaucoup plus petit que Lynley et Hillier, un mètre soixante-cinq peut-être, et affligé d’une bedaine. Mais il avait une poignée de main énergique et rien au cours de l’entretien qui suivit, ni parole ni geste, ne trahit chez lui la moindre mollesse de caractère.
— David m’a parlé de vous, commença Fairclough. J’espère que nous allons bien travailler ensemble.
Un accent du nord de l’Angleterre, mais, ce qui était plus surprenant, jugea Lynley, c’était que ce n’était pas celui d’un homme éduqué dans les meilleures écoles. Il jeta un coup d’œil interloqué à Hillier. Si l’adjoint au préfet fréquentait volontiers les détenteurs de titres de noblesse, cela ne lui ressemblait pas du tout de frayer avec un bonhomme dont le titre n’était pas héréditaire, mais, à l’instar du sien, honorifique.
— Lord Fairclough et moi avons été anoblis le même jour, l’informa Hillier, à croire qu’une explication s’imposait. Fairclough Industries.
Comme si, par la révélation de l’origine de sa fortune – si c’était bien de cela qu’il s’agissait –, tout devait s’éclairer dans l’esprit de Lynley.
— Ah, se contenta d’émettre ce dernier.
Fairclough sourit.
— Le Fairloo2, prononça-t-il comme une dernière et indispensable précision.
Le mot qui disait tout ! La mémoire revint soudain à Lynley. Mais bien sûr ! Bernard Fairclough s’était d’abord distingué pour avoir breveté un nouveau mécanisme de chasse d’eau de W-C, qu’il s’était empressé d’appliquer à la fabrication de ses propres spécimens dans son usine. Fairclough Industries. Il avait toutefois gagné sa place au firmament de ceux à qui la patrie reconnaissante octroyait des titres de noblesse suite à la création d’une fondation caritative chargée de lever des fonds au bénéfice de la recherche sur le cancer du pancréas. Ce qui n’avait pas empêché son statut de fabricant de W-C de lui coller à la peau. Les tabloïds en particulier avaient fait des gorges chaudes de son anoblissement et de son admission aux honneurs de la cour, et s’étaient fait une joie de lui accoler le surnom de « Chasse(s) royale(s) ».
D’un geste, Hillier invita Lynley à s’asseoir. Sans lui demander s’il voulait du café, il lui en versa une tasse et tandis que Lynley s’installait et que Fairclough se rasseyait, il la fit glisser vers lui avec le lait et le sucre.
— Bernard souhaiterait que nous lui rendions un petit service, déclara Hillier. C’est totalement confidentiel.
Ce qui expliquait ce rendez-vous au Twins, songea Lynley, et qui plus est, à une heure où les autres membres présents étaient sans doute en train de somnoler sur leur journal à la bibliothèque ou de jouer au squash dans la salle de gym au sous-sol. Lynley se borna à acquiescer de la tête. Il jeta un regard à Fairclough, lequel sortit un mouchoir de sa poche et s’épongea le front. Pourtant, il faisait plutôt frais dans la pièce.
— Mon neveu… Ian Cresswell, le fils de feu ma sœur… s’est noyé il y a dix jours. Dans le lac Windermere peu après sept heures du soir. Son corps n’a été retrouvé que le lendemain après-midi. C’est ma femme qui l’a découvert.
— Toutes mes condoléances, répliqua machinalement Lynley.
Fairclough resta impassible.
— Valerie, mon épouse, aime la pêche… Plusieurs fois par semaine, elle sort une barque à rames sur le lac. Curieux passe-temps pour une femme, mais que voulez-vous ? Elle fait ça depuis des années. La barque est amarrée avec plusieurs autres embarcations dans notre hangar à bateaux. C’est là qu’elle a trouvé le corps de Ian. Sur le ventre, dans l’eau, le crâne ouvert, pas de sang.
— Que pensez-vous qu’il se soit passé ?
— Il aura perdu l’équilibre en sortant de son scull. C’était son sport préféré, l’aviron. En tombant, sa tête aura heurté le quai, il est en pierre. Ian s’est noyé.
— Pas parce qu’il ne savait pas nager ? Il se sera assommé, à votre avis ?
— Oui, un tragique accident. C’est la conclusion de l’enquête.
— Une conclusion qui ne vous satisfait pas ?
Fairclough se tourna sur le côté pour mieux regarder le tableau accroché au-dessus de la cheminée à l’autre extrémité de la pièce. Une scène de cirque peinte dans un style inspiré du Rake’s Progress de Hogarth, l’histoire du libertin ayant été remplacée par des phénomènes de foire. Encore un panégyrique des jumeaux du club Twins. S’ils étaient bien frères siamois, ils n’auraient pas été dépaysés parmi ces curiosités. Fairclough, toujours les yeux sur le tableau, articula :
— Il est tombé parce que deux pavés se sont détachés du quai. Apparemment, ils étaient disjoints.
— Je vois.
— Bernard pense qu’ils ne l’étaient peut-être pas par hasard, intervint Hillier. Le hangar à bateaux est vieux de plusieurs siècles et construit pour durer encore au moins cent ans. Le quai aussi.
— Toutefois si le légiste a conclu à un accident…
— Je ne mets pas en doute sa parole, s’empressa d’ajouter Fairclough. Mais…
Laissant sa phrase inachevée, il dévisagea Hillier comme pour le prier de la terminer.
— Bernard tient à être vraiment certain qu’il s’agit bien d’un accident. C’est compréhensible. Il y a des problèmes de famille.
— Quel genre de problèmes ?
Les deux hommes gardèrent le silence. Lynley les regarda tour à tour, puis reprit :
— Je ne vais rien pouvoir vous confirmer si je suis dans le noir, lord Fairclough.
— Appelez-moi Bernard, dit Fairclough, ignorant le regard de désapprobation de Hillier pour qui la familiarité n’apportait jamais que des complications. En fait, chez moi, on m’appelle Bernie. Cela dit, Bernard me va très bien.
Fairclough prit sa tasse. Hillier lui avait resservi du café, mais il paraissait avoir moins envie de boire que de tenir quelque chose entre les mains. Il tourna l’objet, fit mine de l’examiner de près, puis, finalement, laissa tomber :
— Je veux être sûr que mon fils Nicholas n’est impliqué d’aucune manière dans la mort de Ian.
Un instant déconcerté par cette déclaration qui en disait long sur les relations entre le père, le fils et le défunt neveu, Lynley s’enquit :
— Avez-vous une raison pour soupçonner votre fils ?
— Non.
— Alors ?
Fairclough se tourna de nouveau vers Hillier.
— Nicholas, expliqua l’adjoint au préfet, a eu… mettons qu’il a eu une jeunesse difficile. Il s’en est sorti, mais comme ce n’est pas la première fois qu’il donne cette impression avant de replonger, Bernard craint que ce garçon…
— C’est un homme maintenant, corrigea Fairclough. Il a trente-deux ans. Et un homme marié en plus. Quand je l’ai sous les yeux, il me semble tout à fait rétabli. Mais il a eu des problèmes de drogue. Surtout la méthamphétamine. Pendant des années, voyez-vous. Il a commencé à treize ans. C’est un miracle qu’il soit toujours en vie, et il jure qu’il en a conscience. C’est ce qu’il a dit à chaque fois… il jure à chaque fois…
Lynley comprit soudain ce qui avait motivé sa convocation. Il n’avait jamais évoqué son frère en présence de Hillier, mais l’adjoint du préfet avait des mouchards dans tous les coins de la Met3. Parmi les renseignements qu’il recueillait ainsi, il y avait des chances que figurent les combats contre la toxicomanie de Peter Lynley.
— Il a rencontré une femme, une Argentine. Très belle. Quand il est tombé amoureux d’elle, elle lui a mis les points sur les i. Il ne pouvait rien espérer de sa part tant qu’il ne se serait pas désintoxiqué pour de bon. Et c’est ce qu’il a fait. Apparemment.
Ce qui conforta Lynley dans l’opinion que Nicholas Fairclough n’avait sûrement pas envie de se trouver mêlé à une affaire de meurtre. Fairclough continua son récit de façon décousue. Son neveu avait grandi sous leur toit et s’était révélé pour le jeune Nicholas un modèle inatteignable. Après des études secondaires brillantes à la Saint Bee’s School dans le Cumbria, il avait poursuivi avec le même succès sur les bancs de l’université. Ses qualifications avaient permis à son oncle de l’engager comme responsable financier de Fairclough Industries. Il lui avait en outre confié la gestion de ses affaires personnelles. Des affaires qui, de toute évidence, étaient considérables.
— Aucune décision n’a encore été prise concernant ma succession, déclara Fairclough. Cela dit, Ian était en tête de liste des candidats.
— Nicholas était-il au courant ?
— Tout le monde l’est.
— A-t-il quelque chose à gagner dans la mort de Ian ?
— Aucune décision n’avait… n’a encore été prise, répéta Fairclough.
Ainsi, si tout le monde savait que Ian était en aussi bonne position pour reprendre les rênes de Fairclough Industries, tout le monde – qui que ce « tout le monde » soit – possédait un mobile, si tant est qu’il ait été assassiné, ce qui n’était pas prouvé. Le coroner concluait à un accident. Fairclough aurait dû être soulagé, ce qui n’était manifestement pas le cas. Lynley se demanda si, en dépit de ses affirmations, il n’était pas secrètement désireux de voir son fils accusé de la mort de son cousin. L’idée semblait perverse. Depuis qu’il travaillait à la Met, l’inspecteur Lynley avait été témoin de toutes sortes de perversités.
— Je suppose qu’il y a d’autres personnes intéressées par ce qu’il adviendra de votre entreprise ? s’enquit l’inspecteur.
Lynley apprit ainsi l’existence de deux sœurs aînées et d’un ex-gendre. Visiblement, c’était Nicholas qui préoccupait son père. Fairclough était catégorique : aucune de ses deux filles n’avait l’étoffe d’une tueuse. Tandis que Nicholas, étant donné son passé… Il voulait simplement s’assurer qu’il n’avait rien à voir là-dedans.
— J’aimerais que vous vous chargiez de ça, dit Hillier à Lynley. Il vous faudra aller dans le Lake District, mais en toute discrétion.
Une enquête de police menée en toute discrétion ? Lynley était perplexe.
Hillier compléta ses ordres d’une précision bienvenue.
— Personne ne saura que vous êtes monté là-bas. La police locale ne sera pas avertie. Nous ne voudrions pas donner l’impression que l’IPCC risque de venir fourrer son nez dans cette affaire. Procédez avec des pincettes tout en remuant ciel et terre. C’est votre spécialité, non ?
Vraiment ? ironisa l’inspecteur en son for intérieur. Il voyait en outre une difficulté de taille.
— La commissaire Ardery va vouloir…
— Je m’occupe de la commissaire. Je m’occupe de tout le monde.
— Je dois enquêter seul, absolument seul ?
— Personne à la Met ne peut vous aider, affirma Hillier.
En d’autres termes, déduisit Lynley, même s’il s’avérait que Nicholas Fairclough était un meurtrier, c’était motus et bouche cousue ! Il était prié d’abandonner l’affaire entre les mains de son père, ou de Dieu… ou des Furies. Le genre d’investigation que Lynley préférait éviter. Sauf que là, on ne lui laissait pas le choix : un ordre est un ordre.

Fleet Street, La City
Rodney Aronson avait su jouer des coudes afin de se hisser au poste de rédacteur en chef de The Source qu’il occupait actuellement et un de ses meilleurs atouts avait été la gestion des « fuites » obtenues grâce à ses légions d’indics. Il était content de son sort, son ambition était comblée. Il officiait dans un bureau aussi imposant que désordonné d’où il exerçait un pouvoir absolu, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir des griefs. Contre l’arrogance, d’abord, qu’il détestait. Contre l’hypocrisie. Contre la bêtise, ah, il haïssait la bêtise. Mais plus que tout, il ne pouvait supporter l’incompétence.
Le journalisme d’investigation n’était pas de l’astrophysique. Un bon reportage reposait sur trois éléments essentiels : la collecte d’informations, ne pas avoir peur d’user ses semelles et beaucoup de ténacité. En outre, pour obtenir un papier juteux, il ne fallait pas s’étouffer de scrupules quand il s’agissait de salir quelqu’un, sinon de l’écraser tout à fait. Les plus basses manœuvres étaient autorisées, du moment que l’on obtenait un scoop. Car un scoop favorisait une augmentation des ventes du journal et donc, forcément, une hausse du chiffre d’affaires, ce qui à son tour amenait à la jouissance orgasmique le principal actionnaire de The Source, le cadavérique Peter Ogilvie. Et il fallait coûte que coûte alimenter Ogilvie en bonnes nouvelles. Peu importait quelles réputations étaient éclaboussées ou quelles têtes roulaient au passage.
Le récit de la délivrance de Nicholas Fairclough des griffes de la drogue lui avait donné envie de dormir. Un truc aussi chiant, ça pourrait servir d’anesthésiant en salle d’opération. A présent, les choses se présentaient mieux. Rodney ne serait peut-être pas obligé de justifier le premier voyage de Zed Benjamin dans le Cumbria, quelles que soient les notes de frais délirantes de ce dernier.
Cette pensée en amena une autre plus générale concernant la bêtise chez les journalistes. Rodney ne voyait pas comment cet imbécile de Benjamin pouvait avoir échoué une deuxième fois à flairer une bonne piste alors qu’il avait le nez dessus. Cinq jours supplémentaires à arpenter le Cumbria n’avaient réussi qu’à produire une suite à l’ennuyeux panégyrique de Nicholas Fairclough, avec son passé de junkie, sa rémission présente et son avenir de saint homme. A part ça, il n’y avait pas de quoi faire saliver le lecteur lambda de The Source. De la roupie de sansonnet.
Quand Benjamin était venu lui annoncer d’un air penaud qu’il ne trouvait rien à ajouter à son baratin, Rodney aurait dû le foutre à la porte. Il ne s’expliquait pas ce qui l’avait retenu et se disait qu’il devenait gâteux. Puis il reçut un coup de fil d’un de ses mouchards qui lui refila un tuyau juteux. Rodney se prit à songer qu’il n’aurait finalement pas à se débarrasser de Benjamin, après tout.
La conversation avec son informateur avait été instructive, et comme Rodney Aronson adorait apprendre des choses nouvelles presque autant qu’il aimait le chocolat, il fit convoquer le géant aux cheveux roux et s’offrit une barre Kit Kat qu’il dégusta accompagnée d’un expresso préparé avec sa machine personnelle, cadeau de Butterball Betsy, une épouse qui savait soigner son homme. Que les petits plaisirs qu’elle lui prodiguait soient surtout d’ordre culinaire ne le dérangeait point.
Rodney avait terminé son Kit Kat et se préparait un deuxième expresso quand Zed Benjamin fit son entrée. Plus grand escogriffe que jamais, et toujours la kippa vissée sur la tête, constata Rodney avec un soupir. Il avait dû être bien accueilli dans le Cumbria. Il hocha la tête, résigné. Ce qu’il fallait supporter quand on était rédacteur de The Source ! Il y avait de quoi vous dégoûter des bons côtés du métier… Il décida de ne pas faire de remarque à propos du couvre-chef. Une fois suffisait, si Benjamin n’avait pas compris, tant pis pour lui. Il y avait des gens qui n’apprenaient jamais rien. Tant pis pour eux.
— Ferme la porte, dit-il au reporter, et prends un siège. Une seconde.
Il contempla avec délice l’aspect crémeux de son breuvage et éteignit la machine à café. Puis il s’assit à son bureau avec sa tasse.
— La mort, c’est sexy, reprit-il. Je pensais que tu trouverais ça tout seul, mais apparemment je me suis planté. Tu sais, Zedekiah, ce boulot n’est peut-être pas pour toi.
Zed le dévisagea, regarda ensuite le mur, puis le sol.
— La mort, c’est sexy, articula-t-il si lentement que Rodney se demanda si son cerveau n’avait pas pris le chemin de ses pieds.
Au lieu de chaussures convenables, il portait de bizarres sandales à semelles en pneus de voiture avec des chaussettes rayées qui avaient l’air d’avoir été tricotées à la main avec des restes de pelotes de laine.
— Je t’ai dit que ton papier manquait de sex-appeal. Tu es retourné là-bas pour y remédier. Que tu aies fait chou blanc, entendu. Ce que je trouve inconcevable, c’est que tu n’aies pas saisi l’aubaine quand elle s’est présentée. Tu aurais dû accourir ici ventre à terre en criant eurêka ! Tu n’as même pas vu la perche qui t’était tendue. Elle aurait pu te sauver la mise et le journal n’aurait pas regretté les sommes folles que lui a coûté ton reportage. T’as loupé le coche. C’est moi qui au final l’ai découvert, et ce n’est pas normal, Zed… Pire, c’est préoccupant.
— Elle refuse toujours de me parler, Rodney. C’est-à-dire, elle parle, mais ne donne aucune information intéressante. Elle prétend qu’elle ne compte pas. Ils se sont rencontrés, ils sont tombés amoureux, ils se sont mariés, elle l’a suivi en Angleterre, fin de l’histoire. Elle lui est totalement dévouée. Ce qu’il a réussi en revanche, il l’a réussi tout seul. Elle m’a bien spécifié que ce serait bon pour lui… Encourageant, c’est le mot qu’elle a employé, si on insistait sur sa guérison sans mentionner son rôle. Elle m’a dit quelque chose comme : « Vous ne pouvez pas savoir combien c’est important pour Nicholas d’être reconnu. » Elle pensait à ses problèmes avec la drogue. Si j’ai bien compris, si elle tient tant à ce qu’il soit seul sous les projecteurs, c’est à cause du père de son mari. J’ai écrit mon papier dans ce sens, mais je n’ai pas pu…
— Je sais que tu n’es pas totalement demeuré, l’interrompit Rodney. Je commence à croire que tu es sourd. « La mort, c’est sexy. » Tu as bien entendu ce que j’ai dit, pourtant ?
— Oui, oui. Et elle est très sexy, la femme. Il faudrait être aveugle…
— Il ne s’agit pas de la femme. Elle n’est pas morte, que je sache ?
— Morte ? Non, bien sûr que non. Je pensais que c’était une métaphore, patron.
Rodney avala d’un trait le café qui restait au fond de la tasse. Il avait une folle envie d’étrangler le jeune homme.
— Crois-moi, quand je me servirai d’une putain de métaphore, tu la sentiras passer. Es-tu au courant, même vaguement, que le cousin de ton héros est mort ? Mort depuis peu, en fait ? Qu’il est tombé à l’eau sous un hangar à bateaux et qu’il s’est noyé ? Que le hangar à bateaux en question se trouve sur la propriété du père de ton héros ?
— Il s’est noyé pendant que j’étais là ? Impossible, décréta Zed. Vous me croyez peut-être aveug…
— Je n’ai rien dit de tel.
— … mais ça, je l’aurais remarqué. Il est mort quand ? Et de quel cousin s’agit-il ?
— Il y en a plus d’un ?
Zed parut gêné.
— Pas à ma connaissance. Ian Cresswell, mort noyé ?
— Ni plus ni moins.
— Assassiné ?
— D’après l’enquête, c’est un accident. N’empêche, cette mort est suspecte et du soupçon, nous autres, nous faisons notre beurre. Une métaphore, soit dit en passant, au cas où ça t’aurait échappé. Nous attisons les braises… ah, encore une métaphore… ma parole, je les file aujourd’hui… et on trouve la fève dans le gâteau…
— Incohérente, marmonna Zed.
— Hein ?
— Rien. C’est ce que vous voulez, alors ? Que je suggère qu’un crime a été commis et que j’oriente les soupçons sur Nicholas Fairclough. L’ex-drogué a une rechute et tue son cousin pour une raison obscure. A l’heure où nous écrivons ces lignes, chers lecteurs, il est encore libre comme l’air.
Zed fit claquer ses mains sur ses cuisses, à croire qu’il avait l’intention de se lever et de courir obéir aux ordres de son patron. Au lieu de quoi, il dit :
— Ils ont grandi ensemble à la manière de deux frères, Rodney. Je l’ai écrit dans mon papier. Ils ne se détestaient pas du tout. Si c’est ce que vous voulez, je peux les transformer en Caïn et Abel.
— Ne prends pas ce ton avec moi, rétorqua le rédacteur en chef.
— Quel ton ?
— Joue au con ! Je devrais te botter le cul jusqu’en Australie, mais je vais te faire une faveur au contraire. Je vais prononcer trois mots qui, je l’espère, vont te faire dresser l’oreille. Tu m’écoutes, Zed ? Je ne voudrais pas que tu les loupes. Voici : New Scotland Yard.
Cela parut au moins lui couper l’herbe sous le pied. Le reporter fronça les sourcils.
— New Scotland Yard et après ?
— Ils sont sur le coup.
— Ils enquêtent sur la noyade ?
— Mieux encore. Ils envoient là-haut un gars discrétos. Et c’est pas quelqu’un de la police des polices.
— Pas une enquête interne, alors ?
— Une mission spéciale. Tout ce qu’il y a de plus top secret, le mot d’ordre est motus… Il est chargé d’établir une liste de suspects. Il ne doit rendre son rapport qu’une fois les choses tirées au clair.
— Pourquoi ?
— C’est le scoop, Zed.
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