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 Introduction
 Pour moi, une introduction, ça doit commencer par le
 commencement : le début de l'histoire et du chemine-
ment, le début du conte qui dit exactement comment on
 est arrivé là où l'on se trouve maintenant.
 En ce qui me concerne, il y a plusieurs débuts ; je
 pourrais raconter la naissance de mon premier poème
 (j'avais douze ans), ou le moment où j'ai décidé que
 j'écrirais un haïku par jour. Mais je vais commencer
 par autre chose : l'achat de ma première machine à
 écrire, dans un magasin d'antiquités, à Helena, dans le
 Montana.
 Je me souviens de l'odeur de cette machine à écrire,
 poussière et encre sèche. Je me souviens des touches,
 qui se sont coincées quand j'ai appuyé dessus pour la
 première fois. Je me souviens du logo Remington écaillé
 sur le devant. Je me souviens surtout qu'il y avait assez
 d'encre sur le ruban d'origine pour taper le tout premier
 poème de la série ; le tout premier de ce recueil. Je l'ai
 écrit sur place, dans le magasin, debout près de l'entrée,
 sur la page d'un livre à deux dollars qui partait en mor-
ceaux. J'ai écrit sans réfléchir, sans planifier, sans la
 possibilité de corriger quoi que ce soit.
 Je suis tombé amoureux.
 J'ai aimé ce que ça avait d'impérieux ; j'ai aimé cette
 singulière incapacité à effacer, retravailler, altérer,
 imposée par la machine à écrire. J'ai aimé le reflet de
 mon esprit sur cette page, sans filtre, imparfait et sin-
cère. Dans un monde numérique, tenir dans ma main
 des mots analogiques, c'était comme une respiration.

 Au fil des années, en tant que photographe et en
 tant qu'écrivain, j'ai découvert de nombreux moyens
 d'exprimer pour le monde du dehors des choses du
 dedans, et j'ai compris que ces poèmes avaient tous un
 point commun : qu'ils vivent sur des bouts de papier
 ramassés ça et là, émergent de pages peu à peu noircies,
 ou accompagnent des photographies que j'ai prises,
 voilà ce qu'ils essaient tous de faire :
 ̶ Prendre de grands événements, de grands gestes,
 de grandes émotions; et faire d'eux de tout petits
 fragments, de minuscules visions.
 ̶ Prendre des moments miniatures, des secondes
 secrètes, des regards qui s'échappent en un batte-
ment de cils ; et faire d'eux des choses gigantesques.
 Trouver le miracle dans le mineur, le simple d'une
 épopée.
 J'ai écrit une fois que j'étais un gardien du souvenir,
 un piégeur de temps. Que j'étais un voleur de regards
 volés, un pilleur de peurs enfouies. J'ai écrit que j'étais
 un chasseur de lumière. Après tout ce temps passé à
 écrire, toutes ces photos, je vois à quel point ces mots-là
 sont vrais. Dans tout ce que je raconte, je suis à la pour-
suite de cette lumière, que je ne peux pas m'empêcher
 de voir autour de moi. Ce livre, pour le dire le plus sim-
plement possible, c'est la carte de mes errances pendant
 cette poursuite. Des mots simples, sur des morceaux de
 papier qui se sont glissés dans ma vie sur le chemin. Il y
 aura toujours de la lumière, et j'irai toujours à sa
 recherche.
[image: ]
 Et si jamais ce qu'on avait toujours cherché,
 et qu'on croyait caché
 dans un rêve lointain,
 était en nous _ nous deux, tout ce temps-là ?
 Nous deux, nous respirant l'un l'autre,
 dessinant de nos bras un toit, des murs,
 notre contour, ajusté si exactement autour
 de nous. De notre espace.
 Et si jamais nous étions la réponse
 à la question amour ?
 Et si jamais, depuis tout ce temps,
 c'était nous deux que tu devais trouver ?
 Je suis plein d'errances et d'erreurs,
 et de questions. Mais j'ai une certitude :
 ce sera toujours toi
 qui feras don
 des airs, à tout ce qui en moi peut s'envoler,
 du calme, à l'océan tempétueux que j'ai pu être,
 et de l'espoir, dans les ténèbres qui nous entourent.
 C'est toi. Ça a toujours été toi…
 toi.
 Toi qui guéris et qui exaltes,
 et qui répands la joie, comme une averse,
 sur des sols déjà en sueur.
 Toi qui m'as extirpé du sommeil le plus long,
 réveillant mes paupières épuisées
 d'un seul baiser.
 La vie : si c'est un point d'interrogation,
 alors toi, mon amour,
 tu es un point final,
 puissant, et fort, fier de son impression.
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 Promenons-nous le long de cette ancienne voie ferrée,
 et quand nous entendrons le train à l'approche, courons.
 Nos oreilles pressées contre le métal tiède, devinons
 le temps qui nous reste avant le grand fracas ; avant
 que tout en nous s'entrechoque. Pourchassons ce train,
 tendons la main : une fois à bord, qui sait où il nous
 emmènera ? Il y a un temps pour rentrer chez soi,
 un autre pour s'enfuir. Ce qui est beau, c'est que tout
 dépend de cette question : où est-elle donc, cette autre
 personne qui veut tout dire ? Que ta main se referme
 sur du vide, et c'est à la maison que tu rentreras ; qu'elle
 se referme sur du plein, et ce là-bas où tu t'enfuis sera
 doux, encore plus doux.
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 Je t'aime comme
 tu n'as jamais
 été aimée,
 pour des raisons
 qu'on ne t'a jamais
 données,
 pour plus longtemps
 que tu aurais pensé
 le mériter,
 au-delà de tout ce dont
 tu me crois capable.

 Tes applaudissements se sont évanouis, je crois,
 tes mains lasses, tiédies, encore rosies
 du sang que tes enthousiasmes convoquaient.
 Tu imaginais une magie en moi, je crois.
 Mon rideau s'est levé, j'ai oublié
 de saluer, peut-être.
 Il t'a semblé apercevoir quelques miroirs, je crois,
 dans les fumées et le brouillard
 de l'arrière-scène, où, seul,
 je fais glisser ma cape à terre,
 repose mon chapeau, et salue
 un siège vide, juste là
 où je pensais que tu avais pris place.
 Tu imaginais une magie en moi, je crois.
 -
 ---
  ----  
 ---
 -
 ---
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 Toujours
 avancer,
 plein
 d'espoir,
 même
 sans but
 à atteindre.
 Pour
 nous
 il n'y a qu'un souhait : être
 des
 pionniers intrépides, et
 nous découvrir
 nous-mêmes
 à la fin.
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 Tu me manqueras toujours,
 même à chaque moment
 où tu es près de moi.
 Notre séparation a planté en moi
 un manque, l'y a fait pousser ;
 c'est une ronce
 dont la croissance,
 me semble-t-il, ne cessera jamais.
 Elle sera toujours là.
 Mais mon Dieu ! quel spectacle
 que ses fleurs.
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