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1978
Francfort, Allemagne de l’Ouest
Sur la petite piste de danse circulaire, une blonde et une brune se trémoussaient avec enthousiasme au rythme des Bee Gees, guettant les regards des hommes. Hans-Peter Tretow n’allait pas leur faire ce plaisir.
— Bon, me voilà. Qu’est-ce que tu me veux ? avait-il lancé en tournant le dos aux filles.
Agé d’environ vingt-cinq ans, il portait un complet croisé ainsi qu’une large cravate de soie. Sa voix trahissait encore la confiance arrogante, sinon impudente, de la jeunesse. Appuyé au bar, un verre de bière à la main, il s’était penché vers l’homme le plus près de lui. Celui-ci était assis, son corps filiforme tassé sur un tabouret.
Le maigrichon ne s’était pas donné la peine de répondre tout de suite. Il portait des rouflaquettes de rocker et sa chevelure noire était plaquée en arrière. Une veste de cuir caramel au col en pelle à tarte retombait lâchement sur ses épaules osseuses. Les creux de ses joues s’étaient accentués quand il avait approché sa main de sa bouche pour aspirer les derniers millimètres consumables de sa cigarette.
— Qu’est-ce que tu attends ? avait insisté Tretow. Je n’ai pas que ça à foutre, moi, ce soir.
L’homme s’était finalement décidé à prendre la parole :
— Je crois bien que si.
Il avait écrasé sa cigarette dans un cendrier en plastique posé sur le bar.
— Il faut que tu disparaisses. Tu as été suivi. Ils t’ont repéré.
Tretow avait eu l’air agacé, comme si cette situation était la faute de son interlocuteur.
— Impossible. Je m’en serais aperçu.
— Il semblerait pourtant que non.
— Eh bien, appelle Günther, alors, et dis-lui de faire marcher ses relations. Il va bien pouvoir nous débarrasser de ça.
— Laisse tomber : l’enquête est trop avancée. Tout le monde commence à s’en mêler maintenant, les gens vont se poser des questions. Il faut que tu disparaisses.
— Je connais un endroit en Bavière, tout en haut, dans la montagne. Je pourrais aller prendre un peu de repos là-bas, avec ma femme et les enfants.
Le maigrichon avait sorti une deuxième cigarette qu’il tapotait sur le zinc, battant tranquillement la mesure avant de lancer :
— Tu ne piges pas, hein ? Il ne s’agit pas de prendre des vacances, mon vieux. Il faut que tu disparaisses. Complètement. Tout de suite.
— Ne me dis pas ce que j’ai à faire !
— Oh, très bien, t’as qu’à aller te planquer dans ta montagne si ça te chante. Tu verras bien qui te trouvera en premier : les flics ou le type que Günther va t’envoyer pour te faire taire définitivement. Tu n’auras même pas le temps de voir la couleur des murs d’une salle d’interrogatoire. Tu en sais beaucoup trop. Il fera en sorte que tu ne puisses rien raconter à personne…
— Il n’oserait quand même pas faire ça !
Toujours assurée, la voix de Tretow trahissait cependant davantage de fanfaronnade que de certitude, maintenant.
Le gringalet avait tendu la main, empoignant fermement l’avant-bras de Tretow.
— Ecoute-moi bien, sale petit frimeur de merde. Tu savais depuis le début que ça pouvait arriver. Tu as bien un plan B, non ?
Tretow avait hoché la tête.
— Eh bien, voilà. C’est le moment de t’en servir.
En quittant le club, Tretow n’était pas rentré chez lui, où l’attendaient sa femme Judith et leurs deux jeunes enfants. Au lieu de cela, son élégant coupé Mercedes 250C s’était engagé dans une ruelle crasseuse, bordée de garages. Il avait déverrouillé l’un d’eux et y avait garé son véhicule à côté d’une autre voiture, une Coccinelle Volkswagen beige qui devait bien compter une dizaine d’années et n’avait pas été lavée depuis longtemps : anonyme et insignifiante, le plus banal des véhicules allemands.
Au fond du garage, une porte conduisait vers un petit cabinet de toilettes sale d’où s’échappait une odeur nauséabonde. Tretow avait passé une main derrière le réservoir de la chasse d’eau, arrachant deux bandes de ruban adhésif noir pour libérer un sac en plastique transparent n’excédant pas vingt centimètres carrés, qu’il avait aussitôt fourré dans la roue de secours de la Coccinelle. D’un placard de rangement couvert de peinture verte écaillée, il avait alors extrait un bleu de travail, des bottes et une grosse veste d’ouvrier qu’il avait troqués contre son élégant costume et sa cravate. Puis il s’était installé au volant de la Volkswagen, l’avait sortie du garage en prenant soin de refermer à clé les portes derrière lui, et s’était mis en route.
Au moment où Tretow atteignait la périphérie de la ville, suivant les panneaux indiquant l’autoroute A45 menant vers le nord, en direction de Marbourg, il était 1 h 27 du matin.
Il avait roulé pendant deux heures et demie avant de s’accorder trois heures de sommeil sur le parking d’une aire d’autoroute, puis il avait repris le volant en direction de l’est.
Il était maintenant 7 heures du matin. A Francfort, un policier revenant d’une nuit de planque particulièrement monotone venait de signaler à son chef que Tretow n’était pas rentré chez lui de la nuit. Des voix avaient commencé à s’élever, des coups de fil de plus en plus agités avaient été passés. Peu de temps après, la police du Land de Hesse recevait l’information selon laquelle Hans-Peter Tretow était désormais officiellement considéré comme recherché par la justice. L’information n’avait pas tardé à être relayée dans les gares et les aéroports de la région. Il fallait compter un peu plus de temps, cependant, pour mettre en place un système de surveillance des frontières.
Sur les mille quatre cents kilomètres de mur et de barbelés séparant l’Allemagne de l’Est de celle de l’Ouest, seuls trois passages permettaient aux véhicules motorisés d’aller d’un pays à l’autre. Herleshausen, situé à quatre-vingts kilomètres de la ville d’Erfurt, était l’un d’eux. La Volkswagen de Tretow avait pris place dans la longue file de voitures et de camions attendant leur tour pour entrer dans le pays régi par une dictature communiste. Chaque conducteur, chaque passager et chaque véhicule était scrupuleusement contrôlé par les gardes frontaliers est-allemands de la 6e direction du ministère de la Sécurité d’Etat, également connue sous le nom de Stasi. Muni de son passeport et de sa carte d’identité de la République fédérale, Tretow était prêt. Quand son tour était venu, il avait expliqué qu’il se rendait à Berlin-Ouest car il espérait y obtenir un emploi sur un chantier.
Avant de rejoindre Berlin-Ouest, il devait d’abord parcourir trois cent soixante-dix kilomètres d’Allemagne de l’Est, pour lesquels un visa était nécessaire. La durée de validité de celui-ci ne se calculait pas en jours ou en mois, mais bien en heures et en minutes. Les autorités est-allemandes voulant éviter que l’on s’arrête sur le bas-côté de leur Autobahn pour ramasser quelque passager clandestin désireux de passer à l’Ouest, les automobilistes étaient priés de parcourir les kilomètres d’autoroute à une vitesse constante de quatre-vingts kilomètres-heure. On avait calculé que la durée moyenne du trajet ne pouvait ainsi excéder quatre heures et quarante minutes. La validité du visa de Tretow correspondait donc très exactement à ce laps de temps. S’il se présentait avec du retard au checkpoint de Drewitz-Dreilinden, à la périphérie sud-ouest de Berlin, la Stasi ne manquerait pas de lui en demander la raison.
Tretow avait patienté longtemps dans la queue interminable avant d’obtenir enfin son visa et de pouvoir se remettre en route. Il était maintenant 10 h 19. A Francfort, un mandat officiel ordonnant l’arrestation immédiate de Tretow était envoyé à tous les gardes-frontières d’Allemagne de l’Ouest. L’information avait également été relayée aux points de contrôle de la partie ouest du Mur. Si Tretow tentait d’entrer dans Berlin-Ouest, il serait arrêté et réacheminé vers Francfort par avion.
Tretow, pourtant, nourrissait d’autres projets. Une fois arrivé à Drewitz-Dreilinden, il s’était inséré dans l’une des nombreuses queues de véhicules qui s’étiraient le long de l’autoroute. Chaque file avançait lentement vers une grande plateforme surélevée sur laquelle étaient disposées six cabines de contrôle en bois blanc. Des hommes en uniforme y vérifiaient les papiers des voyageurs.
Surmonté de fil barbelé, le mur de Berlin était clairement visible depuis ce poste de surveillance. Pour renforcer sa défense, des miradors truffés de soldats armés jusqu’aux dents se dressaient à intervalles réguliers sur toute sa longueur. Au pied du Mur, côté Est, un no man’s land parsemé de mines antipersonnel et de fossés antichars avait été aménagé. Des gardiens escortés de chiens d’attaque y patrouillaient. Un second mur se dressait après le no man’s land. Au cours de l’histoire, des Chinois jusqu’aux Romains, nombreuses étaient les civilisations qui avaient bâti des murailles pour tenir leurs ennemis à distance. Aucune, cependant, n’avait atteint un tel perfectionnement dans le but d’enfermer son propre peuple.
Enfin, Tretow avait pu aligner sa Coccinelle le long d’une des baraques. Au moment de montrer ses papiers, il avait simplement déclaré :
— Je voudrais passer à l’Est.
L’officier chargé du contrôle des passeports avait froncé les sourcils, se demandant manifestement si cet ouvrier à la tenue miteuse, assis au volant d’une voiture déglinguée, se fichait de lui. Sans lui laisser le temps de répliquer, Tretow avait répété :
— Je demande l’asile politique. A l’Est.
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De nos jours
York, Angleterre
Mardi
Mon épouse, Mariana, est la plus belle femme sur laquelle j’aie jamais posé mon regard, mais elle est également si intelligente, si complexe et constamment capable de me surprendre que sa beauté me semble presque un aspect négligeable de sa personne. Cela fait six ans maintenant que je partage sa vie et j’ai toujours du mal à croire à ma chance.
Ce matin-là, celui où tout a commencé, je lui ai annoncé que mon frère Andy venait passer la nuit à la maison, et que nous projetions d’aller prendre un verre au pub, tous les deux, avant de rentrer pour le dîner.
— C’est au sujet de maman. Andy va lui rendre visite aujourd’hui et il s’inquiète de la manière dont elle est traitée. Il voudrait en parler avec moi et comme il sait que tu ne t’es jamais entendue avec elle… J’espère que cela ne t’embête pas ?
J’ai dû prendre un air particulièrement penaud parce que Mariana s’est mise à rire de cette manière si merveilleuse qui est la sienne, si insouciante et pleine de vie, avec ce soupçon d’ironie qui me donne toujours l’impression qu’elle sait quelque chose que j’ignore.
— Bon, très bien, a-t-elle répliqué, allez discuter entre frères, les garçons.
Seuls un accent très subtil et quelques bizarreries grammaticales trahissent ses origines germaniques.
— Moi, je vais rester bien sagement devant ma cuisinière, comme une bonne petite Hausfrau.
Mariana a eu un nouveau gloussement amusé : elle était bien la dernière qu’on imaginât devenir un jour une bonne épouse docile et soumise. Moi, je suis resté planté là, dans la cuisine, à sourire comme un imbécile : un imbécile très heureux.
Je m’appelle Peter Crookham. J’ai quarante-deux ans, je suis architecte. Si je devais avoir un signe particulier, ce serait ma taille. Je suis plutôt grand, un mètre quatre-vingt-dix en chaussettes. A l’école, je faisais partie de l’équipe de rugby, et j’ai pratiqué un peu l’aviron à l’université. Rien de bien sérieux, juste l’équipe de la fac. Aujourd’hui, comme n’importe quel type ayant dépassé la quarantaine, j’essaie de me faire violence pour aller régulièrement au Fitness Club et trouver le temps de faire un jogging de temps à autre, et je m’étonne toujours que mes pantalons soient de plus en plus ajustés. D’où peuvent bien venir ces poignées d’amour ? J’ai des yeux bleu pâle et une chevelure d’un châtain plutôt terne, qui commence d’ailleurs à se clairsemer. L’été dernier, pour la première fois, je me suis retrouvé avec un coup de soleil sur le crâne, de la taille d’une pièce de cinquante pence.
« Mon pauvre bébé chauve », s’était alors moquée Mariana en passant de la Biafine sur ma peau d’un rose vif.
Quant à mon visage – eh bien, même si une femme voulait en faire une description flatteuse, elle ne me qualifierait jamais de beau mec, encore moins de type sexy. Elle dirait sûrement que j’ai un sourire gentil. Je n’ai jamais été un fantasme sexuel. Mon rôle était plutôt celui du gars sympa, fiable et sans danger. Cela n’avait rien de gênant pour une fille d’être vue en ma compagnie à une fête, mais elle n’avait pas à s’inquiéter non plus de ce qu’une autre se jette sur moi.
Bref, je suis Monsieur Tout-le-Monde. Enfin, je l’étais. Jusqu’à ce que Mariana entre dans ma vie.
 
Cela faisait douze heures maintenant que je lui avais parlé de la venue d’Andy et à ce stade la pinte de bière allait visiblement devoir attendre. J’avais été retenu sur un chantier, à Alderley Edge, dans le Cheshire, à quelque cent vingt kilomètres de notre logement. Sur le chemin du retour, je l’ai appelée depuis la M62 avec mon kit mains libres. La neige, ajoutée à des travaux routiers et des radars, avait ralenti le trafic au point de provoquer un embouteillage : un scénario des plus classiques pour un mercredi soir de février.
— Je vais être en retard, c’est certain, ai-je dit à Mariana. Je crois bien que je vais devoir faire l’impasse sur l’apéro avec Andy. Est-ce qu’il est déjà arrivé ?
— Oui, il est là, m’a répondu Mariana.
Elle avait une drôle de voix : quelque chose de monocorde, que je n’avais jamais entendu auparavant. Peut-être que la connexion était mauvaise, tout simplement.
— Je peux lui parler ?
— Non, m’a-t-elle répondu. Il ne peut pas parler.
— Ce n’est pas le genre d’Andy, pourtant, avais-je répliqué en souriant dans ma barbe.
D’habitude, c’était plutôt le contraire : impossible de le faire taire, surtout quand il se payait ma tête.
— Qu’est-ce qu’il fait ?
— Il est… il est en train de téléphoner de son côté, je crois. Peut-être qu’il te rappellera quand il aura fini. Il faut que je te laisse, maintenant. Le dîner est sur le feu.
Elle avait raccroché. Ça aussi, c’était étrange. Mariana terminait toujours nos conversations téléphoniques par un « Je t’aime », ou alors elle m’envoyait ce qu’elle appelait « un doux baiser ». Quand elle se sentait particulièrement en forme, elle prononçait quelques mots en allemand avant de reposer le combiné en riant. En général, je ne comprenais qu’après coup l’allusion coquine qu’elle venait de me lancer. En tout cas, jamais elle ne raccrochait de cette manière abrupte.
Peut-être qu’Andy se tenait près d’elle et que cela la gênait de parler devant lui. Pourtant, Mariana n’est pas de celles qui se laissent embarrasser. J’avais pu m’en convaincre dès la première seconde de notre rencontre.
A moins qu’Andy ne l’ait énervée. Dieu sait si je l’aimais, mais mon jeune frère était parfois un véritable emmerdeur. Savoir être insistant au risque d’agacer certaines personnes est assurément l’une des facettes du métier de reporter, et l’incapacité d’Andy à respecter certaines limites lui était certainement utile quand il travaillait à un article. En société cependant, ce manque de respect affiché pouvait devenir un trait de caractère sacrément pénible. Voilà qui pouvait expliquer la voix sans timbre de Mariana, en admettant que ce soit l’effet de la colère réprimée.
Il m’a fallu une heure encore avant d’arriver à la maison. Pendant tout le chemin du retour, j’avais imaginé mille scénarios pour réconcilier deux personnes qui s’étaient toujours très bien entendues jusque-là. A court d’idées, j’avais fini par laisser tomber et j’avais allumé la radio. J’étais associé principal dans un bureau d’architectes, Crookham-Church and Partners – Mariana y travaillait également –, et notre clientèle était essentiellement composée de footballeurs. Dans notre coin d’Angleterre, ils étaient plus ou moins les seuls à gagner suffisamment d’argent pour pouvoir s’offrir de belles maisons modernes. Or, l’un de nos clients participait en cet instant même à un match de la Ligue des champions à Old Trafford, et j’avais tout intérêt à savoir comment il se débrouillait.
Je me suis engagé dans l’allée de notre maison un peu avant la mi-temps, et j’ai rangé notre voiture dans le garage à trois places. Tandis que la porte automatique se refermait derrière moi, j’ai traversé la bande de gravier en direction de la porte d’entrée, les épaules rentrées pour me protéger du froid glacial. J’étais sur le point d’insérer ma clé dans la serrure de la porte quand celle-ci s’est ouverte à la volée.
Mariana se tenait devant moi.
Sa longue chevelure couleur de miel était emmêlée, collée par une substance qui avait commencé à sécher en formant de grosses mèches caoutchouteuses, comme si quelqu’un avait versé de la peinture sur sa tête.
Son visage aussi était couvert de ce liquide qui formait des plaques sèches, craquelées à certains endroits par les mouvements de sa bouche et de son front. Dans la pénombre du porche, il m’était difficile d’en distinguer la couleur. En m’approchant, j’ai constaté que sa robe n’avait pas été épargnée non plus par ces mystérieuses éclaboussures.
— Chérie ?
C’était la seule chose qui me soit venue à l’esprit.
 
Nous sommes restés plantés là en silence, immobiles, à un peu plus d’un mètre l’un de l’autre. Si Mariana me regardait, elle ne semblait rien voir. Ses yeux fauves piquetés d’or et de vert, qui avaient toujours brillé d’intelligence et de vie, étaient vides à présent, et son visage exempt de toute expression. Elle semblait parfaitement indifférente à l’état dans lequel elle se trouvait. Elle a articulé un « Komm herein », l’équivalent d’« Entre donc » en allemand, avant de se retourner et de se diriger vers la cuisine.
Dans le halo de lumière, j’ai vu que la couleur était un cramoisi profond, tirant à certains endroits sur le noir violacé.
A cet instant j’ai reconnu ce qui l’avait éclaboussée de haut en bas, détrempant ses cheveux et sa robe, engluant son visage, ses bras et ses mains, et dégoulinant au point de laisser des traces sur les dalles derrière elle.
Mariana était couverte de sang de la tête aux pieds.
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Notre maison était une ancienne grange réaménagée. Sur les plans que nous avions dessinés nous-mêmes, le garage et l’entrée principale se trouvaient à l’arrière de la bâtisse. Le vestibule servait également de vestiaire pour les manteaux, les parapluies et les bottes. A son extrémité, une porte, encastrée sous les courbes sinueuses de l’escalier en verre et métal, menait à la pièce maîtresse, le cœur proprement dit de la maison : un immense salon, ouvert jusqu’au toit.
L’espace dédié à la cuisine se trouvait sur la droite de ce dernier. Les éléments qui le composaient provenaient de la gamme « Purisme moderne » de Poggenpohl : un choix de Mariana qui m’avait surpris, comme tant d’autres de ses décisions. Je m’étais attendu à quelque chose de chaud et de naturel, mais les lignes épurées et l’ergonomie des plus simples donnaient à cette cuisine des apparences de laboratoire de pointe en gastronomie plutôt que de foyer familial.
Peut-être avait-elle essayé de me faire passer un message. A l’époque de notre installation, nous étions tous deux tellement occupés à peaufiner les habitations des autres qu’il ne nous était pas resté suffisamment de temps pour accorder le même amour et le même soin à notre propre maison. Quand il s’agissait du bien-être de nos clients, nous étions obsédés par le moindre détail. Nous étions prêts à accepter tous les atermoiements, à affronter toutes les difficultés pour trouver le carrelage, le robinet, la poignée de porte ou le plan de travail idéaux. Quand il s’était agi de notre propre confort, en revanche, nous avions opté pour l’installation rapide d’éléments basiques, reportant toujours à plus tard le choix des touches personnelles. Afin de nous simplifier la vie et de gagner du temps, nous avions finalement acheté la plupart de nos meubles chez Conran Shop. Tout avait été bouclé en l’espace d’un seul samedi après-midi. Trois canapés en cuir Naviglio formaient un carré dont le quatrième flanc était occupé par une cheminée imposante. La table sur laquelle nous prenions nos repas était en noyer, tout comme les chaises assorties.
Tous les murs, à l’exception d’un seul, avaient été peints dans la teinte « Casablanca » de chez John Oliver : une émulsion immaculée, douce, poudreuse et apaisante, parfaitement inimitable. Le mur le plus éloigné, lui, était presque entièrement constitué d’une baie vitrée qui offrait une perspective spectaculaire sur la campagne du Yorkshire. La nuit tombée, le verre se transformait en une toile de fond d’un noir brillant devant laquelle se jouait le spectacle de notre vie.
Ou de notre mort, comme dans le cas présent.
 
Une fois arrivée dans la cuisine, Mariana avait annoncé : « Ich muss die Nudeln retten bevor sie überkochen. »
Hormis quelques rares plaisanteries à connotation sexuelle, nous avions l’habitude de nous entretenir en anglais. Mariana le préférait à l’allemand, qu’elle qualifiait de « langue de Hitler », ne blaguant qu’à moitié. Gêné par ma propre incompétence et désireux de lui montrer ma bonne volonté, j’avais néanmoins suivi pendant plusieurs mois un cours d’allemand sur CD dans ma voiture. Mon piètre niveau me suffit cependant à saisir l’essentiel de ce qu’elle venait de dire : elle craignait que l’eau des pâtes ne déborde.
Je n’avais rien répondu : j’étais tout simplement hors d’état de parler.
 
Andy était allongé par terre, à quelques pas de l’endroit où je me tenais, à mi-chemin du mur du fond. Son visage était figé dans une expression de peur et de perplexité. Sa chemise bleu pâle à col boutonné était perforée de coups de couteau qui n’étaient rien, cependant, comparés à l’horrible plaie qui béait dans sa cuisse gauche presque jusqu’à l’os.
Mon frère avait trouvé la mort dans une explosion de sang. Des flaques noires et de longues traînées plus claires trahissaient les spasmes et les sursauts de ses membres à l’agonie aussi clairement que les ailes d’un ange dans la neige.
Mais les traces de sang ne s’arrêtaient pas au sol. Il y en avait partout, éclaboussant les murs blanc cassé à la manière d’une toile de Jackson Pollock. Des gouttes écarlates perlaient sur les élégants canapés de cuir – l’un d’eux, surtout, en était imbibé – et tombaient des bibliothèques à roulettes qui flanquaient la cheminée. Nos tapis couleur crème en étaient entièrement souillés. Il y avait même une empreinte de main, écarlate, sur le verre devant moi. Juste en dessous, le sol était couvert d’un mélange confus de traces de pas sanglantes. Andrew avait dû tenter de chercher du secours. A moins que ce ne soit Mariana. Peut-être s’était-elle approchée de lui pour l’aider. C’était sûrement pour cela qu’elle était couverte de sang. Il n’y avait pas d’autre explication… Non, pas Mariana.
Jusqu’à présent, j’étais resté hébété. Mon cerveau, dépassé par les événements, semblait incapable de traiter le torrent d’informations sensorielles et émotionnelles qui s’était libéré en lui au cours de ces dernières minutes. Je n’avais jamais vu de cadavre auparavant. Notre père était décédé quand j’avais onze ans et Andy cinq, mais maman ne nous avait pas autorisés à le voir, jugeant que cela risquait de nous perturber. Je n’avais donc pas la moindre idée de la manière radicale dont l’absence de vie transforme l’apparence humaine. Je ne savais pas à quel point la différence entre l’existence et sa fin pouvait être absolue. Un mort ne ressemble en rien à un acteur allongé par terre, immobile, et qui s’efforce de retenir sa respiration. Un corps qui s’est vidé de son sang se retrouve ainsi doublement vide : de ce qui le maintenait en vie et de son esprit.
Ma conscience a fini par enregistrer la réalité de la mort d’Andy, comme un site Internet qui, après avoir ramé pendant de longues minutes pour s’ouvrir, afficherait d’un seul coup toutes les informations de son contenu. J’ai fait quelques pas en arrière, titubant comme si j’avais reçu un coup de poing. C’était sans doute une bonne chose, d’ailleurs, parce que cela m’a éloigné du corps et du sang : quand je me suis mis à vomir, le contenu de mon estomac s’est déversé par terre, juste devant moi, sans souiller davantage ce qui était devenu une scène de crime, même si je n’en avais pas encore conscience.
Puis j’ai relevé la tête, j’ai essuyé le reste de vomi et de salive de mes lèvres et je me suis dirigé vers l’évier de la cuisine où j’ai ouvert le robinet, recueillant de l’eau dans mes mains pour me rincer la bouche. J’ai renouvelé l’opération pour m’asperger le visage.
Mariana se tenait debout tout près de moi, à côté de la cuisinière, occupée à puiser les spaghettis dans une casserole énorme et à les transvaser dans trois bols blancs. D’une voix joyeuse, presque chantante, elle m’a lancé :
— Es gibt reichlich Nudeln für jeden.
« Il y a bien assez de pâtes pour tout le monde »…
Avant d’ajouter, comme pour elle-même :
— Die Männer werden hungrig sein. Sie müssen genug zu Essen bekommen.
« Les hommes vont avoir faim, il faut qu’ils aient suffisamment à manger »… La pensée que je n’aurais pas faim de sitôt me traversa l’esprit.
Ses doigts maculés de sang avaient laissé des traînées rouges sur la vaisselle blanche et la casserole en aluminium. J’ai eu une vision horrible, du sang mélangé à l’eau de cuisson comme de l’encre de seiche, et quand la cuiller pleine de pâtes a émergé de la casserole, je m’attendais presque à ce qu’elles soient roses. Mariana œuvrait comme un automate, sans se rendre compte que les bols étaient sur le point de déborder et que la cuiller qu’elle trempait dans la casserole n’attrapait plus que de l’eau.
 
Je ne savais pas comment réagir. Je ne savais pas quoi ressentir : de la douleur pour Andy et de la colère à cause de sa mort ; de la peur et de l’inquiétude vis-à-vis de Mariana, mêlées d’amour, d’une sorte de pitié et du désir instinctif de la protéger. Mais, surtout, une perplexité totale face à ce que j’étais en train d’affronter. Toutes ces émotions tourbillonnaient en moi, s’entrechoquaient et s’annulaient les unes les autres jusqu’à ne laisser subsister qu’un engourdissement.
Tout d’un coup, l’attitude de Mariana a changé. Elle s’est mise à tourner la tête de droite à gauche, rapidement, cherchant visiblement quelque chose.
— Wo habe ich denn die Carbonara-Soße hingetan ?
Elle se demandait ce qu’elle avait fait de la sauce carbonara. Il n’y avait plus rien sur la cuisinière, hormis la casserole qui avait contenu les pâtes. Pendant une seconde, j’ai moi aussi jeté un coup d’œil alentour pour trouver la sauce, comme si celle-ci, en apparaissant comme par magie, avait pu ramener un semblant de normalité.
C’est à cet instant que j’ai aperçu le couteau.
Mariana avait acheté il y a peu un set de couteaux japonais de la marque Ryusen Blazen. Fabriquées à partir d’un cœur en acier poudre pris en sandwich entre deux couches d’inox doux, leurs lames avaient le tranchant d’un rasoir. Le plus grand couteau de la gamme, portant le nom de Western Deba, voyait la sienne atteindre vingt-quatre centimètres de longueur, si effilée qu’il suffisait de l’effleurer pour se couper. Il reposait là, juste derrière les trois bols blancs. Un reste de sang filandreux, à moitié coagulé, gouttait encore de sa pointe sur le blanc pur de la surface de travail Poggenpohl.
J’ai fini par retrouver ma voix :
— Mais qu’est-ce que tu fais, nom de Dieu ?
— Eh bien, je sers le dîner.
Mariana s’était remise à parler en anglais, mais son accent allemand était plus prononcé que d’habitude. J’avais l’impression d’entendre quelqu’un d’autre.
— Mais tu ne vois pas Andy ?!…
Elle m’a regardé d’un air perplexe.
— Pardon ? Je ne comprends pas. Ton frère ne vient plus dîner ?
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J’ai composé le numéro des urgences. Quand, à l’autre bout du fil, une femme m’a demandé à quel service je souhaitais m’adresser, mon esprit s’est embrouillé et j’ai bredouillé :
— Je… je ne sais pas. Il y a un mort, là, chez moi. Il a été poignardé. Quelqu’un l’a tué.
Elle a pris mon nom et mon adresse avant de me demander de rester où j’étais.
— La police et une ambulance seront là dans quelques instants.
A l’évocation de la police, j’ai pensé à tous les thrillers que j’avais lus et à toutes les séries consacrées aux flics que j’avais regardées : en général, les détectives commencent toujours par suspecter les membres de la famille. Allaient-ils me soupçonner d’avoir tué mon frère ? Quelque part au fond de moi, je devais savoir que Mariana était le seul suspect envisageable mais à cet instant j’étais à mille lieues de formuler cette idée, sans parler de l’accepter. A peine avais-je raccroché que j’appuyai sur le numéro préenregistré de mon avocat, Jamie Monkton. C’est lui qui était chargé de tous les éléments relatifs aux contrats, dans notre entreprise. Jamie n’était peut-être pas le genre de type qu’on croise habituellement au poste de police, mais c’était le seul avocat que je connaissais.
— Il faut que tu m’aides.
— Pas de problème. Appelle demain matin, je ne peux pas parler, là. Nous avons des amis à dîner…
— Non, c’est une urgence. Mon frère Andrew est mort.
— Oh, merde. Je suis désolé. Quand est-ce que c’est arrivé ?
— Ce soir, chez moi. Il est allongé par terre, dans le salon. Une ambulance va arriver et ils ont sûrement prévenu la police, aussi.
— Mon Dieu, mais… mais qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il a été poignardé. Il était allongé là quand je suis rentré à la maison.
— Poignardé ? Seigneur… je suis désolé, Pete. Je ne sais pas quoi dire… Comment va Mariana ?
— Elle est là. Elle ne va pas très bien. Enfin, physiquement ça va, mais mentalement elle a l’air sacrément perturbée. Ils étaient tous les deux tout seuls à la maison.
— Ah, d’accord… je comprends.
La voix de Monkton a changé quand il a saisi les implications de ce que je venais de lui dire. C’était comme s’il mettait de côté son rôle d’ami pour considérer pour la première fois la situation d’un point de vue d’avocat.
— Ecoute, ce cas n’est pas vraiment de mon ressort, il va te falloir un avocat d’assises… enfin il va vous en falloir un chacun, je pense. Ils sont assez difficiles à trouver, de nos jours. Ça ne rapporte pas assez, tu vois, et puis il faut être spécialement enregistré pour avoir le droit de prendre en charge des cas d’aide légale…
— On n’a pas beaucoup de temps, Jamie. Qu’est-ce qui serait le plus rapide, à ton avis ? Peut-être que je trouverai quelqu’un dans les pages jaunes ?
— Non, je vais te recommander quelqu’un… Ah, mais… attends deux secondes, il y a une femme, ici… Samira quelque chose : elle est venue avec un de nos amis, ce soir. Je suis certain qu’elle nous a dit qu’elle travaillait en tant qu’aide juridique. Peut-être qu’elle pourra t’aider. Ecoute, je pense que les flics vont vous emmener tous les deux au commissariat de York. Ils vous transféreront sûrement au QG de Newby Wiske s’ils pensent que le cas est suffisamment important, mais dans un premier temps vous allez sans doute rester dans le coin. Je vous retrouverai là-bas, accompagné de qui je pourrai trouver d’ici là. En attendant, surtout ne touche à rien qui ressemble de près ou de loin à une preuve. Quand la police arrivera, ne raconte rien. Tiens-t’en à ton nom, ton boulot et ton numéro de sécu, OK ?
— Je suis désolé pour ton dîner…
Je n’avais pas encore compris que le monde dans lequel je venais de basculer n’était pas régi par les mêmes lois et les mêmes règles de bienséance que celui dans lequel j’avais vécu jusque-là.
— Ne dis pas de bêtises, m’a répondu Monkton. Ce dîner est vraiment le cadet de nos soucis. Ecoute-moi bien, Pete : fais gaffe, OK ? On ne rigole plus, là… Bon, je ferais mieux de m’activer, on se voit tout à l’heure.
Je suis parvenu à installer Mariana sur une chaise de la salle à manger, aussi loin que possible du corps d’Andrew. Pour la guider jusque-là, j’ai posé ma main sur le bas de son dos, là où il n’y avait pas de sang. Hormis cet endroit, je ne l’ai pas touchée. Je ne l’ai pas prise dans mes bras pour la réconforter. Je me persuadais de ne faire que suivre les instructions de mon avocat, mais c’était bien plus une question d’autodéfense. Je ne voulais pas être impliqué dans quoi que ce soit qui ait pu se passer ici. Si seulement j’avais su, à ce moment-là, ce qui m’attendrait au cours des heures, des jours, des semaines et des mois à venir, je me serais fichu comme d’une guigne de ces histoires de preuves et d’implication, j’aurais pris Mariana dans mes bras et je l’aurais serrée aussi fort que possible, juste pour la sentir contre moi. Mais je ne l’ai pas fait, et je l’ai amèrement regretté par la suite.
Mariana était plus calme, maintenant, mais elle était toujours très passive. J’ai attrapé une chaise et je me suis assis auprès d’elle. J’ai essayé de lui parler, mais elle ne semblait pas même m’entendre. Nous nous tenions encore là quelques minutes plus tard, aussi silencieux et immobiles que deux mannequins dans la devanture d’une boutique, quand j’ai entendu taper un coup sec sur la porte d’entrée.
La police avait donc été plus rapide que l’ambulance. Deux véhicules sont arrivés coup sur coup : un binôme d’officiers en uniforme dans le premier, un autre de détectives dans le suivant. En apercevant Mariana, le plus âgé des deux enquêteurs a appelé son poste pour s’enquérir d’une troisième voiture et d’un inspecteur de sexe féminin. Et ce n’était que le début.
Nous avons tous deux été arrêtés. On nous a lu nos droits. J’imagine bien que pour certaines personnes les mises en garde et autres déclarations de la police font partie de la vie quotidienne. Elles leur sont aussi familières que leur nom, leur adresse ou un quelconque échange routinier de politesses. Je ne fais pas partie de ces gens-là. Comme l’agent de police nous l’avait répété avec insistance, nous avions « le droit de garder le silence ». Et il avait ajouté, bien sûr, que dans le cas contraire tout ce que nous dirions pourrait et serait utilisé contre nous devant un tribunal. J’avais du mal à réaliser qu’il s’adressait à moi. Quand j’avais lancé « Mais je n’ai rien fait ! », il ne s’était même pas donné la peine de cacher son scepticisme.
Une fois ces formalités accomplies, on nous a demandé de donner chacun notre version des événements. J’ai refusé de parler en l’absence d’un avocat. J’ai aussi insisté avec autant de véhémence que possible sur le fait que Mariana n’était pas en mesure de comprendre ce qu’on lui disait, sans parler d’y répondre de manière cohérente. Les policiers ont fini par réaliser qu’il n’y aurait plus rien à tirer de nous ici. L’un d’entre eux m’a guidé vers une voiture de police et m’a poussé sur la banquette arrière tandis que Mariana était conduite vers une autre voiture, accompagnée de la femme officier.
A ce moment-là, notre maison était déjà passée de l’état de foyer à celui de scène de crime. Une ambulance était garée devant la porte, les deux hommes qui l’occupaient papotaient tranquillement en attendant la permission d’emmener le corps d’Andrew. A l’intérieur de la maison, un médecin légiste était penché au-dessus du corps tandis que des techniciens de scènes de crime analysaient les preuves sanglantes.
Nos véhicules ont démarré et nous nous sommes éloignés de tout cela. La fourgonnette dans laquelle se trouvait Mariana roulait devant la mienne. Au moment où nous avons dépassé la grille du jardin, je l’ai vue tourner la tête et regarder en arrière. Vers moi, vers la maison, vers quelque chose d’autre… je n’en savais rien. Son visage aux yeux écarquillés a été balayé par l’éclat de nos phares. De sa beauté, de son assurance et de son esprit qui m’avait toujours semblé indestructible, il ne restait plus rien. Elle avait l’air tendue, sans défense, effrayée, envahie de cette peur particulière qu’éprouvent les petits enfants ou les animaux quand ils ne sont pas en mesure de comprendre ce qu’on leur fait, et encore moins de changer quoi que ce soit à leur situation.
Je la reconnaissais à peine.
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Jamie Monkton avait eu raison. On nous a emmenés au poste de police de York, un immeuble carré et moderne, d’inspiration seventies, caché derrière les murs victoriens d’une ancienne caserne militaire. Les mots « Police du Yorkshire », en lettres à bâtons blanches, figuraient sur le fronton de l’édifice.
Quand nous nous sommes garés, j’ai tout juste eu le temps d’apercevoir le dos de Mariana avant que l’inspectrice de police ne l’emmène. Quant à moi, j’ai été mis en garde à vue. Quelqu’un est venu me dire que j’avais le droit de prévenir la personne de mon choix et j’ai donné le nom de mon collaborateur, Nick Church. Ensuite, le sergent m’a offert un exemplaire du « Code des bons usages en matière de détention, traitement et interrogatoire des personnes par les officiers de police », et m’a informé de mon droit à me faire assister gratuitement par un avocat.
— Mon avocat sera là dans une minute.
— Très bien, m’a-t-il répondu. Maintenant, nous devons remplir un formulaire d’évaluation des risques.
Ce n’est pas parce qu’on est en taule qu’on échappe aux services de santé et de sécurité.
Il m’a demandé si je suivais un traitement médicamenteux particulier, si j’avais besoin de voir un médecin ou si je souffrais d’une quelconque maladie mentale. Puis il m’a prié d’enlever tous mes vêtements, à l’exception de mes chaussettes et de mon caleçon. Il m’a également débarrassé de ma montre et de mon téléphone portable. Tout cela serait utile pour l’examen médico-légal, m’a-t-il expliqué. Je ne me suis pas donné la peine de protester ou de clamer mon innocence, mais je me souviens très clairement d’avoir ressenti un sursaut de panique à l’idée qu’un peu du sang d’Andy avait pu se déposer sur mes vêtements, et que quelqu’un pourrait en déduire que j’avais été présent au moment du meurtre. J’ai aussitôt été parcouru d’un frisson de culpabilité à l’idée que ma première préoccupation avait été de sauver ma propre peau plutôt que de me soucier de la situation autrement plus grave dans laquelle se trouvait Mariana.
On m’a muni d’un drap gris et rêche pour me couvrir et on m’a escorté jusqu’à une cellule vide. Je ne fais pas partie des gens qui souffrent de claustrophobie mais une fois la porte métallique fermée et verrouillée, seul dans cet espace exigu, j’ai dû faire un véritable effort pour calmer ma respiration et surmonter ainsi une montée presque hystérique d’angoisse et de panique. Je me suis allongé sur le banc solide et rembourré aménagé le long du mur, j’ai fermé les yeux et j’ai essayé de me détendre.
Ma détention n’a pas duré très longtemps. Quelques minutes plus tard, quelqu’un rouvrait la porte et Jamie Monkton pénétrait dans ma cellule. En me voyant me redresser en veillant à m’envelopper soigneusement de ma couverture, il a froncé les sourcils.
— Où sont tes habits ?
— Ils me les ont pris, apparemment ils peuvent servir de pièces à conviction.
— Eh bien, ils ne vont pas te laisser sortir comme ça, tout de même !
Le sort de mes vêtements ne m’inquiétait pas beaucoup. Une seule chose m’intéressait :
— As-tu vu Mariana ? Qu’est-ce qu’ils vont lui faire ?
Il a secoué la tête.
— Ils la gardent sous surveillance rapprochée, ils veulent s’assurer qu’elle ne fera pas de bêtise, ils la protègent… des autres mais aussi d’elle-même, apparemment. Un médecin légiste va venir l’examiner et ensuite ce sera le tour du psychologue, c’est nécessaire s’ils veulent la faire interner…
— La faire interner ?! Pourquoi est-ce qu’on enverrait Mariana chez les dingues ?
Monkton a pris place à côté de moi, sur le banc.
— Ecoute, Pete, il va falloir que tu regardes la réalité en face. Je ne sais pas ce qui est arrivé à Mariana, mais le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle se comporte de manière un peu… inhabituelle. Or, si elle est inculpée, un désordre mental sera sans doute sa meilleure ligne de défense.
— Pourquoi aurait-elle besoin d’une défense ?
— Tu connais la réponse à cette question.
— Non, je ne vois pas ce que tu veux dire ! Mariana n’a rien fait. C’est impossible. J’ai passé la matinée avec elle au bureau et elle allait très bien. Je lui ai parlé dans le courant de l’après-midi et nous avons eu une conversation parfaitement normale. Comment est-ce qu’elle aurait pu…
— Pete, j’en sais rien, vraiment. C’est le boulot des spécialistes, ça. Mais je voulais te dire que la fille qui était chez moi ce soir bosse effectivement dans le pénal. Mariana et toi allez tous les deux avoir besoin d’un avocat, alors cette femme va parler à son chef et ils vont voir ce qu’ils peuvent faire. Ils seront là dans un moment. En attendant, je crois qu’ils veulent que tu te tiennes à leur disposition pour une photo, une analyse ADN et tous ces trucs, d’accord ?
— OK… De toute manière je n’ai pas vraiment le choix, si ?
— Je crains que non. Mais je vais insister pour qu’ils te donnent quelque chose à te mettre sur le dos.
— Arrange-toi surtout pour que Mariana soit bien traitée.
— Je vais faire mon possible. Ça va aller, toi ?
— Oui, oui, ça va, je tiendrai le coup.
Après s’être levé, il m’a gratifié d’une petite tape maladroite sur l’épaule, presque gêné, puis il a demandé à sortir de la pièce. Dix ou quinze minutes plus tard, un agent de police me remettait un pantalon en jean qui avait dû appartenir à une personne considérablement plus petite et plus ronde que moi, tout en me refusant une ceinture pour le retenir. Ils avaient également déniché une chemise blanche, taillée dans une de ces fibres synthétiques qui vous donnent l’impression d’être enveloppé dans un sac en plastique. On m’a remis un formulaire à remplir par lequel je donnais mon consentement pour les photographies et l’analyse ADN, puis on m’a emmené pour effectuer toutes ces formalités. Ensuite, j’ai passé encore vingt minutes à attendre dans cette cellule avant qu’on vienne me chercher.
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La salle d’interrogatoire était quelconque, une simple enceinte aux murs vaguement grisâtres, assortis à une moquette gris foncé. Le mobilier comprenait une longue table rectangulaire avec un dictaphone et quelques micros, trois chaises en plastique à cadre métallique disposées de part et d’autre de la table, une caméra fixée sur le mur opposé et inclinée vers la salle.
J’étais assis d’un côté de la table, face à la caméra. Un flic en uniforme se tenait à l’autre bout de la pièce et m’observait sans mot dire. Puis la porte s’est ouverte et une femme est entrée ; une Asiatique aux grands yeux marron, soulignés par un maquillage intense et des lèvres peintes dans un ton pourpre à l’éclat presque liquide. Elle portait une robe courte ajustée et sans manches, des collants chair et des talons sur lesquels elle semblait mal assurée. Toute sa tenue était noire. Une odeur entêtante et épicée s’est répandue dans la pièce lorsqu’elle s’est approchée de la table.
— Je suis Samira Khan. Et pour répondre tout de suite à votre question : non, ce n’est pas ma tenue de travail habituelle. J’étais à un dîner chez votre ami Monkton. Jamie m’a dit que vous auriez sans doute besoin d’aide.
— Et Mariana ? Quelqu’un s’occupe d’elle ?
— Oui, mon supérieur, maître Iqbal. Il a insisté.
Elle s’est alors tournée vers le policier.
— Vous pouvez y aller, lui a-t-elle intimé comme une jeune duchesse renverrait son valet. Je voudrais parler en tête à tête avec mon client.
Dès que nous avons été seuls, Samira Khan s’est assise sur une chaise, à côté de moi.
— Bon, on n’a pas beaucoup de temps, alors faites bien attention à ce que je vais vous dire. Vous allez être interrogé par l’inspecteur Simon Yeats. Il est bon et il le sait. Mais rappelez-vous : vous n’êtes pas obligé de tout lui dire. Si une question vous déplaît, n’y répondez pas. Ne le laissez pas parler à votre place. C’est facile de déformer les propos de quelqu’un. Les mots dont vous vous servirez aujourd’hui pourront être interprétés très différemment quand on les lira au tribunal.
— Mais je n’ai rien à cacher ! Je n’ai rien fait ! ai-je répondu, espérant qu’elle, au moins, me croirait.
Elle m’a adressé un sourire de mère indulgente à l’égard d’un enfant un peu lent à la détente.
— Vous croyez que ça change quelque chose ?
J’étais sur le point de répliquer quand un bruit de pas s’est fait entendre, juste derrière la porte. Samira a levé la main pour me faire taire et Yeats est entré dans la pièce. Il avait environ mon âge, la petite quarantaine, et portait un costume bleu marine avec une chemise blanche déboutonnée au cou, la cravate desserrée. Il était plus petit que moi mais il prenait visiblement soin de sa ligne : sûrement un de ces types qui jouent au squash trois fois par semaine et dament le pion aux plus jeunes du club.
— Bonsoir, mademoiselle Khan, a-t-il lancé en accrochant sa veste sur le dossier de sa chaise.
— Monsieur l’inspecteur, a répondu froidement Samira.
Il m’avait semblé percevoir dans sa voix comme un léger sous-entendu. De l’hostilité, quelque chose de sexuel ou un peu des deux, je n’aurais su le dire. Ce qui était sûr, c’est qu’ils se connaissaient bien.
Yeats s’est assis en souriant et a déposé un carnet sur la table, devant lui.
— Mlle Khan a une piètre opinion de nos méthodes de travail.
Sa voix ressemblait à la mienne : aisée, éduquée, mais avec une pointe d’accent du Yorkshire.
— Au risque de rappeler une évidence je tiens à vous assurer, monsieur Crookham, que nous prenons les affaires de meurtre très au sérieux. Nous connaissons notre métier. Très bien, allons-y maintenant.
Après avoir enclenché un bouton sur l’enregistreur, il a commencé par énumérer les noms de toutes les personnes présentes dans la pièce, avant d’indiquer la date et l’heure. Puis il a répété la mise en garde habituelle. Avant même qu’il puisse poser sa première question, j’ai lancé :
— Je veux parler à ma femme.
— Je crains que cela ne soit pas possible, monsieur Crookham, a répondu Yeats, sur un ton sensiblement plus formel maintenant que l’enregistrement était en cours. Elle est en train de passer un examen médical en ce moment même.
— L’avocat est avec elle ?
— Elle dispose d’une représentation juridique appropriée, oui.
— Elle va bien ?
— Je ne peux pas répondre à cette question. D’ailleurs, même si je le pouvais, je n’en ferais rien. Vous êtes un suspect potentiel dans une affaire de meurtre. Je crois que nous devrions garder cela en mémoire. Donc, vous pourriez peut-être commencer par me dire où vous étiez dans les heures qui ont précédé l’arrivée des premiers policiers à votre domicile, vers 9 heures, ce soir.
J’ai jeté un coup d’œil interrogateur à Samira, qui a acquiescé.
— Vous voulez que je commence par quoi ? ai-je demandé.
Yeats m’a gratifié d’un autre sourire qui rappelait davantage, cette fois, le médecin sympathique demandant à un patient de décrire ses symptômes que le flic essayant de coincer un assassin.
— Racontez-moi votre journée, par exemple.
— D’accord. Eh bien…
Je me suis interrompu un instant pour rassembler mes idées. Tous les événements normaux et quotidiens de cette journée me semblaient soudain tirés d’une autre vie que la mienne.
— Mariana et moi sommes partis pour le bureau vers 8 h 30, ce matin. Nous travaillons ensemble, dans notre cabinet d’architectes, Crookham-Church. Notre siège se trouve à Archbishop’s Row…
— Un quartier très agréable, a remarqué Yeats. Les affaires doivent bien marcher alors ?
— Ça se passe plutôt bien, oui.
— Donc, vous êtes allés au bureau en voiture… Ensemble ?
— Non, chacun avec sa voiture. Nous savions que nous ne rentrerions pas à la maison à la même heure.
— Pourriez-vous me dire la marque de vos véhicules respectifs ?
— Bien sûr. J’ai un Range Rover Sport, et Mariana une Mini Cooper S.
— Et ces voitures se trouvent actuellement à votre domicile ?
— Oui, dans le garage.
— Et votre frère, est-ce qu’il avait une voiture ?
— Il a… il avait une vieille Alfa, celle qui est garée dans notre allée.
Yeats a noté quelque chose puis a levé la tête.
— Vous êtes resté combien de temps sur votre lieu de travail, en fin de compte ?
— Jusqu’à 13 heures, environ. J’ai déjeuné tôt, à mon bureau. Ensuite, j’ai dû partir pour une visite de chantier prévue à 15 h 30 à Alderley Edge. Juste une réunion de routine, avec mes clients et le maître d’œuvre.
— Vous pouvez me donner les noms de ces clients ?
— M. et Mme Norris… Joey Norris.
— Comme le footballeur ?!
— Eh bien, en fait, c’est lui, et aussi sa femme, Michelle.
Yeats a haussé les sourcils puis esquissé une grimace en lâchant un « Eh bien, ça alors ! ». Il était impressionné, comme l’étaient la plupart des gens. Non sans un soupçon d’amertume, je me suis demandé s’il était tenté de suspendre l’interrogatoire et de me poser la même question que tout le monde : « Alors, comment sont-ils, en réalité ? »
Cependant, Yeats s’est contenté de demander :
— Peuvent-ils confirmer votre présence ?
— Très certainement, oui… même si j’imagine qu’ils préféreraient ne pas être mêlés à tout ça. Je peux vous donner le numéro de l’agent de Joey ou celui du maître d’œuvre, si vous voulez. Il s’appelle Mick Horton. Il peut vous dire tout ce que vous avez besoin de savoir. Et puis vous pouvez localiser les déplacements des gens à partir de leur téléphone portable, n’est-ce pas ?
Samira Khan a froncé les sourcils. Elle ne semblait pas d’accord avec le fait que je livre autant d’informations de mon plein gré.
— On s’en occupe déjà, m’a répondu Yeats.
— Tant mieux. Vous constaterez donc que j’ai appelé Mariana vers 16 h 30 depuis Alderley Edge. Elle était encore au bureau, à ce moment-là. Elle m’a dit qu’elle comptait rentrer chez nous à 17 heures pour être sûre d’être là quand Andy – mon frère – arriverait.
— Quel était l’objet de la visite de votre frère ?
— Il s’était rendu dans le Nord pour rendre visite à ma mère. Elle réside dans une maison de retraite près de Harrogate ; Andy habite plus au sud, près d’Ashford, dans le Kent. Nous sommes à mi-chemin, c’était logique pour lui d’en profiter pour passer la nuit chez nous.
— Ainsi, votre frère est allé seul rendre visite à votre mère ? Vous ne vous êtes pas dit que ce serait bien…
— Je me rends régulièrement à la maison de retraite de ma mère, inspecteur, mais elle n’a plus toute sa raison – elle est atteinte de la maladie d’Alzheimer – et elle s’agite facilement. Il vaut mieux la voir en tête à tête.
Ce n’était pas la vérité – ou du moins pas toute la vérité. Yeats parut toutefois s’en accommoder :
— Je vois. Quel était l’objet du coup de téléphone que vous avez passé à votre femme à 16 h 30 ?
— Je voulais la prévenir du fait que mon rendez-vous risquait de s’éterniser.
— Pourquoi cette prolongation ? Vous…
— Ce n’est pas le sujet, l’a interrompu Samira. Mon client vous a déjà dit que vous pouviez vérifier tous ses déplacements.
— C’est ce qu’il dit, oui, a concédé Yeats. Cependant, plus nous réunirons de détails au cours du témoignage de M. Crookham, plus il sera aisé de faire des recoupements avec les témoignages d’autres personnes interrogées et plus je serai enclin à le croire.
— C’est bon, ai-je rassuré Samira avant de me retourner vers Yeats, assis de l’autre côté de la table. Si vous voulez tout savoir, Michelle Norris n’était pas contente des dalles en pierre que nous avions installées dans l’entrée. Elle les trouvait trop sombres. Nous avons dû nous mettre d’accord pour en faire acheminer des neuves depuis l’Italie. Bref, je n’ai pas quitté le chantier avant 18 h 30 et j’ai rappelé Mariana une heure plus tard, depuis la voiture, pour la prévenir de l’heure approximative de mon retour… et avant que vous me posiez la question : oui, j’ai un kit mains libres…
— Les infractions au code de la route ne sont pas de mon ressort, monsieur Crookham. Poursuivez.
— Eh bien, Andy et moi avions prévu d’aller boire un verre au Queen’s Head avant le dîner, mais j’ai dit à Mariana qu’on allait être obligés de remettre ça à un autre jour…
— Il devait donc être environ 19 h 30 ?
— Oui.
— Vous en êtes sûr ?
— Oui. J’écoutais Five Live. Ils faisaient monter la sauce avant le match de Man U à Old Trafford. Le coup d’envoi était prévu pour 19 h 45. Il devait donc être environ 19 h 30.
— Vous avez parlé pendant longtemps ?
— Non, pas plus de quelques minutes. Peut-être même moins.
— Vous vous êtes donc contenté d’avertir votre femme que vous n’iriez pas au pub avec votre frère ?
— Oui.
— Avez-vous parlé à votre frère ?
— Non.
Yeats a froncé les sourcils.
— C’est curieux, non ? Vous n’aviez pas envie de lui dire bonjour, de lui dire deux mots personnellement ?
— Eh bien, si…
— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait, alors ?
— Parce que…
D’un coup, j’ai réalisé pourquoi Andy était dans l’impossibilité de prendre le combiné, mais je n’avais pas besoin de l’aide de Samira Khan pour savoir qu’il valait mieux garder cette information pour moi. Je me suis donc contenté de répondre sans mentir :
— Mariana m’a dit qu’il ne pouvait pas me parler, qu’il était en ligne sur son propre téléphone.
Yeats s’est penché en avant comme un chien ayant flairé une piste.
— Ah ? Et comment était sa voix quand elle a expliqué que votre frère ne pouvait pas vous…
Samira s’est penchée pour murmurer à mon oreille :
— Vous n’êtes pas obligé de répondre à cette question.
Puis elle a repris à voix haute :
— Le conjoint d’un accusé ne peut être contraint à faire une déclaration risquant d’incriminer l’accusé, vous le savez très bien, inspecteur.
— Ah bon ? a répondu le détective. Montrez-moi le texte de droit pénal qui stipule cela. Au mieux, cela relève du droit commun. Au pire, ce n’est qu’une légende urbaine juridique. Quoi qu’il en soit, maître Khan, laissez-moi vous récapituler quelques faits. Nous n’avons pas encore l’heure officielle du décès, mais il est clair que, lorsque le légiste a examiné le corps d’Andrew Crookham, il était mort depuis au moins deux heures. Si l’alibi de votre client tient la route, il est impossible qu’il ait commis le meurtre. Cependant sa femme, qui se trouvait très probablement dans la maison au moment du décès, était couverte de sang. Elle semble par ailleurs très perturbée. On a retrouvé un couteau sur la scène du crime, couvert de sang également, qui va être examiné très rapidement pour que nous puissions relever les empreintes digitales et faire les tests ADN nécessaires. Pendant ce temps, il nous serait déjà fort utile d’avoir une idée de l’état mental de Mme Crookham à l’heure où son mari est rentré à la maison…
— Si elle est accusée, en effet. Mais pas avant, a répliqué Samira.
— Mieux nous documenterons les événements décrits, plus les preuves seront solides.
— Je vais répondre à vos questions, ai-je déclaré.
La quantité de preuves dont la police prétendait disposer m’était indifférente ; à mes yeux, la culpabilité de Mariana était inconcevable.
Samira m’a gratifié d’un regard noir.
— Très bien. Cela n’engage que vous, monsieur Crookham.
Yeats a semblé satisfait de sa victoire.
— Alors, reprenons : votre femme, quelle voix avait-elle ?
— Une voix étrange. Monocorde. Un peu perdue, comme si elle était distraite, ailleurs…
— Est-ce que vous sous-entendez qu’elle était sous l’empire de l’alcool ou de drogues ?
— Non. Mariana boit très peu et à ma connaissance elle n’a jamais pris de drogues.
— Je vois. Et comment votre conversation s’est-elle terminée ?
— Elle a raccroché, tout simplement.
— Vous n’avez pas essayé de la rappeler ?
— Non, cela me semblait inutile : j’allais être à la maison dans quelques instants, s’il y avait un problème, ce serait plus simple de le régler sur place.
Du coin de l’œil, j’ai vu Samira secouer la tête d’un air dépité, comme pour dire « Ce ne sera pas faute de vous avoir prévenu ».
— De quel genre de problème s’agissait-il, selon vous ? a poursuivi Yeats.
— Comment voulez-vous que mon client réponde à cette question, est intervenue Samira. Il s’agit de pures conjectures…
— Je ne sais pas, ai-je dit, sans lui prêter davantage d’attention. J’ai dû croire qu’ils s’étaient disputés, quelque chose dans ce goût-là…
Yeats a saisi la balle au bond :
— Cela leur arrivait fréquemment de se disputer ?
— Non, ils se sont toujours très bien entendus.
— Alors quelle raison auraient-ils eue de se disputer, tout d’un coup ?
— Aucune.
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