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Harper
17 juillet 1974
Il serre le poney en plastique orange dans sa main moite, au fond de la poche de sa veste sport. Celle-ci est trop chaude pour la saison – c’est l’été ici. Mais avec le jean, elle fait partie de l’uniforme réservé à cet usage précis. Il marche à grands pas malgré son pied amoché, de l’allure d’un homme qui sait où il va. Harper Curtis n’est pas du genre à lambiner, et le temps n’attend pas. Enfin, le plus souvent.
Les genoux de la gamine ressemblent à des crânes d’oiseaux, blancs et anguleux sous les taches d’herbe. Assise en tailleur par terre, elle relève la tête en entendant le gravier et les éclats de verre crisser sous les semelles de Harper, lui laissant entrevoir deux yeux marron sous un fouillis de boucles graisseuses. Elle se désintéresse aussitôt de lui et retourne à ses occupations.
Harper éprouve une pointe de déception. Il avait imaginé des iris d’un bleu aussi intense que celui du lac à l’endroit où la rive s’estompe dans le lointain, vous donnant l’impression de nager en plein océan. Le marron lui évoque des souvenirs de pêche à la crevette, la vase remuée, l’eau si trouble qu’une truie n’y retrouverait pas ses porcelets.
— Tu fais quoi ? demande-t-il d’un ton faussement enjoué, s’accroupissant près d’elle.
Il n’a jamais vu une gosse avec une tignasse pareille. On dirait qu’elle a été enlevée par une tornade et recrachée sur l’herbe jaunie au milieu d’une collection de cochonneries : des boîtes en fer-blanc rouillées, une roue de bicyclette aux rayons brisés… L’objet de son attention est une tasse à thé retournée, dont le bord ébréché et peint de fleurs argentées s’enfonce dans l’herbe. Deux chicots émoussés indiquent l’emplacement de l’anse cassée.
— Tu joues à la dînette ? insiste-t-il.
— Naan, marmonne-t-elle dans le col Claudine de son chemisier à petits carreaux.
Une gamine avec autant de taches de rousseur ne devrait pas avoir l’air aussi sérieuse. Ça ne lui va pas du tout.
— Pas grave. J’ai pas faim. Mais je boirais bien un café, madame. Sans lait, avec trois sucres, s’il vous plaît.
Avec un couinement aigu, la gosse lui file une claque sur la main alors qu’il s’apprêtait à soulever la tasse. Un vrombissement furieux s’en échappe.
— Bon Dieu, y a quoi, là-dessous ?
— Je joue pas à la dînette ! C’est un cirque !
— Ah ouais ?
Il plaque un sourire sur son visage, celui qui signifie : « Fais pas cette tête, quoi. On peut rigoler, non ? » Mais il ressent encore le coup sur le dos de sa main.
La gamine reste sur la réserve. Non qu’elle se méfie de lui, ou qu’elle craigne qu’il ne lui fasse du mal : simplement, l’incompréhension de l’inconnu l’agace. Il redouble d’attention et finit par distinguer une minable imitation de cirque : un trait dans la poussière délimite la piste, une paille en plastique tendue entre deux canettes de soda figure une corde de funambule, et la roue de vélo appuyée contre un buisson, une grande roue. Des personnages découpés dans des magazines sont coincés entre les rayons.
Il remarque en passant que la pierre qui sert à caler la roue est de la taille de son poing, et que les rayons en métal, aussi fins et pointus que des aiguilles à tricoter, s’enfonceraient sans effort dans l’œil de la gosse. Sa main presse le poney au fond de sa poche. Un influx nerveux qui prend sa source dans la vibration de la tasse retournée descend le long de son dos et se diffuse dans son bas-ventre.
Soudain la tasse a un soubresaut. La gosse plaque les mains dessus en riant.
— Waouh ! s’exclame-t-elle.
— Tu l’as dit ! T’as quoi, là-dedans ? Un lion ?
Comme il la pousse de l’épaule, elle se déride un peu, mais à peine.
— Tu vas le faire sauter dans un cerceau enflammé ? reprend Harper.
Enfin, un sourire franc dévoile ses dents blanches et bombe ses pommettes constellées de taches de rousseur.
— Naan… Rachel veut pas me laisser jouer avec des allumettes, à cause de la dernière fois.
Une de ses canines, légèrement décalée, chevauche une incisive. Son sourire fait mieux que compenser ses yeux couleur de vase, il révèle leur éclat secret. Harper a la sensation que son cœur se décroche. Plus jamais il ne doutera du choix de la Maison. Pas d’erreur, c’est elle. L’une d’elles – ses Lumineuses.
— Mon nom, c’est Harper, dit-il, le souffle court.
La gosse serre la main qu’il lui tend sans lâcher la tasse.
— T’es qui ? demande-t-elle. Je te connais pas…
— Maintenant, si ?
— Moi, c’est Kirby. Kirby Mazrachi. Mais quand je serai grande, je me ferai appeler Lori Star.
— Pour aller à Hollywood ?
Elle tire la tasse vers elle, ranimant la fureur de l’insecte prisonnier. Harper comprend qu’il vient de commettre une gaffe.
— T’es sûr que t’es d’ici ?
— Je voulais dire : dans le cirque. Alors, Lori ? C’est quoi, ta spécialité ? Trapèze volant ? Dressage d’éléphants ? A moins que tu ne sois clown… ou femme à barbe ? achève-t-il en se pinçant le menton.
A son grand soulagement, la gamine éclate de rire.
— Naaaan…
— Dompteuse de fauves ? Lanceuse de couteaux ? Cracheuse de feu ?
— Plus tard, je serai funambule. Je m’entraîne dur. Je te montre ?
— Attends ! la supplie-t-il alors qu’elle fait mine de se lever. J’aimerais voir ton lion.
— C’est pas un vrai, tu sais.
— Ça, c’est ce que tu dis.
— D’accord, mais il faudra faire très attention. Je voudrais pas qu’il s’envole.
Elle soulève la tasse, à peine. Harper plaque une joue contre le sol. L’odeur de terre et d’herbe écrasée a quelque chose de réconfortant. En plissant les yeux, il distingue du jaune et du noir, des pattes velues, une paire d’antennes qui s’avance vers le jour… Kirby réprime un cri et rabat violemment la tasse.
— C’est un sacré bourdon que tu as là, remarque Harper en se redressant.
— Je sais, dit-elle avec un sourire satisfait.
— Il a l’air drôlement énervé.
— Je crois qu’il a pas envie de jouer…
— Tu me fais confiance ? Je vais te montrer un truc.
— Quoi ?
— Tu veux un funambule dans ton cirque ?
— Non, je…
Mais Harper a déjà soulevé la tasse et refermé la main autour du bourdon vrombissant. Quand il lui arrache les ailes, ça fait le même bruit que lorsqu’on détache la queue d’une griotte. Un été, il a été embauché pour faire la cueillette des cerises à Rapid City. C’était l’époque où il sillonnait ce foutu pays, courant après le boulot comme un chien après une chienne en chaleur. Avant qu’il découvre la Maison.
— Qu’est-ce que tu fiches ? crie la gosse.
— T’as plus qu’à tendre une bande de papier tue-mouches entre deux canettes. Ton copain devrait être assez costaud pour pouvoir marcher dessus, mais la colle l’empêchera de tomber…
Il dépose le bourdon sur le rebord de la tasse, où il se cramponne.
— Pourquoi t’as fait ça ? hurle Kirby en frappant le bras de Harper à coups redoublés.
— On joue au cirque, non ? se défend-il, déconcerté par sa réaction.
— T’as tout gâché ! Va-t’en, va-t’en, va-t’en, va-t’en…
La répétition tourne à la litanie, rythmée par les coups.
— Hé ! Doucement…
Il rit, mais comme elle continue à lui taper dessus, il lui saisit la main.
— Ça suffit maintenant ! Arrête tes conneries, ma petite !
— Faut pas dire de gros mots ! braille-t-elle.
Puis elle éclate en sanglots. Ce premier contact ne se déroule pas selon les plans de Harper, pour autant qu’il contrôle quoi que ce soit. Les enfants sont imprévisibles. C’est pour ça qu’il ne les aime pas, qu’il laisse aux petites filles le temps de grandir. Quand celle-ci aura quelques années de plus, ce sera une autre chanson.
— C’est bon, je m’excuse. Arrête de pleurer, d’accord ? J’ai un cadeau pour toi. Regarde !
A court de solutions, il tente d’extraire le poney en plastique de sa poche – un des objets qui assurent la cohésion de l’ensemble. C’est sans doute pour ça qu’il l’a apporté.
La tête accroche la doublure, l’obligeant à tirer.
— Tiens !
Il lui met le jouet sous le nez, l’invitant à le prendre.
Il y a un moment de flottement.
— C’est quoi ?
— Ça se voit pas ? Un poney. C’est mieux qu’un bourdon idiot, non ?
— Il est pas vivant.
— Bon sang, tu le prends, oui ou non ? C’est un cadeau, je t’ai dit.
— J’en veux pas, répond-elle en reniflant.
— Alors, disons que je te le laisse en dépôt. Comme quand on confie son argent à la banque. D’accord ?
Le soleil cogne. Sa veste est décidément trop chaude. Il a hâte d’en finir, à présent. Le bourdon tombe de la tasse et atterrit dans l’herbe sur le dos, pédalant dans le vide.
— Ouais…
Harper se sent plus calme. Finalement, tout se passe comme prévu.
— Tu veux bien le garder pour moi ? C’est important. Je reviendrai le chercher plus tard.
— Pourquoi ?
— Parce que j’en aurai besoin. T’as quel âge ?
— Cinq ans, presque six.
— C’est super. Absolument super. Le temps passe, les années tournent, comme ta roue, là. Je reviendrai quand tu auras grandi, promis. Tu m’attendras, dis, mon chou ?
Il se relève, essuie ses mains sur son pantalon et s’éloigne d’un pas vif, sans se retourner. C’est à peine si on remarque qu’il boite. Kirby le regarde traverser la route et poursuivre vers la voie ferrée. Puis elle baisse les yeux vers le poney tout poisseux et crie en direction des arbres derrière lesquels l’homme vient de disparaître :
— Tu sais quoi ? J’en ai rien à faire, de ton cheval stupide !
Elle jette le poney, qui rebondit et échoue au pied de la roue. Ses yeux peints et sans expression fixent le bourdon qui a réussi à se retourner et rampe dans la poussière.
Plus tard, elle reviendra le chercher. Forcément.



Harper
20 novembre 1931
Le sable s’enfonce sous Harper – pas du sable, non, mais une boue froide et puante qui remplit ses chaussures et imprègne ses chaussettes. Il se retient de jurer, de crainte que ses poursuivants ne l’entendent. Ils s’interpellent dans la nuit : « Tu le vois ? – Tu l’as ? » Si ce foutu lac n’était pas aussi glacé, il tenterait de fuir à la nage. Mais il frissonne déjà violemment. Le vent perce sa chemise car il a abandonné son manteau derrière le bar clandestin, couvert du sang de l’autre connard.
Il patauge le long de la rive, parmi les ordures et les planches pourries. Un abri fait de cartons assemblés par du papier goudron se dresse au bord du lac. Harper s’accroupit derrière. Une vive clarté filtre à travers les interstices de la cahute. Le type qui l’a construite devait être sacrément dans la dèche pour s’installer à cet endroit. Impossible de tomber plus bas : les gens qui vivent là, mouisards jusqu’à la moelle, chient dans le lac, et en cas de pluies abondantes, la montée des eaux balaiera leur campement de fortune. Personne ne les regrettera, pas plus qu’on ne regrettera Jimmy Grebe.
Harper ne s’attendait pas à une telle boucherie. Si seulement ce gros porc s’était battu à la loyale… Mais il était tellement soûl qu’il n’arrivait pas à placer un coup. Quand Harper a senti ses gros doigts tâtonner à travers son pantalon, cherchant à le saisir aux couilles, il a vu rouge. Ce n’est pas sa faute si le tesson de verre a sectionné une artère. Lui, c’était le visage de Grebe qu’il visait.
Rien de tout ça ne serait arrivé si ce crevard n’avait pas craché ses poumons sur les cartes. D’accord, il avait essuyé le glaviot avec sa manche, mais tout le monde savait qu’il partait de la caisse. Ça grouillait de bacilles dans son mouchoir. Maladie, ruine, et tous ces types qui perdent leurs nerfs… Inutile de se voiler la face, l’Amérique est au bout du rouleau.
Mais allez expliquer ça à Klayton, le soi-disant « maire », et à sa milice de salopards. A les voir bomber le torse, on pourrait croire que la ville leur appartient. La vérité, c’est que la loi n’existe plus ici. Elle a disparu en même temps que le fric et l’estime de soi. Les signes avant-coureurs du chaos s’étalent partout, et pas seulement sur les pancartes signalant les saisies et les faillites.
Un faisceau de lumière pâle balaie la rive, s’attardant sur les remous dans la boue. Puis il s’éloigne juste comme la porte de la cabane s’ouvre, répandant dans la nuit la clarté d’une lampe à kérosène. Une femme maigrichonne s’avance sur le seuil. Elle présente le même visage gris, aux traits tirés, que tous les gens du coin, à croire que les tempêtes de sable qui ravagent les récoltes dans toute la région effacent également la personnalité des gens.
Une veste sport trop grande pour elle entoure ses épaules malingres, tel un châle. Une veste en laine épaisse, chaude et confortable… Harper décide de s’en emparer avant même de remarquer le regard vide de la femme. Une aveugle. Son haleine empeste le chou et la pourriture qui ronge ses dents.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle en tendant une main hésitante vers lui. C’est quoi, ce boucan ?
— On pourchasse un chien enragé. Vous feriez mieux de rentrer, madame.
Il pourrait lui arracher la veste et prendre la fuite. Mais elle risquerait de crier et de se défendre.
— Attendez ! dit-elle, agrippant le bras de Harper. C’est vous, Bartek ?
— Non, madame. Vous vous trompez.
Il tente de se dégager, mais elle s’accroche à lui.
— Si, c’est vous ! reprend-elle d’une voix presque hystérique. L’autre type… Il a dit que vous viendriez ! Il l’a dit !
Si elle continue, elle va attirer l’attention de ses poursuivants.
Harper appuie son avant-bras sur sa gorge et la plaque de toutes ses forces contre la cabane – juste pour la faire taire, se dit-il. Un hoquet soulève la poitrine de la femme. On dirait que ses yeux vont jaillir de leurs orbites. La bouche grande ouverte, elle tord la chemise de Harper comme si elle voulait l’essorer. Puis ses doigts décharnés lâchent prise, son corps devient flasque et glisse le long du mur. Penché au-dessus d’elle, Harper l’étend délicatement tout en cueillant la veste sur ses épaules.
Un gosse l’observe depuis l’intérieur de la cahute, avec des yeux tellement immenses qu’ils semblent vouloir l’absorber tout entier.
— Qu’est-ce que tu reluques ? lui crache Harper en enfilant la veste.
Trop grande, mais tant pis. Quelque chose tinte au fond de la poche. Des pièces de monnaie, avec un peu de veine. Comme il le constatera bientôt, c’est beaucoup mieux que ça.
— Ta mère se sent pas bien, ajoute-t-il. Va lui chercher un verre d’eau.
Le gosse continue à le regarder. Puis, sans que son expression se modifie, sa bouche s’ouvre sur un cri strident. Les faisceaux des lampes torches convergent aussitôt vers la cabane et la femme couchée tout de son long au sol, mais Harper a déjà pris la fuite. Un des sbires de Klayton – ou le maire lui-même – braille « Là ! », et toute la troupe se lance à sa poursuite.
Harper se fraye un chemin à travers un dédale de tentes et de cabanes qui ont poussé sans plan d’ensemble, avec à peine l’espace d’une charrette entre elles. Les termites montrent davantage d’organisation, songe-t-il, courant dans la direction générale de Randolph Street.
Soudain il pose le pied sur une bâche et s’enfonce dans un trou profond d’au moins trois mètres : un abri creusé dans le sol et recouvert de toile imperméable.
Son talon gauche heurte le bord d’un lit en palette avec un son qui évoque une corde de guitare cassée. Le choc le projette contre un poêle de fortune dont le coin lui rentre dans les côtes, lui coupant le souffle. Sa cheville lui fait mal comme si une balle l’avait traversée. Pourtant, il n’a pas entendu de détonation. La bâche retombe sur lui, manquant l’étouffer. Tandis qu’il se débat furieusement, pestant contre l’espèce de déchet humain qui n’avait ni les matériaux ni les compétences pour construire une hutte digne de ce nom, ses poursuivants font cercle autour du trou. Leurs silhouettes découpées par la lumière crue des lampes torches expriment la menace.
— On fait pas ce qu’on veut ici, attaque Klayton sur le ton du sermon.
Harper finit par reprendre son souffle. Chaque inspiration lui cause une douleur aussi vive qu’un point de côté. A tous les coups, il s’est brisé une côte, et son pied lui fait encore plus mal.
— Tu dois respecter ton voisin si tu veux qu’il te respecte, poursuit Klayton.
Harper l’a déjà entendu prononcer cette phrase lors d’une réunion publique où il exhortait chacun à faire bonne figure aux commerçants de l’autre côté de l’avenue, ceux-là mêmes qui envoient les flics apposer sur les tentes et les masures des pancartes enjoignant à leurs occupants de vider les lieux sous huitaine.
— Pas facile de faire preuve de respect une fois mort, lui rétorque Harper avec un rire qui lui déchire le flanc.
Les hommes ont presque tous quelque chose à la main. Des fusils ? Peu probable. Puis le faisceau d’une des lampes s’éloigne du visage de Harper, qui distingue alors des marteaux et des tuyaux de plomb. La peur le saisit aux tripes.
— Vous devez me remettre aux autorités, lance-t-il, un reste d’espoir dans la voix.
— Ici, la loi, c’est nous, lui oppose Klayton.
Puis il s’adresse à ses hommes, agitant sa lampe en direction de Harper :
— Tirez-moi ce fumier de là, avant qu’Eng le Chinetoque regagne son trou.
C’est le moment que choisit le destin pour lui adresser un signe – un de plus –, aussi clair que le jour qui pointe à l’horizon, au-delà du pont : avant que les sbires de Klayton puissent descendre le chercher, une pluie glaciale, coupante, se met à tomber, et un avertissement fuse en bordure du campement :
— Les flics !
Klayton se tourne vers ses hommes pour débattre avec eux. Ils parlent tous à la fois, avec de grands gestes des bras – on dirait une troupe de singes –, quand une gerbe de flammes s’élève à travers la pluie, embrasant le ciel et interrompant leur conversation.
Des cris leur parviennent de Randolph Street :
— Hé ! Touchez pas à ça !
— Ils ont de l’essence !
— Qu’est-ce que vous attendez ? demande Harper, très calme au milieu du tumulte et de la pluie.
— Toi, reste là, ordonne Klayton, pointant un tuyau vers lui, tandis que les silhouettes se dispersent. Tu perds rien pour attendre.
Ignorant le crépitement de ses côtes fracturées, Harper se dresse sur les coudes et s’assied. Puis il se penche vers la bâche, dont un côté est toujours arrimé au sol par des clous, et la tire d’un coup sec, craignant l’inévitable. Mais elle tient bon.
La voix autoritaire du « maire » se détache du brouhaha au-dessus de lui :
— Vous croyez pouvoir débarquer ici sans mandat et brûler nos maisons alors qu’on a déjà tout perdu ?
Serrant la bâche dans son poing, Harper prend appui sur le poêle renversé avec son pied valide et parvient à se relever. Comme sa cheville bute contre le mur de terre, un éclair de douleur l’aveugle. Pris d’un haut-le-cœur, il recrache un filet de glaires teintées de rouge. Cramponné à la bâche, il bat plusieurs fois des paupières pour chasser les taches noires qui ont envahi son champ de vision.
Les cris se dissipent sous les roulements de tambour de la pluie. Le temps lui est compté. A la force des bras, il grimpe à la bâche mouillée et graisseuse comme à une corde. A peine un an plus tôt, il en aurait été incapable. Mais les trois mois qu’il a passés à planter des rivets dans le pont de Triboro, à New York, l’ont rendu aussi costaud que l’orang-outan pouilleux qu’il a vu un jour fendre une pastèque à mains nues, dans une fête foraine.
La bâche fait entendre des craquements, menaçant de rompre et de le renvoyer au fond de cette saleté de trou puant. Elle résiste pourtant. Dans son soulagement, Harper ne remarque même pas que les clous qui la retiennent écorchent sa poitrine pendant qu’il se hisse à l’extérieur. Quand il examinera les éraflures, une fois en lieu sûr, il se fera la réflexion qu’elles pourraient passer pour les griffures d’une putain trop zélée.
Il reste étendu sous la pluie battante, visage contre terre. Si les cris se sont éloignés, une fumée âcre flotte dans l’air et une demi-douzaine de brasiers éclairent le gris de l’aube. Des bribes de musique s’échappent d’un appartement – ses occupants se penchent peut-être par la fenêtre pour mieux jouir du spectacle.
Harper rampe dans la boue, et c’est pour lui comme une seconde naissance. Des lumières explosent sous son crâne sous l’effet de la douleur, à moins qu’il ne s’agisse de vraies lumières. Il se redresse progressivement et finit par marcher à cloche-pied, appuyé sur un morceau de bois à sa taille qu’il a trouvé en chemin.
Son pied gauche pend, inerte. Pourtant il continue d’avancer dans la pluie et l’obscurité, s’éloignant peu à peu du campement en flammes.
Rien n’arrive sans raison. C’est grâce à sa fuite forcée qu’il va découvrir la Maison. Et c’est le vol de la veste qui l’a mis en possession de la clé.



Kirby
18 juillet 1974
Dans les moments qui précèdent le lever du jour, l’obscurité paraît toujours plus pesante. Les trains ne circulent plus, la rumeur de la circulation s’est tue, les oiseaux ne chantent pas encore. Cette nuit-là, il fait une chaleur poisseuse, le genre à attirer les insectes. Papillons et fourmis volantes s’écrasent contre la lampe au-dessus de la porte d’entrée avec des crépitements saccadés. Un moustique vrombit au plafond.
Bien réveillée, Kirby caresse la crinière en nylon du poney en écoutant la maison gémir comme un estomac vide. « C’est le bois qui travaille », dirait Rachel. Il est tard, ou très tôt. Rachel n’est pas rentrée, Kirby n’a rien mangé depuis les corn flakes rassis du petit déjeuner de la veille, et certains des sons qu’elle entend n’ont rien à voir avec le travail du bois.
— La maison est vieille, murmure-t-elle au poney. C’est sûrement juste le vent…
Sauf que la porte d’entrée est fermée et n’a aucune raison de battre. Les parquets ne devraient pas craquer comme si un cambrioleur se déplaçait au rez-de-chaussée, serrant dans ses mains un grand sac noir pour la fourrer dedans, à moins que ce ne soit la poupée vivante du feuilleton télé effrayant qu’elle n’a pas le droit de regarder qui approche sur ses petits pieds en plastique.
— Je vais voir, dit-elle au poney en repoussant le drap.
Rien ne lui est plus insupportable que l’idée d’attendre la venue du monstre dans son lit. Elle se dirige sans bruit vers la porte que sa mère a peinte de lianes exubérantes et de fleurs exotiques quand elles ont emménagé, quatre mois plus tôt, prête à la claquer de toutes ses forces si elle aperçoit quelqu’un – ou quelque chose – dans l’escalier.
Cachée derrière la porte comme derrière un bouclier, elle tend l’oreille tout en faisant sauter la peinture avec ses ongles – elle a déjà gratté un lys tigré jusqu’au bois. Le silence résonne dans sa tête.
— Rachel ? chuchote-t-elle, si bas que seul le poney peut l’entendre.
Un bruit sourd s’élève à proximité, suivi d’un fracas de verre brisé.
— Merde !
— Rachel ? répète Kirby, plus fort.
Son cœur bat violemment.
Quelques secondes s’écoulent, puis :
— Retourne te coucher, fait la voix de sa mère. Je vais bien.
Elle ment, bien sûr. Mais au moins, ce n’est pas Talky Tina, la poupée tueuse.
Kirby cesse de gratter la peinture, traverse le palier à pas feutrés, évitant les débris du vase qui brillent comme des diamants parmi les roses aux têtes spongieuses, aux feuilles flétries, baignant dans une flaque d’eau croupie. La porte est restée entrouverte à son intention.
Chaque nouvelle maison est plus décrépite que la précédente, malgré les efforts de Rachel pour qu’elles s’y sentent chez elles. A peine installée, elle repeint les portes, les placards, parfois même les parquets. Elles choisissent les motifs ensemble, dans un grand cahier à couverture grise rempli de tigres, de licornes, de saints ou de filles à la peau brune couronnées de fleurs. Ces peintures servent de repères à Kirby. Dans cette maison-ci, les montres molles qui illustrent le placard de la cuisine signifient que le réfrigérateur se trouve à gauche de la cuisinière et les toilettes sous l’escalier. Parfois, il y a un jardin à l’extérieur, la chambre de Kirby possède une penderie et même, avec un peu de chance, des étagères pour ranger ses jouets. Mais si la disposition des pièces varie, la chambre de Rachel demeure inchangée – la « cale aux trésors », comme l’a surnommée Kirby.
« Pas cale, malle », la corrige toujours sa mère. Mais Kirby préfère se représenter les profondeurs d’un bateau revenant d’une île mystérieuse qui ne figurerait sur aucune carte.
Des robes et des foulards sont éparpillés à travers la pièce, comme si une princesse pirate les avait jetés autour d’elle dans un accès de colère. Une collection de bijoux fantaisie est accrochée au cadre tarabiscoté d’un miroir ovale – la première chose que Rachel met en place quand elles emménagent dans une nouvelle maison, en se tapant inévitablement sur les doigts avec le marteau. Quand elles se déguisent pour rire, elle enroule tous les colliers et les bracelets autour de Kirby et l’appelle « mon arbre de Noël », même si elles sont juives – enfin, à moitié.
Des pendeloques en verre multicolore font danser des arcs-en-ciel sur les murs, la table à dessin de Rachel et ses travaux en cours au soleil de l’après-midi.
Quand Kirby était petite et qu’elles habitaient encore en ville, Rachel entourait sa table d’une barrière amovible pour que sa fille puisse circuler à quatre pattes sans la déranger. A l’époque, elle travaillait beaucoup pour des magazines féminins, mais… « Mon style n’est plus à la mode, poussin. Les rédactions sont dirigées par des girouettes. » Pirouette, cacahuète, girouette… Kirby aime répéter ce mot, tout comme elle aime voir la serveuse dessinée par sa mère lui adresser un clin d’œil, portant deux assiettes de crêpes dégoulinantes de beurre en équilibre sur son bras, quand elles passent devant Chez Doris pour se rendre à l’épicerie.
Mais les pendeloques multicolores paraissent ternes et éteintes à cette heure, et le foulard jaune drapé autour de l’abat-jour de la lampe de chevet diffuse une clarté malsaine dans la pièce. Rachel est étendue sur le lit, habillée et chaussée, le visage couvert d’un oreiller. Sa poitrine tressaille sous sa robe en dentelle noire, comme si elle avait le hoquet. Debout sur le seuil, Kirby espère que sa mère remarquera sa présence. Sa tête grouille de mots qu’elle n’arrive pas à prononcer.
— Tu t’es couchée avec tes chaussures, finit-elle par dire.
Rachel soulève l’oreiller et la regarde. Elle a les paupières gonflées et son maquillage a laissé des traces noires sur la taie.
— Pardon, chérie, dit-elle d’une voix éméchée.
« Eméchée » fait penser à « ébréchée » – comme les dents de Melanie Ottesen après sa chute du haut de la corde lisse, en cours de gym, ou les verres dans lesquels il est défendu de boire.
— Il faut les enlever !
— Je sais, soupire Rachel. Pas la peine de crier.
De la pointe du pied, elle fait glisser les brides de ses escarpins brun-noir ouverts à l’arrière et les laisse tomber sur le sol. Puis elle se retourne sur le ventre.
— Tu veux bien me gratter le dos ?
Kirby grimpe sur le lit, s’assied en tailleur près de Rachel, dont les cheveux sentent la fumée, et suit les motifs de la dentelle avec ses ongles.
— Pourquoi tu pleures ?
— Je ne pleure pas vraiment.
— Si !
— Tu sais… C’est la mauvaise période du mois.
— C’est ce que tu dis à chaque fois.
Après quelques secondes de bouderie, Kirby ajoute :
— J’ai un poney.
— Je n’ai pas les moyens de t’offrir un poney, répond Rachel d’une voix rêveuse.
— J’en ai déjà un, explique Kirby, agacée. C’est une fille, je crois. Orange, avec des yeux marron, une crinière dorée, des papillons sur les fesses, et un air un peu bête.
Sa mère lui lance un regard par-dessus son épaule.
— Kirby ! s’exclame-t-elle avec ravissement. Tu l’as volé ?
— Non ! On me l’a donné. Même que j’en voulais pas…
— Alors, ça va.
Rachel se frotte les yeux, étalant un peu plus son mascara. On dirait qu’elle porte un masque de velours noir.
— Je peux le garder ?
— Bien sûr. Si c’est un cadeau, tu peux en faire tout ce que tu veux. Même le casser en mille morceaux.
Comme le vase sur le palier, pense Kirby.
— D’accord, acquiesce-t-elle d’un ton sérieux. Tes cheveux sentent bizarre.
Le rire de sa mère se déploie à travers la chambre tel un arc-en-ciel.
— Tu peux parler ! Dis-moi, depuis quand tu n’as pas lavé les tiens ?



Harper
22 novembre 1931
Malgré son nom, le Mercy Hospital ne pratique pas la charité chrétienne.
— Vous pouvez payer ? demande la réceptionniste au visage fatigué, à travers un trou circulaire dans la vitre. Les patients payants passent en tête de file.
Harper réprime un grognement.
— Y a beaucoup d’attente ?
D’un mouvement de menton, la femme lui désigne la zone d’accueil. Faute de chaises, les gens trop malades sont assis ou à demi avachis à même le sol, à moins qu’ils n’en aient juste assez de rester debout. Quelques-uns lèvent vers eux un regard empli d’espoir, de colère, ou d’un improbable mélange des deux. Les autres ont cet air résigné que Harper a vu parfois chez de vieux chevaux de ferme, aux côtes aussi visibles que les sillons tracés dans la terre aride par l’araire qu’ils usaient leurs dernières forces à tirer. Des bêtes bonnes pour l’abattoir.
Il plonge la main dans la poche de la veste volée où il a trouvé un billet de cinq dollars froissé ainsi qu’une épingle de nourrice, cinq pièces de monnaie – trois de dix cents, deux de vingt-cinq – et une clé dont la patine a quelque chose de familier. Ou alors, ses yeux ont perdu l’habitude de voir quelque chose briller.
— Le compte y est, chérie ? demande-t-il tout en glissant le billet sous la vitre.
Elle soutient son regard pour lui prouver qu’elle n’a pas honte de le faire casquer alors même que son attitude affirme le contraire.
Puis elle agite une sonnette et une infirmière rapplique, faisant claquer les semelles de crêpe de ses chaussures sur le lino. Le badge épinglé sur sa poitrine indique E. Kappel. Elle a les joues roses, et des mèches acajou frisées avec soin dépassent de son bonnet blanc. Jolie, dans le genre banal – à part son nez, tellement retroussé qu’on dirait un groin. Une vraie petite cochonne.
— Suivez-moi ! lance-t-elle à Harper d’un ton agacé.
Au premier coup d’œil, elle l’a classé parmi la racaille ordinaire. Elle pivote sur ses talons et s’éloigne d’un pas vif tandis qu’il se traîne derrière elle. Chaque fois qu’il pose le pied par terre, la douleur remonte jusqu’à la hanche, telle une décharge électrique, mais il est déterminé à ne pas se laisser distancer.
Ils traversent une enfilade de salles surpeuplées. Dans certaines, les lits accueillent deux patients tête-bêche. L’air empeste la maladie. Rien de comparable pourtant avec un hôpital de campagne – les blessés affreusement mutilés entassés sur des civières tachées de sang ; l’horrible puanteur de sueur, de merde, de vomi, de chairs brûlées et gangrenées ; le chœur infernal des plaintes et des gémissements…
Harper repense soudain à ce jeune gars du Missouri qui avait eu la jambe arrachée. Ses cris incessants les empêchaient tous de dormir. Une nuit, il s’est approché de lui en douce, soi-disant pour le réconforter. En réalité, il a plongé sa baïonnette dans la cuisse de ce pauvre connard, juste au-dessus de la bouillie d’os et de chairs broyés, et exercé une rotation sur la lame afin de sectionner l’artère, comme il s’était entraîné à le faire sur des mannequins en paille. Radical. Embrocher un type, c’est quand même plus intime que de le descendre d’une balle. Le genre de détail qui rend la guerre supportable.
Pas de danger qu’on le laisse appliquer cette méthode ici. Mais il existe d’autres moyens pour se débarrasser des patients encombrants.
— Faudrait tous les piquer, dit-il, histoire d’asticoter l’infirmière gironde. Ça vous soulagerait, et eux aussi.
Ils longent à présent un couloir ouvrant sur des chambres individuelles propres et ordonnées. La plupart sont inoccupées.
— Ne me tentez pas, gronde la fille. Typhus, infections diverses… C’est plus un hôpital, mais un mouroir ! Si ça ne tenait qu’à moi… Toutefois, je vous déconseille de lancer cette idée devant les médecins.
Harper aperçoit par une porte ouverte une jeune femme étendue sur un lit entouré de fleurs. Elle ressemble à une star de cinéma, même s’il y a plus de dix ans que Charlie Chaplin a quitté Chicago pour Hollywood, entraînant toute l’industrie du film dans son sillage. De longues boucles blondes trempées de sueur encadrent son visage que le jour blême qui filtre à travers les carreaux fait paraître encore plus pâle. Alors qu’il passe devant sa chambre, ses paupières se soulèvent ; elle se redresse à demi et lui adresse un sourire radieux, comme si elle l’avait attendu et qu’elle l’invitait à entrer un moment pour bavarder avec elle.
Mais l’infirmière ne l’entend pas de cette oreille.
— Ne restez pas là, dit-elle, le prenant par le bras. Cette garce a déjà assez d’admirateurs.
— C’est qui ? demande-t-il, jetant un coup d’œil derrière lui.
— Personne. Une danseuse nue. L’idiote, elle s’est empoisonnée au radium ! Elle s’en recouvre pour son numéro, afin de briller dans le noir. Ne vous inquiétez pas, elle va bientôt sortir d’ici et vous pourrez la voir autant que vous voudrez. Vous la verrez même tout entière, à ce qu’on m’a raconté !
Elle l’introduit dans une salle d’un blanc éblouissant où flotte une odeur piquante d’antiseptique.
— Asseyez-vous. Je vais regarder ce que vous vous êtes fait.
Harper se hisse sur le bord de la table d’examen. Avec une expression concentrée, l’infirmière découpe les chiffons crasseux qu’il a enroulés autour de son pied blessé, en serrant aussi fort qu’il pouvait le supporter.
— Vous êtes bête, vous savez ? dit-elle avec un petit sourire en coin (elle a pigé qu’elle pouvait le charrier sans risque). Vous auriez dû venir sans attendre. Vous pensiez que ça allait se réparer tout seul ?
Elle a raison, bien sûr. Pour ne rien arranger, il a passé les deux dernières nuits dans la rue, couché sur un carton, avec une veste volée en guise de couverture, parce qu’il n’osait pas regagner sa tente, au cas où Klayton et sa bande l’auraient attendu devant, armés de marteaux et de tuyaux de plomb.
Les lames des ciseaux argentés tranchent avec un petit bruit net dans le pansement de fortune. Celui-ci a tracé des sillons blancs dans le pied enflé, qui ressemble ainsi à un jambon ficelé. C’est qui, le petit cochon, maintenant ? Quelle connerie ! pense Harper, amer. Etre sorti de la guerre intact pour s’estropier en tombant dans un trou creusé par un clochard…
Un médecin entre en coup de vent – un type d’un certain âge, avec de la brioche et une épaisse crinière grise ramenée derrière les oreilles.
— Eh bien, qu’est-ce qui vous amène ?
Le sourire qui accompagnait la question ne la rend pas moins condescendante.
— J’ai pas dansé recouvert de peinture phosphorescente, si vous tenez à le savoir.
— Et vous n’êtes pas près de le faire, à ce que je vois.
Sans cesser de sourire, le toubib prend le pied enflé entre ses mains et lui imprime une flexion. Harper pousse un rugissement et lui décoche un coup de poing qu’il esquive avec une agilité toute professionnelle.
— Continuez comme ça, mon vieux, et je vous fiche dehors, patient payant ou pas.
Harper serre les dents et se retient de le frapper tandis qu’il fait bouger son pied de haut en bas et de bas en haut.
— Vous pouvez relever les orteils sans aide ? demande le médecin en l’observant avec attention. Excellent ! C’est bon signe. Je n’en espérais pas tant. Vous voyez ? C’est là que le tendon devrait s’attacher.
Tourné vers l’infirmière, il pince la dépression au-dessus du talon, arrachant un gémissement à Harper.
L’infirmière le pince à son tour.
— Ah oui ! Je le sens.
— Ça veut dire quoi ? s’enquiert Harper.
— Pour bien faire, vous devriez rester plusieurs mois couché sur un lit d’hôpital, mon vieux. J’imagine que c’est exclu ?
— Sauf si ça coûte rien.
— Ou que de riches protecteurs financent votre convalescence, comme celle de notre Radium Girl, reprend le toubib avec un clin d’œil. On va vous poser un plâtre et vous renvoyer chez vous avec une béquille. Mais une rupture du tendon d’Achille ne guérit pas toute seule. Vous devrez éviter de poser le pied par terre pendant au moins six semaines. Je peux vous recommander un cordonnier spécialisé qui vous fabriquera une semelle pour surélever le talon.
— Vous croyez que j’ai les moyens de rester sans travailler ? proteste Harper.
Sa voix a pris un ton geignard qui le met hors de lui.
— On est tous confrontés à des difficultés financières, monsieur Curtis. Demandez aux administrateurs de cet hôpital. Faites pour le mieux. Vous n’auriez pas la syphilis, par hasard ? ajoute-t-il d’un air pensif.
— Non.
— Dommage. Sinon, vous auriez pu participer à une étude, en Alabama, qui aurait entièrement couvert vos frais médicaux. Mais pour ça, il aurait encore fallu que vous soyez noir…
— Là encore, c’est raté.
— Pas de chance.
— Est-ce que je remarcherai normalement ?
— Oui, bien sûr. En revanche, ne comptez pas faire un jour carrière à Broadway.
 
			


Harper quitte l’hôpital en boitillant, les côtes bandées, le pied plâtré, le sang chargé de morphine. Il plonge une main dans sa poche pour compter l’argent qui lui reste : deux dollars et un peu de monnaie. Ce faisant, il effleure la clé et une porte s’ouvre dans son esprit. C’est peut-être la drogue qui aiguise ses perceptions, à moins que ce don n’ait toujours été là, enfoui en lui.
Jusque-là, il n’avait jamais prêté attention au chant des réverbères, un bourdonnement sourd qui lui vrille la tête et va se nicher derrière ses globes oculaires. Même en plein jour, même éteints, ils semblent jeter des lueurs sur son passage. La rumeur confuse se diffuse de l’un à l’autre, comme pour l’inciter à avancer. Par ici, par ici ! Il jurerait entendre une voix l’appeler, noyée dans la musique et les grésillements d’un poste de TSF mal réglé. Il suit le chemin tracé par le fredonnement des réverbères, marchant le plus vite possible malgré sa béquille peu maniable.
Il descend State Street, qui le mène à travers le Loop jusqu’au canyon de Madison Street, bordé de chaque côté par des gratte-ciel de quarante étages. Suivant toujours la rumeur des réverbères, il dépasse plusieurs rues misérables, où ses deux dollars pourraient lui assurer un toit pendant quelque temps, pour s’engager dans le quartier noir. Peu à peu, les bars minables et les cabarets jazz cèdent la place aux immeubles bon marché. Des gosses en guenilles jouent au milieu de la chaussée. Assis sur les marches, des vieillards lui lancent des regards torves en tirant sur leurs cigarettes roulées à la main.
La rue se rétrécit, les immeubles tassés les uns contre les autres projettent des ombres sinistres sur le trottoir. Un rire de femme, aussi brutal que hideux, s’échappe d’un appartement en étage. De quelque côté que Harper tourne son regard, les signes abondent : vitres brisées, pancartes rédigées à la main dans les vitrines des boutiques désaffectées – Fermeture définitive, Fermé jusqu’à nouvel ordre ou, plus simple encore, Désolé.
Le vent souffle sur cette journée maussade une bruine saumâtre venue du lac qui s’infiltre sous la veste de Harper. Tandis que celui-ci s’enfonce dans la zone des entrepôts, les passants deviennent rares et finissent par disparaître. En leur absence, la rumeur enfle, prend des tonalités à la fois douces et plaintives. Il distingue la mélodie à présent : « Somebody from Somewhere ». Une voix insistante lui murmure : Avance, avance, Harper Curtis.
La musique le conduit au-delà de la voie ferrée, au cœur du West Side, jusqu’au pied d’une ancienne pension pour ouvriers – un bâtiment en bois à la façade écaillée, identique à tous ceux qui se pressent des deux côtés de la rue. On a cloué des planches en travers des fenêtres et des portes. Placardées sur ces dernières, des affichettes indiquent : Bâtiment condamné sur décision de la Ville de Chicago. Vous qui avez donné votre voix à Hoover, laissez ici tout espoir. La musique provient de derrière la porte 1818, l’invitant à entrer.
Harper passe la main entre les planches croisées, actionne la poignée. La porte est fermée à clé. Le sentiment d’une épouvantable fatalité l’envahit soudain. La rue respire l’abandon. Les autres maisons sont également condamnées, ou des rideaux masquent leurs fenêtres. Les bruits de la circulation, les cris d’un marchand de cacahuètes ambulant lui parviennent d’une rue voisine, mais comme à travers une couverture, tandis que la musique lui perce le crâne tel un foret.
La clé…
Il plonge la main dans la poche de la veste, subitement terrifié à l’idée de l’avoir perdue. A son grand soulagement, elle est toujours là. Le nom de son fabricant est gravé dans le bronze : Yale & Towne. En tremblant, il l’introduit dans la serrure.
La porte s’ouvre sur l’obscurité. Il reste un long moment immobile sur le seuil, paralysé devant le choix qui s’offre à lui. Puis il se glisse tant bien que mal sous les planches, tirant sa béquille, et pénètre à l’intérieur.



Kirby
9 septembre 1980
C’est une de ces journées claires et fraîches qui annoncent l’approche de l’automne. Les arbres indécis mêlent le vert, le jaune et le brun dans leurs feuillages. Kirby devine que Rachel est défoncée depuis le bout de la rue, non à l’odeur douceâtre, très révélatrice, qui plane au-dessus de la maison, mais à son agitation. Elle marche de long en large dans le jardin, multipliant les attentions à l’égard de quelque chose – quoi ? – disposé sur l’herbe trop haute. Tokyo, tout excité, aboie et gambade autour d’elle. Elle ne devrait pas être là. Elle était censée participer à une veillée avec prière, ou « avec Pierre », comme disait Kirby quand elle était petite. D’accord, elle le disait encore un an plus tôt.
Au début, elle s’est imaginé que le mystérieux « Pierre » était son père et que Rachel préparait le terrain avant de le lui présenter. Mais un jour, Grace Tucker, une fille de sa classe, a affirmé qu’il n’existait pas et que sa mère passait en réalité ses soirées à « faire la pute ». Kirby n’avait aucune idée de ce qu’était une « pute ». Par principe, elle a quand même collé son poing dans la figure de Gracie, qui a riposté en lui arrachant une touffe de cheveux.
Après, son cuir chevelu était rouge et la brûlait. Pourtant, Rachel a trouvé ça « tordant ». Elle ne voulait pas rire, promis, mais c’était « tellement drôle… ». Elle a tenté d’expliquer sa réaction à Kirby, à sa manière, c’est-à-dire en n’expliquant rien du tout. « Une “pute” est une femme qui vend son corps pour exploiter la vanité des hommes. Et une veillée avec prière permet de revivifier son âme. » Elle avait tout faux, comme d’habitude : une prostituée couche pour de l’argent, la prière sert seulement à s’évader de la réalité. Et ça, Rachel sait très bien le faire toute seule.
Kirby siffle pour appeler Tokyo – cinq notes brèves, assez caractéristiques pour la distinguer des autres gens qui sifflent leur chien au parc. Il approche en bondissant, heureux comme seuls les chiens savent l’être. Rachel aime le décrire comme un « corniaud pure race ». D’un caractère bagarreur, il a un long museau, une robe qui ressemble à un patchwork blanc et sable, avec des taches tirant sur le jaune autour des yeux. Kirby l’a appelé Tokyo car dans quelques années, quand elle sera grande, elle s’installera au Japon, où elle deviendra célèbre en traduisant des haïkus, boira du thé vert et collectionnera les armes de samouraï. (« C’est toujours mieux que Hiroshima », a simplement commenté Rachel.) Elle s’exerce déjà à écrire des haïkus. Un exemple :
Monte au ciel, fusée
emmène-moi loin d’ici
les étoiles attendent

Un autre :
Elle disparaîtra
Pliée en origami
Dans ses propres rêves

Rachel applaudit à tout rompre chaque fois qu’elle lui lit un de ses poèmes. Mais Kirby pourrait recopier une formule imprimée sur un paquet de céréales pour le petit déjeuner qu’elle manifesterait sans doute le même enthousiasme, surtout défoncée – elle l’est de plus en plus souvent.
Tout ça, c’est la faute à Pierre, Paul ou Jack. Peu importe son prénom, sa mère ne lui a jamais parlé de lui. Peut-être croit-elle que Kirby n’entend rien – la voiture qui s’arrête devant la maison à trois heures du matin, les murmures tendus, la porte d’entrée qui claque et Rachel qui monte l’escalier sur la pointe des pieds pour ne pas la réveiller –, ou qu’elle ne s’est jamais demandé qui payait leur loyer. Et ça fait des années que ça dure !
Rachel a disposé toutes ses peintures sur le sol, même la plus grande, le portrait de la Dame de Shalott dans sa tour – la préférée de Kirby, qui ne l’avouerait pour rien au monde –, qu’elle range habituellement dans le placard à balais, avec les autres toiles qu’elle commence mais ne parvient jamais à terminer tout à fait.
— Tu prépares un vide-greniers ? demande Kirby, certaine d’agacer sa mère avec cette question.
— Oh ! Chérie…
Rachel lui adresse un sourire distrait, comme chaque fois qu’elle la déçoit. Ça aussi, ça arrive de plus en plus fréquemment, surtout quand Kirby tient des propos qui ne sont pas de son âge – du moins le pense-t-elle. « Tu grandis, lui a-t-elle dit deux semaines plus tôt, d’un ton qui suggérait que c’était le pire qui pouvait lui arriver. Tu perds ta capacité d’émerveillement. »
En revanche, quand Kirby s’attire des ennuis, on dirait qu’elle s’en fiche, ou même que ça lui fait plaisir. Comme lorsqu’elle se bagarre à l’école, ou le jour où elle a mis le feu à la boîte aux lettres du voisin, M. Partridge, parce qu’il s’était plaint que Tokyo avait déterré ses pois de senteur. C’est elle qui a proposé qu’elles fassent semblant de se disputer, assez fort pour que « ce vieux casse-pieds imbu de lui-même » les entende à travers le mur. Kirby la revoit encore crier : « Tu te rends compte que c’est un crime fédéral d’entraver le service postal ? » avant qu’elles s’écroulent toutes deux, prises de fou rire, une main plaquée sur la bouche.
Rachel lui désigne la toile miniature posée entre ses pieds nus. Elle a peint ses ongles en orange vif, ce qui ne lui va pas du tout.
— Tu ne trouves pas ça trop brutal ? l’interroge-t-elle. Trop rouge de griffes et de crocs ?
Kirby ignore ce qu’elle veut dire. Elle a du mal à distinguer les toiles de sa mère les unes des autres. Elles représentent toutes des femmes au teint pâle, avec de longs cheveux et des yeux mélancoliques, dans des décors nébuleux où dominent le bleu, le vert et le gris. Jamais le rouge. Le style de Rachel lui rappelle la remarque de sa prof de gym, alors qu’elle avait encore raté sa course d’élan au saut en hauteur : « Ton problème, c’est que tu veux trop bien faire. »
Elle pèse sa réponse, craignant que Rachel ne parte dans un de ses délires.
— Non, c’est bien…
— « Bien » ?
Rachel lui prend les mains et l’entraîne dans une danse frénétique, la faisant tournoyer au milieu des toiles.
— Le bien est synonyme de médiocrité, mon cœur. Le bien, c’est le conformisme, la soumission aux convenances. Toi et moi méritons mieux que ça – une vie plus authentique, plus colorée !
Kirby parvient à se dégager.
— Euh… bredouille-t-elle, considérant les beautés tristes qui l’entourent et tendent leurs bras maigres vers elle, telles des mantes religieuses. Tu veux que je t’aide à ranger ?
— Oh ! Chérie…
La voix de Rachel exprime de la pitié, presque du mépris. Kirby ne peut en supporter davantage. Elle se précipite à l’intérieur de la maison, oubliant de parler à sa mère du type aux cheveux clairsemés et au nez de travers (un nez de boxeur), avec un jean remonté trop haut, qui sirotait un Coca à la paille, dans l’ombre du sycomore de la station-service Mason’s. A son passage, il lui a lancé un regard qui lui a soulevé l’estomac, comme sur ces manèges de fête foraine qui vous donnent l’impression qu’on vous arrache les tripes.
Elle a agité la main dans sa direction avec un entrain exagéré, de l’air de dire : « Hé ! Je t’ai vu me reluquer, sale vicelard ! » Il lui a retourné son salut et a gardé le bras levé – super-flippant, ça – jusqu’à ce qu’elle ait tourné le coin de Ridgeland Street, évitant pour une fois la ruelle dans sa hâte d’échapper à son regard.



Harper
22 novembre 1931
Harper a l’impression d’être de nouveau un gosse, quand il s’introduisait dans les fermes des environs, s’asseyait à la table de la cuisine silencieuse, se glissait entre les draps frais d’un autre lit que le sien, fouillait dans les tiroirs… Les affaires des gens révèlent tous leurs secrets.
Déjà, à l’époque, il savait d’instinct quand la voie était libre. Depuis, il est plus d’une fois entré par effraction dans une maison abandonnée à la recherche de nourriture ou d’une babiole à revendre. Les bâtiments vides dégagent une atmosphère spéciale. Ils respirent l’absence.
Cette Maison-ci exhale une impatience qui lui donne le frisson. Il y perçoit une présence qui n’a rien à voir avec le type étendu mort dans le vestibule.
Le lustre au-dessus de l’escalier projette une douce clarté sur le parquet sombre et ciré de frais. Le papier peint à losanges ivoire et vert foncé sent le neuf et le bon goût – même lui en est conscient. A sa gauche s’ouvre une cuisine moderne, tout droit sortie d’un catalogue de Sears, avec des placards mélaminés, un four électrique, un réfrigérateur, une bouilloire en argent, le tout paraissant l’attendre.
En s’aidant de sa béquille, il enjambe la flaque écarlate qui s’étale sur le parquet et contourne le mort en l’examinant. Il tient à la main une dinde à moitié décongelée à la chair grisâtre et maculée de sang. Le type, plutôt corpulent, porte une chemise, un pantalon gris avec des bretelles et des chaussures chics. Il a le crâne en bouillie. En scrutant ce qui reste de son visage, Harper distingue des joues flasques piquées d’une barbe naissante, des yeux bleus aux paupières rougies, écarquillés par la stupeur et l’effroi.
Il n’a pas de veste.
Harper s’écarte du corps, toujours guidé par la musique, et pénètre dans le salon. Il s’attend presque à y trouver le propriétaire de la maison, assis dans un fauteuil devant la cheminée, le tisonnier qui a servi à fracasser le crâne du mort sur les genoux. Mais la pièce est vide, même si un feu brûle dans l’âtre. Et le tisonnier – car il y en a un – est appuyé contre une pile de bûches, comme en prévision de sa venue. La chanson s’échappe d’un gramophone bordeaux et or. L’étiquette au centre du disque porte le nom de Gershwin. Bien sûr… Par la fente des rideaux, il aperçoit les planches de contreplaqué qui empêchent le jour d’entrer. Les fenêtres condamnées, l’affiche placardée sur la porte, tout s’explique à présent : il fallait éviter que quelqu’un d’autre ne découvre ceci.
Un verre et une carafe en cristal remplie d’un liquide doré reposent sur un napperon en dentelle, sur une table basse. Il devrait se plaire ici. Mais d’abord, il va falloir se débarrasser du mort – Bartek, pense-t-il, se rappelant le nom qu’a prononcé l’aveugle avant qu’il ne l’étrangle.
Bartek n’avait rien à faire là, lui souffle une voix intérieure. La Maison n’attendait que lui, Harper. Elle l’a fait venir dans un but précis. Bienvenue chez toi, murmure la voix dans sa tête. Et c’est vrai qu’il se sent chez lui, davantage que dans le taudis qui l’a vu grandir ou la succession d’abris de fortune et d’asiles de nuit qu’il a connue depuis.
Ayant calé sa béquille contre le fauteuil, il soulève la carafe et remplit le verre. Les glaçons – seulement à moitié fondus – tintent contre le bord. Il prend une longue gorgée qu’il fait tourner plusieurs fois dans sa bouche avant de l’avaler. Le whisky – du Canadian Club premier choix, importé en contrebande – lui brûle agréablement la gorge. Ça fait une éternité qu’il n’a pas bu d’alcool sans un arrière-goût de formol, et encore plus longtemps qu’il n’a pas posé ses fesses dans un fauteuil moelleux.
Il résiste à l’attrait du fauteuil, bien que sa jambe lui fasse mal d’avoir tant marché. La fièvre qui l’a porté jusque-là le consume toujours. La voix prend les accents d’un aboyeur de foire : Par ici, monseigneur ! La visite se poursuit à l’étage. Tiens bon, Harper Curtis !
Harper monte l’escalier avec difficulté, se cramponnant à la rampe si bien cirée que ses doigts impriment des traces huileuses sur le bois – des empreintes fantômes qui déjà s’effacent. Lever la jambe à chaque marche puis tourner le pied avant de le poser, tout ça en traînant sa béquille, exige des efforts considérables.
Pantelant, il s’engage dans un couloir, dépasse la salle de bains. De minces rigoles de sang achèvent de sécher sur les parois du lavabo. Au pied de celui-ci, une serviette détrempée laisse suinter une eau rosâtre sur les carreaux noirs et blancs. Harper n’y prête pas attention, pas plus qu’à l’escalier qui relie le palier au grenier, ni à la chambre d’appoint. Tout juste remarque-t-il que l’oreiller présente une légère dépression alors que le lit n’est pas défait.
La chambre principale est fermée. Des rais de lumière filtrent sous la porte et dansent sur le sol. Il tend la main vers la poignée et éprouve une pointe d’étonnement en entendant un déclic. Il pousse la porte avec sa béquille. Etrangement, la pièce baigne dans la vive clarté d’un après-midi d’été. Elle est sommairement meublée d’une armoire en châtaignier et d’un lit en fer.
D’abord ébloui par la lumière, Harper voit d’épais nuages envahir la fenêtre. Des traits de pluie argentés strient les vitres, puis le crépuscule embrase le ciel, comme dans un zootrope. Mais ici, au lieu d’un cheval au galop ou d’une fille qui enlève ses bas avec des gestes lascifs, ce sont les saisons qui défilent à toute allure. Pris de vertige, il s’approche de la fenêtre afin de tirer les rideaux et jette malgré lui un regard vers la rue.
Les maisons à l’extérieur se transforment. Les façades changent de couleur, se brouillent à travers un voile de neige, de soleil, de feuilles mortes mêlées à des détritus. Les fenêtres aux vitres cassées s’effacent derrière des planches clouées pour réapparaître, remises à neuf et égayées par des vases dont les fleurs flétrissent avant de perdre leurs pétales. Un terrain vague envahi par la végétation se couvre de ciment ; des touffes d’herbe jaillissent des crevasses, des déchets gelés disparaissent, reviennent accompagnés d’un fouillis de graffitis aux couleurs agressives ; la pluie lave une marelle à la craie qui renaît un peu plus loin sur le trottoir ; un canapé abandonné se décompose au fil des saisons avant de prendre feu.
Harper ferme les rideaux d’un coup sec, se retourne vers le mur, et sa destinée se révèle enfin à lui.
De petits objets collés, cloués, accrochés avec du fil de fer dénaturent la moindre surface du mur. Ils émettent une pulsation qu’il ressent jusque sur sa langue, reliés par des traits à la craie, à l’encre ou gravés dans le papier peint avec la pointe d’un couteau. Des constellations, lui murmure la voix.
Des prénoms sont griffonnés entre les objets : Jinsuk, Zora, Willie, Kirby, Margo, Julia, Catherine, Alice, Misha… Harper ne connaît aucune de ces femmes.
Pourtant, c’est lui qui a écrit ces prénoms.
La fièvre le dévore ; une nouvelle porte s’ouvre et quelque chose s’engouffre en lui, brûlant de rage et de mépris. Il voit les visages des Lumineuses et la manière dont elles doivent mourir. Un cri résonne dans sa tête : Tue-les ! Arrête-les !
Il enfouit son visage dans ses mains, lâchant la béquille, et tombe en arrière sur le lit dont les ressorts gémissent. Il a la bouche sèche et la tête remplie d’images de meurtres. Les prénoms composent le refrain d’un hymne. La pression augmente sous son crâne, jusqu’à devenir insupportable.
Il écarte les mains, s’oblige à ouvrir les yeux. Puis il se relève en prenant appui sur un montant du lit et s’approche du mur en boitant. Les objets paraissent trembler d’excitation. Il tend la main vers eux et se laisse guider. L’un d’eux émet une vibration plus intense, dirait-on. Il l’élance avec l’évidence et l’insistance d’une érection. Harper doit absolument le trouver, et la fille qui lui correspond.
Il lui semble qu’il a vécu jusque-là dans un brouillard alcoolique qui se dissipe enfin. Il connaît alors un moment de lucidité absolue, comme à la seconde où il a tranché la gorge de Jimmy Grebe. C’est comme baiser, ou danser le corps peint au radium.
Il saisit le morceau de craie qui traîne sur le dessus de la cheminée et, de son écriture penchée et saccadée, il inscrit un mot près de la fenêtre, sur le fantôme du nom qui s’y trouvait déjà, parce qu’il y a un espace libre à cet endroit et qu’une volonté supérieure l’y pousse :
 
Luciole



Kirby
30 juillet 1984
A première vue, on pourrait croire qu’elle dort. Si l’on n’est pas ébloui par le soleil qui filtre à travers les feuilles et qu’on l’imagine vêtue d’un débardeur couleur rouille. Et qu’on ne remarque pas le nuage de mouches.
Elle a un bras passé au-dessus de la tête, laquelle est légèrement penchée, comme si elle écoutait avec attention. Le bassin tourné, les jambes jointes et pliées, dans une position qui traduit une sérénité incompatible avec un abdomen béant.
Ce bras nonchalamment levé, soulignant le romantisme du tableau – une jeune fille reposant sur un lit de fleurs sauvages bleues et jaunes –, porte les traces d’une vive résistance. Ses phalanges tailladées jusqu’à l’os indiquent qu’elle a tenté d’arracher le couteau des mains de son agresseur. Les deux derniers doigts de sa main droite ont quasiment été sectionnés.
Son front a éclaté sous des coups portés avec un objet contondant – une batte de base-ball, le manche d’un outil, peut-être même une grosse branche – qu’on n’a pas retrouvé sur les lieux.
Ses poignets présentent des entailles superficielles – sans doute les a-t-on liés avec du fil de fer. Une croûte de sang noir recouvre son visage tel un masque. Le tueur l’a ouverte du sternum au pubis. Pendant quelque temps, l’incision en forme de croix renversée fera soupçonner à la police un crime sataniste, avant que l’enquête ne s’oriente vers un meurtre commis par un gang. On a retrouvé son estomac à proximité, son contenu répandu dans l’herbe. Ses intestins décoraient les arbres comme des guirlandes. Ils étaient déjà gris et secs quand la police a bouclé la zone, ce qui signifie que l’assassin a pris tout son temps. Personne n’a entendu crier la victime, ni n’a répondu à ses appels au secours.
La liste des indices comprend :
Une chaussure de sport blanche présentant une traînée de boue sur le côté. La victime aura dérapé et l’aura perdue en essayant de fuir. On l’a ramassée à une dizaine de mètres du corps. Elle fait la paire avec celle, éclaboussée de sang, que portait encore la jeune fille.
Un débardeur froncé à fines bretelles, blanc à l’origine, fendu au centre.
Un short en jean délavé taché de sang, d’urine et de matières fécales.
Une sacoche contenant un manuel (Principes généraux d’économie mathématique), trois stylos (deux bleus, un rouge), un surligneur (jaune), un baume à lèvres parfumé au raisin, du mascara, un paquet de chewing-gums Wrigley à la menthe entamé (il reste trois tablettes), un poudrier carré en or (le miroir a été fêlé, vraisemblablement au moment de l’agression), une cassette noire avec une étiquette rédigée à la main (Janis Joplin – Pearl), la clé de la porte principale de la résidence universitaire Alpha Phi, un agenda indiquant les dates de remise de divers travaux écrits, un rendez-vous au Planning familial, les dates d’anniversaire des amis de la victime, plusieurs numéros de téléphone, que la police a entrepris de vérifier un à un. Un avertissement de la bibliothèque pour un livre en retard est glissé entre les pages de l’agenda.
Selon la presse, il s’agit du meurtre le plus violent qui ait été commis dans le secteur depuis quinze ans. Les enquêteurs explorent toutes les pistes et encouragent les éventuels témoins à se signaler. Ils ont bon espoir d’identifier rapidement l’assassin : un meurtre aussi horrible a forcément un précédent.
 
			


Cette histoire est complètement passée inaperçue de Kirby. Il faut dire qu’au moment du crime elle était occupée avec Fred Tucker, le frère aîné de Gracie, qui s’escrimait à introduire son pénis en elle.
— Ça… ça rentre pas, bredouille-t-il.
Sa poitrine maigre se soulève sous l’effort.
— Insiste, lui souffle Kirby.
— Tu m’aides pas, là !
— Je vois pas ce que je peux faire de plus, réplique-t-elle d’un ton déjà exaspéré.
Elle a emprunté à Rachel une paire d’escarpins noirs à talons aiguilles et porte la nuisette mordorée qu’elle a subtilisée trois jours plus tôt dans les rayons du Marshall Field avant de balancer le cintre vide derrière les portants. Elle a dépouillé les roses de M. Partridge de leurs pétales pour en semer le lit. Elle a piqué des préservatifs dans le tiroir de la table de nuit de sa mère pour éviter à Fred la gêne de les acheter lui-même. Elle s’est assurée que Rachel resterait absente tout l’après-midi. Elle s’est exercée à embrasser le dos de sa main – à peu près aussi excitant que de se chatouiller soi-même. Pour se sentir exister, on a besoin d’autres doigts, d’une autre langue que la sienne.
Epuisé, Fred se laisse tomber sur elle. Pas désagréable, bien qu’il soit trempé de sueur et que ses hanches pointues rentrent dans sa chair.
— Je croyais que tu l’avais déjà fait ?
— J’ai dit ça pour te mettre à l’aise, répond-elle, étirant le bras pour attraper le paquet de cigarettes de Rachel sur la table de chevet.
— Tu devrais pas fumer, remarque-t-il.
— Et toi, tu devrais pas coucher avec une mineure.
— T’as seize ans.
— Pas encore. Le 8 août.
— Merde !
Il s’écarte d’elle et se lève avec précipitation. Elle le regarde s’agiter, entièrement nu à part ses chaussettes et sa capote (son sexe est resté au garde-à-vous), et tire une longue bouffée. Ce n’est pas qu’elle aime fumer, mais la cigarette lui donne de l’assurance. Son apparente décontraction est le fruit d’un long entraînement. Le secret, c’est de prendre le contrôle de la situation sans en avoir l’air et en feignant l’indifférence. Si elle ne perd pas sa virginité aujourd’hui, le monde ne s’arrêtera pas de tourner. (Quand même, c’est trop nul !)
Elle admire la trace de son rouge à lèvres sur le filtre, se retient de tousser.
— Relax, Fred. C’est juste un jeu, frime-t-elle alors qu’elle brûle de lui dire :  Je crois que je t’aime.
— J’ai l’impression que je vais faire une crise cardiaque, gémit-il en se tenant la poitrine. Tu préfères pas qu’on reste amis ?
Elle a mal pour lui, et aussi pour elle. Elle tire trois fois de suite sur la cigarette en battant des paupières, pour faire croire que la fumée lui pique les yeux.
— Tu veux qu’on regarde une vidéo ? demande-t-elle.
En fait, ils passeront une heure et demie à s’embrasser et se peloter sur le canapé pendant que Matthew Broderick s’efforcera de sauver le monde grâce à son ordinateur. A la fin du film, quand la neige envahit l’écran, Kirby ne le remarque même pas. Tout ce qu’elle ressent, ce sont les doigts de Fred en elle, ses lèvres brûlantes sur sa peau. Lorsqu’elle s’assoit sur lui, ça fait mal – comme elle s’y attendait –, c’est plutôt agréable – comme elle l’espérait –, mais pas non plus de quoi grimper aux rideaux. Après, ils continuent à s’embrasser et partagent une cigarette.
— J’imaginais pas ça comme ça, lui avoue Fred au milieu d’une quinte de toux.
 
			


La mort non plus, ce n’est jamais comme on l’avait imaginé.
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