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Tous les noms de famille sont des noms du Haut-Doubs mais ne se rapportent à aucune personne ayant existé.
Tous les personnages sont fictifs.
 
Au village de Derrière-les-Gras
 
— La famille de la Madeleine, paysans :
Le père Abel Bobillier (1894), six sœurs dont Marguerite qui marie Raymond Belot de Besançon, concessionnaire Citroën, neveu et filleul des Villemey à Paris. Ils ont deux enfants.
La mère Marie-Louise (1895), née Vuillemin, treize frères et sœurs, dont le ferblantier Marcel (sa femme, Angèle, couturière à Morteau), Gustave, paysan, qui vit avec sa femme et ses enfants à Charopey (« ce cochon de Gustave », comme l’appelle Madeleine1, qui a en plus engrossé sa fille), Virgile le garde champêtre, pétainiste scrupuleux, François, le fromager des Gras.
Abel et Marie-Louise ont neuf enfants :
— Michel (1921), Bernard (1922) communiste, travaille à l’usine, Gabriel (1923, mort-né), Madeleine (12 avril 1925), Paulette (1928), Marie et Louise (1930), Jeanne (1932, morte à vingt-huit jours), René (1933), Martin (1936) et Jeanne (1937).
 
— La famille Bobillier (des Bobillier d’une autre branche) : Charles (1898), scieur de long, menuisier, et Bébette (1899), douze enfants, dont Paul, soldat envoyé en Syrie
— Ricet Vuillet (1922) et son père Théo (1895), paysans
— Fernand et Joséphine Rognon, paysans, dix enfants
— Les familles Baverel et Tournevis
 
Autres personnages
 
Au village du Grand-Mont, la famille Mougin, paysans :
Parents de Simone, la meilleure amie de Madeleine
Lucette, veuve de Lucien mais enceinte juste avant sa mort, en 1939, et quatre enfants dont Simone née en 1925 comme Madeleine.
— Constant Faivre des Gras, l’amoureux de la Madeleine depuis qu’elle a neuf ans, étudiant à l’école d’horlogerie à Besançon.
— Les soldats Frade, Chevalier, Valentin et André Proust, cantonnés en 1939-1940 à la ferme des Bobillier.
 
À Paris
 
— Jean (1883) et Henriette Villemey (1886), oncle et tante de Raymond Belot qui a épousé Marguerite Bobillier, la tante de Madeleine (sœur de son père).
Deux enfants : Edmond (1907), pilote d’avion, époux de Rachel (1913), médecin, née Grimberg, une fille Sarah (1935) – Edouard (1912), professeur de mathématiques, époux de Camille Pasquier (1914), professeur de français, deux enfants, Elyane (1935) et Gabriel (1937)
— Agnès (1922), nièce et filleule de Jean Villemey, orpheline sous sa tutelle.

1. Voir tome 1, chapitre La limace.

J’essaie avec les mots de tout le monde d’écrire comme personne.
COLETTE

Quand on n’a pas assez de courage pour être pacifique,
on est guerrier.
Jean GIONO

Nous ne voyons pas le monde tel qu’il est mais tel que nous sommes.
Anaïs NIN


 


À Pascal Truchet


 



PREMIÈRE PARTIE
EN ROUTE VERS PARIS

1
Voyage à la reculons
Si au moins j’avais pu dire non. Nan, j’veux pas y aller !
Je me serais cramponnée à la porte, j’aurais piaffé, beuglé, menacé de me jeter dans la citerne. Je me serais ensauvée dans la neige, sans manteau, sans rien, le papa m’aurait couratée1, faut que tu soyes raisonnable, Madeleine, c’est une chance pour toi, ça va te faire connaître le monde. — Mais le monde, moi je m’en fiche, moi c’est ici que je veux rester, près des montagnes et des sapins avec les bêtes. — Mais tu sais bien que t’as b’soin de te changer les idées, que depi des mois t’es plus dans ton assiette, allez rentre !… Rentre, tu veux prendre froid.
Ils seraient tous sortis sur le pas de la porte, à grelotter par moins vingt, en plissant les yeux pour mieux voir dans la nuit. La moman, les mâchoires crispées, les mains qui pétrissent le bas de son tablier, la Paulette et les jumelles, le cou tendu, le Martin et la Jeanne accrochés à leurs jupes, le p’tit René, le menton levé, crâneur, l’air de dire du haut de ses sept ans, moi je ferai tout qu’est-ce que j’veux dans ma vie, et même Ricet pointerait son nez devant chez lui et me regarderait me débattre dans la neige sans dire un mot. Maintenant, c’est trop tard. J’ai pas eu la force, j’ai pas osé me rebiffer, je me suis laissé mener. J’ai obéi.
Et ce 1er janvier 1941, me voilà dans le train qui m’emmène à Paris. Je me sens vieille. Je vais vers mes seize ans et ma jeunesse est derrière moi. Derrière la vitre dégoulinante de pluie, je serre les dents.
J’ai déjà le mal du pays.
 
Tout est affreux et monotone. Depuis des heures, c’est aussi plat qu’un gâteau qui n’a pas levé. Un gâteau raté. Et toujours cette morne plaine immobile et sans voix qu’on récitait d’une traite à l’école, sans pouvoir l’imaginer tellement elle faisait partie d’un autre monde, loin, loin, si loin que jamais de toute notre vie, on n’aurait eu à la traverser. Dans cette campagne qui nous ment avec ces noms de villes qui se prennent pour des hauteurs, des Montbard, Montvert… alors qu’il n’y pousse aucune montagne, j’y suis autant enfermée qu’entre les quatre murs d’une prison. Cette campagne qui n’en finit pas de cavaler en sens inverse. De retourner là d’où je viens.
Moi aussi, je veux y r’aller, je veux rentrer chez moi.
Alors, je ferme les yeux et dans le bercement et le ronronnement du train, je remonte le long des rails sous le ciel gris plein d’eau, entre les buissons maigres et les arbres noirs, entre les talus hérissés d’herbes sèches, rêches comme du poil de bête morte. Je remonte jusqu’à chez nous. À la reculons.
Je galope, je vole à toute allure, je traverse des nappes de brouillard, je longe des chemins aux pierres aussi pointues que des clous, des routes noires de goudron, un ruisseau qui étale son ruban de métal lisse et glacé entre les squelettes des saules et qui zigzague dans les prés détrempés, inondés de gouillasse. Déjà la ville de Dijon dresse ses clochers, ses monuments flanqués du drapeau nazi, Hier ist Bourgogne ! Gut wein !, et quand on en sort, mon cœur bat plus vite car on devine, tout au bord du couvercle gris que le ciel a refermé sur ce pays sans sapins, une fine crête de dents bleues.
Je respire déjà bien mieux.
Enfin, la campagne remue. Elle se tord, se cambre, soulève des vallons chauves, creuse des combes, hisse sur ses épaules des bosquets. Et arrivent les faubourgs de Besançon, B’sançon, Besac comme on dit, des faubourgs flanqués de la grosse cathédrale ronde comme une meringue, et voilà la gare Viotte où des voyageurs abrités sous des parapluies noirs poireautent sur les quais dans la fumée des locomotives à vapeur. Les rails traversent un pont, quittent cette ville où il y a à peine six mois je marchais avec Constant main dans la main jusqu’au logement de la tante Marguerite – ses anges au plafond qui nous promettaient tant de bonheur et l’écran du cinéma Le Central, où mon cœur cognait si fort que tous les Boches l’entendaient –, c’est là qu’il faut prendre son élan, passer sous la citadelle qui domine les soieries Chardonnet, grimper, grimper encore et voilà que là-bas, de plus en plus proches, des crêtes de sapins courent, courent et me tirent vers elles, vers mon village que je ne verrai plus qu’en rêve. Je traverse d’abord Valdahon, ce haut pays du bas et ce bas pays du haut, et ça y est, je peux à nouveau respirer ma terre.
Tout est blanc, tout est pur.
À la sortie du tunnel de Remonot, le ciel est bleu, limpide. Le Doubs serpente entre les hautes herbes blanches de givre où se cachent les cygnes. Les fermes sont blotties sous leurs grands pans de toits couverts de neige, les bêtes bien au chaud à l’écurie. Dans les cuisines, les femmes relancent le feu du fourneau avant d’aller traire, pendant que les hommes trempent des mouillottes de pain dans un verre de rouge. Je retrouve la petite gare du Pont-de-la-Roche, où la Paulette m’a quittée ce matin. Sa main qui me faisait signe, son air triste, le mouchoir qui a essuyé ses larmes et qu’elle a brandi jusqu’à ce que le tacot disparaisse, la laissant toute seule, noyée dans la fumée.
 
— Fraülein ! Papiere !
D’abord le bruit cinglant des jets de vapeur, l’odeur de tabac, un remue-ménage. J’ouvre péniblement les paupières. Et vlan ! Deux yeux de serpent se plantent dans les miens. L’officier boche, assis en face de moi, la figure sinistre découpée à la serpe, me désigne du bras un gendarme dans l’encadrement de la porte du compartiment. Je ne bouge pas d’un poil mais dans mon corps, ça se secoue, ça claque des dents, ça brimbale. C’est un cauchemar qui m’arrache à mon rêve. Mon Dieu, mais je suis où ? Je vais où ? Tout me revient en un éclair. Je suis dans le train pour Paris. Doux Jésus, sainte Mère de Dieu, je voyage en première classe, avec un billet de troisième. Les mains moites, les lèvres sèches, j’essaie d’ouvrir le sac à main que j’ai hérité de la grand-mère. Le fermoir est coincé. Rouillé. Ils ont tous tourné la tête vers moi. Les trois officiers et leur ordonnance. Pas un cil ne bouge. Tout le monde attend que cette gamine-là, cette jeune bouseuse de quinze ans et demi, gauche et affolée, tout étriquée dans son manteau noir, lui aussi hérité de sa grand-mère, réussisse enfin à sortir ses papiers de son sac, en se demandant si elle est en règle, si elle ne joue pas la comédie. Il aurait fallu que je me défende, que j’explique au gendarme : C’est lui, l’officier couvert de médailles assis en face de moi, c’est lui qui m’a installée ici. De force. À mon changement de train, en gare de B’sançon… y avait pas de place assise, nulle part… Et moi, j’ai jamais quitté mon pays… Les banquettes en bois de la troisième classe étaient toutes prises d’assaut. Il y avait eu ce sifflement strident qui m’avait épouvantée et, dans un long mugissement de bête malade, la locomotive énorme, énorme comme je n’en avais jamais vu, s’était mise à cracher, à siffler. Elle s’était ébranlée en meuglant, en soufflant comme un taureau qui va charger, puissant, le cou gonflé de sang. Un monstre de ferraille. Dans les wagons, ça gémissait, ça claquait, ça craquait, ça grinçait. J’étais perdue, moi, dans tout ce boucan. Je me suis faufilée dans les longs couloirs en enjambant des corps, bringuebalée sous le poids de ma valise, l’épaule brûlante. Le train prenait son élan. Et moi aussi, j’avançais, j’avançais… Je me suis glissée entre des ballots, des sacs et les gens penchés aux fenêtres qui agitaient des mouchoirs en pleurant. Ils étaient venus fêter Noël, embrasser la famille et ils repartaient de la zone interdite à la zone occupée en se demandant, comme moi, combien de temps cette guerre allait durer. J’avais réussi à passer les soufflets qui séparent deux wagons, pleins à craquer de voyageurs debout qui s’agrippaient comme ils pouvaient, dans un vacarme effroyable. Le sol se carapatait sous mes pieds. Je chambillais. J’ai traversé le wagon suivant, avec cette force têtue que je tiens de la moman, ballottée, bousculée, pour trouver un endroit libre et m’asseoir. Le moindre recoin était occupé. Même dans les cabinets, serrés comme des sardines, trois gosses accroupis dormaient les uns emmêlés aux autres et leur mère, assise sur le trône, donnait le sein à un nourrisson. J’ai encore forcé le passage d’un autre wagon et suis arrivée en première classe. En première classe ! La classe des riches. On les vaut bien, répétait la moman. Le couloir était presque désert. Mais je ne pouvais pas rester là, il me fallait repartir dans l’autre sens, du côté des pauvres, du côté de ceux qui se serrent les uns contre les autres pour avoir moins froid, moins faim, moins peur.
Je pose ma valise, les bras en compote. Voilà la porte qui s’ouvre et cet officier aux yeux de serpent qui m’invite, ou plutôt m’ordonne d’un geste du bras, à rentrer dans le compartiment réservé aux soldats allemands. Des vert-de-gris en képi.
Je recule d’un pas.
— Che fous en prie, mademoiselle, prenez place !
Il attrape ma grosse valise avec autorité. Pouah ! Sa sale patte de Boche sur cette poignée que le papa a rafistolée cent fois et tenue si solidement ce maudit 19 juin 1940, pour sauver notre pauvre trésor si précieux pour nous, quand on avait évacué vers la Suisse, en courant à perdre haleine à travers champs dans la nuit noire. La trouille au ventre. L’officier la soupèse en me fixant de ses yeux glacés – s’il l’ouvre, je suis perdue –, et il finit par dire :
— Elle est plus lourde que fous.
— C’est que… je pars pour longtemps. Je vais bonne à Paris.
— Ah ! Parisss…
Il vérifie la ficelle que le papa a fixée autour au cas où, il soulève la valise d’une main avec la force d’un bœuf, l’installe dans le filet à bagages juste au-dessus de moi, et s’assied en croisant les jambes. Ses yeux de vipère posés sur moi. Les lèvres si minces qu’on les croirait fermées par une épingle. La pointe de ses bottes à ras de mes genoux. Je n’ai plus lâché la fenêtre. Pendant des heures. La trouille de croiser son regard et sa bouche taillée au rasoir. Quand j’ai compris qu’il ne fouillerait pas ma valise, j’ai fermé les paupières, et là derrière, j’ai fait le voyage en sens inverse. Je suis rentrée chez moi dans ma tête. J’étais bien dans mon pays où la neige scintillait sous le soleil. Mais voilà ce gendarme qui m’arrache à mon rêve. Un gendarme français aux ordres des Boches. Je suis foutue. Je vais perdre ma place assise, me faire jeter du wagon et me retrouver toute seule perdue dans une ville que je ne connais pas et toutes les horreurs qui vont avec.
— Ausweis et papiers d’identité, mademoiselle !
Le gendarme a un cou de vautour fripé dans un col de chemise trop large. Je m’affole sur le fermoir du sac. Je le triture dans tous les sens en priant tous les saints. Saint Antoine de Padoue, saint Christophe et même saint Sac. Saint Sac, aidez-moi, je vous en supplie ! Ce saint-là l’emporte sur les autres, il m’exauce illico. Le fermoir cède, je tends au gendarme d’une main tremblante toute la paperasse. Il fait le tri en bougonnant, me rend mon ticket de train sans y prêter attention, me rend aussi la lettre de la tante Marguerite, l’enveloppe où j’ai noté l’adresse de chez les Villemey, 6 rue Georges-Ville dans le XVIe arrondissement, mon image de première communion et mon chapelet coincé dans le tout. Il garde juste mes papiers qu’il observe longuement, les sourcils froncés. Personne ne remue. Les officiers et moi, on est suspendus à lui. Au bout d’une éternité, il me les redonne, me jette un œil noir, nous salue et referme la porte du compartiment. Ouf ! Même les Boches semblent soulagés. L’un d’eux lâche quelques mots en allemand. Ils éclatent tous de rire. Du coup, l’ordonnance sort d’une caisse en métal des casse-croûte, une saucisse entre deux tranches de pain, du fromage, des verres et de la bière. Il m’en remplit même un à ras bord que je refuse de la main, comme aurait fait le papa. On ne fraye pas avec l’ennemi ! S’il me voyait là, en première classe à trinquer avec des Schleuhs… Mais quand le Boche me tend une orange – une orange ! Ce fruit si merveilleux que des années plus tard j’en ai encore le goût dans la bouche –, il me faut un courage de surhomme pour dire Nein !, avec les gargouillis dans le ventre d’une fille tombée du haut d’une falaise, accrochée d’une main au rocher et qui refuse de tendre l’autre main à son sauveur. Les cendriers des accoudoirs débordent de mégots. Ils ont écrasé leurs cigarettes par terre, étalé une serviette à carreaux sur leurs genoux et attaqué de bon appétit leur butin de guerre, la nourriture qu’ils nous prennent tous les jours, en laissant mourir de faim des Français dans leur propre pays.
À nouveau, je fixe la vitre et la pancarte bleue de la gare d’Auxerre. Même si je crève de faim, je n’ose pas ouvrir ma valise pleine de provisions et de contrebande. Je n’ose pas y prendre mon livre de Sans famille, ce livre à la couverture rouge et or que Constant m’avait offert quand j’avais neuf ans. Pourtant, je me sentirais plus près de lui et j’aurais moins peur. J’avais voulu emporter aussi Les Misérables de Victor Hugo mais la moman l’avait ôté de la valise en bougonnant, tu crois que tu vas en vacances chez la Côte d’Azur ? Dès qu’elle avait tourné le dos, je l’avais vite glissé sous mes habits. Pour une fois que j’aurais pu lire à plus soif…
Sur le quai, des porteurs poussent des chariots qui débordent de malles, des soldats le fusil en bandoulière font les cent pas sous le drapeau à croix gammée, des gens s’appellent, s’embrassent, un gosse pleure, une voix de petite fille hurle Michel ! Michel ! puis un cri de bête, Achtung !, un coup de sifflet qui déchire les oreilles, et le cri du chef de gare :
— Attention aux escarbilles ! Fermez les fenêtres !
Le train redémarre dans un nuage de vapeur qui engloutit les sentinelles et le drapeau nazi. Qui les efface. On longe des arrière-cours pleines de fourbis. Les lessives pendent sur des fils devant des façades noires de charbon, des chiens tirent sur leur laisse en aboyant et, sur des maisons déglinguées, des réclames peintes, Dubo… Dubon… Dubonnet. Puis à nouveau la campagne plate, des fermes tout en longueur perdues au milieu de champs couverts d’herbes jaunes, quelques vaches blanches anémiées, des arbres dévorés de boules de gui qui sortent du brouillard comme des fantômes et s’évanouissent tout aussi vite. Plus loin, des carrés d’osier aussi hauts qu’un homme. Mais l’osier, ça ne remplit pas l’estomac des miséreux.
En ce moment, à la cuisine de la ferme, ça doit sentir bon la soupe et le feu de bois. Si ça se trouve, notre Autrichien Rainer est à table avec eux. Il leur raconte Paris, la Sorbonne là où il a étudié, les terrasses des cafés, les plafonds peints de l’Opéra, les rues tortueuses du quartier Saint-Michel – et la moman se signe en entendant le prénom de son aîné –, les boulangeries et les baguettes de pain blanc d’avant-guerre, les quais de la Seine, les Champs-Elysées et, bien sûr, la tour Eiffel ! Après souper, la Paulette réduit la table, la frotte à grands coups de patte à r’laver, étale le tapis Cinzano et commence de donner les cartes pour le tarot, pendant que Rainer et le papa rincent leurs verres avec une goutte de derrière les fagots.
Si fin juin 1940, on avait imaginé qu’on aurait un Boche à notre table, le papa serait tombé raide. Sauf que Rainer n’était pas un vrai Boche. Il était autrichien, professeur de français à Munich et il ne pouvait pas saquer Hitler. Mais ça, il le disait à voix basse. Et jamais on ne l’aurait répété.
À personne.

1. Courater : poursuivre.

2
On n’est plus chez nous
Le maréchal Pétain a déclaré l’armistice et a amené la guerre à la maison. Le papa buvait de plus en plus. Avec la moman, ils se cherchaient des rognes, s’enguirlandaient sans arrêt.
— On peut aimer Pétain et pas aimer les Boches, disait la moman.
— Ah bon ? répliquait le papa, et c’est qui, qui a dit aux Boches : Voilà la clé du pays, prenez-la, entrez, vous êtes chez vous ! C’est qui ?
Celui qui avait été son héros l’avait trahi, alors il tapait du poing sur la table :
— Il a vendu… Vendu ? Qu’est-ce que je raconte, pas vendu, mais don-né… Il a don-né la France aux Boches ! Voilà ce qu’il a fait, ton Pétain !
— Mais il a voulu éviter la guerre, la boucherie…
— Tu parles ! Il préfère être allemand plutôt que bolchevik ! Plutôt que d’être français ! Voilà la vérité vraie ! Y paraît même qu’à Vichy tout notre beau gouvernement se pavane, qu’ils vivent comme des milords sur la carcasse de la France, la bouche luisante et les mains lisses !
Et ça recommençait. Ils sortaient les griffes et les crocs et s’engueulaient comme des chiens et chats.
 
Fin juin 1940, les Allemands s’étaient d’abord installés au village des Gras. Il y en avait tout partout. C’en était grebi1. Dans les cafés, dans les deux hôtels, dans les restaurants, dans toutes les maisons cossues. Ils nous effrayaient avec leurs grands cirés verts, leurs casquettes à visière et leur collier de chien sur la poitrine ! Le soir, ils traversaient la place en croquant à pleines dents une saucisse ou un morceau de beurre plus épais que le pain. Et souvent en titubant. Les croiser dans les cuisines et les salles à manger, supporter cette langue de guerrier, les claquements de leurs bottes et ce vert-de-gris de leur uniforme qui nous sortait par les yeux, pour les habitants des Gras, c’était pas rien. Et, en plus, ils nous apportaient la pluie, alors qu’on aurait voulu commencer les foins ! À la sortie de la messe, sur la porte de l’église, on ne parlait que de ça. Mais ces Boches n’enrôlaient pas nos jeunes de force, ne massacraient pas les enfants ni les vieillards, ne violentaient pas les petites filles. Ils étaient polis, corrects, même serviables.
— Enfin, pas tous ! râlait bien fort, en sortant de la messe, madame Baron derrière la voilette de son chapeau, en agitant ses mains gantées de dentelles. Les gradés astiquent leurs bottes sur les fauteuils du salon. Si vous appelez ça être civilisés !
Du coup, d’autres femmes haussaient la voix :
— Ils ont ratiboisé le jardin. Pire qu’Attila. Pi, sans rien demander, ces sauvages ! J’te prie de croire que c’est des vraies mûries !
La place était noire de fidèles. Les femmes causaient en petits groupes, le missel à la main, les hommes hésitaient à aller au bistrot. Pas envie de trinquer à côté d’eux.
— Moi j’ai dû aller faire ma toilette chez mon fils, ces têtes de choucroute ont occupé la salle de bains toute la matinée !
— Chez moi, ils vivent dans la salle à manger. Ils m’ont invitée à dîner, mais merci bien ! Des petits pois à l’eau et du bifteck bouilli couvert d’oignons frits au saindoux ! Pouah ! Aussi bien, de les voir, l’appétit ne tire pas !
— On est comme des oiseaux en cage !
Nous, les gens des petits pays alentour, on était épargnés. Pour le moment. On écoutait ces femmes de patrons se plaindre, en priant qu’aucun Boche ne vienne loger chez nous.
— Ils frappent à la porte de ma chambre en pleine nuit pour avoir de la Marie Brizard ou de la gentiane. Ils adorent ça ! Je vais aller me plaindre à la kommandantur.
Ce mot qu’on entendait pour la première fois nous faisait dresser les poils.
— Et vous savez comment ils descendent l’escalier ? Ils se laissent glisser sur les talons de leurs bottes en se tenant à la rampe. Ça fait un vacarme épouvantable ! Moi aussi, je vais aller me plaindre ! Ah, je vous prie de croire… C’est la décatombe !
La femme Gauthier, la mère de celui qui, une fois, avait mis une trempe au Ricet à la sortie du catéchisse, agitait les bras à son tour :
— Ils voulaient manger dans nos assiettes Empire ! Je les ai rangées au grenier et ils n’ont eu droit qu’au service à coquelicots de Salins. Et je leur ai dit d’aller cuire leur rata à Berlin ! Non, mais !
On jetait des coups d’œil vers les croix gammées qui flottaient sur les façades des bâtiments et vers les pancartes où cette écriture du diable nous donnait la chair de poule… On se demandait des nouvelles de nos soldats, mais on n’en savait pas grand-chose. Prisonniers ? Evadés ? Démobilisés dans le Sud ? En carafe en zone libre ? Blessés ? Disparus ?
— Vous savez, a dit un paysan du Grand-Mont, de ne rien savoir, c’est le pire de tout.
— Faut pas exagérer, a répondu le papa. Le pire de tout, c’est la mort. Quand t’as pas d’nouvelles, tu gardes toujours un espoir. Et l’espoir, ça fait vivre.
On ne savait rien de mon frère Michel, qui s’était battu dans l’Aisne, et rien du Bernard qui s’était ensauvé en vélo avec les jeunes des Gras, le lundi 17 juin, de peur d’être pris par les Boches. Rien non plus des fils de l’oncle Charles, le Paul en Syrie et le Jean-Claude qui avait moisi pendant des mois dans les souterrains de la ligne Maginot. Leur mère, la tante Bébette, trépignait de passer la frontière, en bravant les menaces de mort, pour aller voir son petit-fils qui venait juste de naître, Jeannot le p’tit Suisse, comme elle l’appelait.
— Cet enfant est un arc-en-ciel au milieu de la tempête ! Ils ne vont quand même pas tirer sur une grand-mère, ces animaux-là !
Dans notre famille, l’oncle Marcel, le ferblantier à présent sans ferblanterie, avait été mobilisé à la chocolaterie Klaus et l’oncle Virgile avait repris son métier de garde champêtre, en ne jurant que par Pétain, notre sauveur.
— Me voilà, en plus de garde champêtre, inspecteur du contrôle économique ! Je vais vérifier dans les commerces si les poids et les balances sont justes.
Le papa a sifflé entre ses dents :
— Vingt bleu ! Te voilà qui grades pour emmerder les gens ! Déjà que t’es aussi fier de tes réquisitions qu’un cheval de ses œillères !
— On a tout intérêt à se mettre du côté des Allemands. On aura enfin un pays qui marche droit ! Un pays bien organisé. On a tout à y gagner !
— Tu fais du zèle, Virgile, lui a dit le papa. Tu veux gagner des médailles ?
Dès qu’il a passé la porte, le papa nous a dit à voix basse qu’à partir d’aujourd’hui, on ne cause plus devant lui.
— Vous avez bien compris ?
— On ne lui dit plus bonjour ? a demandé le p’tit René.
— Bien sûr que si ! On cause du temps, des bêtes, mais on n’cause pas politique et rien sur les Boches, motus et bouche cousue !
La moman a riposté :
— Mon frère n’est pas un méchant bougre, quand même !
— Oui, a repris le papa, mais quand on voit c’qu’on voit pi quand on sait c’qu’on sait, on a bien raison de penser c’qu’on pense et de n’rien dire !
Le p’tit René s’est mis à rire. Le papa, qui n’avait taloché aucun de nous à part un coup de pied au cul au Bernard, a élevé la voix :
— Si tu continues de rire, j’t’en fous une ! C’est nos vies qui sont en danger ! Un mot qu’il ne faut pas dire, et hop ! Fusillé ! C’est ça, l’armée allemande et ceux qui pensent comme eux. T’as compris ?
René est devenu tout blanc :
— J’riais pas !
— Ben tant mieux !
Pour les autres oncles et neveux et cousins, il fallait attendre, attendre et encore attendre. On n’avait pas le choix de faire autrement.
Et voilà que le maire a monté jusque chez nous. À la tête qu’il faisait, on a bien compris que ça sentait le roussi. Après Villers, Morteau, Montlebon, Grand’Combe et les Gras, ils allaient étendre les réquisitions des chambres dans les fermes le long de la frontière, jusqu’à Charopey. Derrière-les-Gras et la maison de la grand-mère n’y couperaient pas. Il faudrait loger trois cents Autrichiens. Alors… avec une pareille rabeutlée2…
— Oh ! Ces Autrichiens, c’est pas les plus mauvais ! il a dit.
Le papa a aussitôt fabriqué des planques pour nos provisions. Un grand trou à la cave, recouvert de tonneaux, un faux plancher au grenier, une cache pour nos bocaux dans un coin de la grange, et encore une soue cachée sous un toit de paille pour le deuxième cochon, au bout de l’écurie. Un recoin qui ne connaissait pas la lumière.
Tout le monde a fait pareil.
Mais la liste des verboten3 s’allongeait. Verboten de refuser les marks. Verboten de sortir entre neuf heures du soir et cinq heures du matin. Sous peine de mort. Verboten de passer la frontière suisse. Sous peine de mort. Verboten de cacher des prisonniers évadés ou des aviateurs anglais. Sous peine de mort. Verboten de posséder une arme à feu. Sous peine de mort.
Notre voisin Ricet avait eu chaud aux fesses. L’officier qui avait tué son chien a débarqué un matin :
— Afez-fous gardé fotre fusil de chasse ?
— Ben vous avez bien vu à la mairie que je suis inscrit pour l’avoir déposé.
— Ce que vous afez déposé, monsieur Vuillet, c’est un fusil de la guerre de 14.
— Pi alors, tant qu’y va ! C’est avec ça qu’on chasse ici !
— Ne me prenez pas deux fois pour une imbécile. La première fois, vous afez perdu fotre chien et, cette fois, c’est fous-même qui poufez y perdre… beaucoup. Verstanden ?
Ricet avait traversé la cour en jurant comme un pattier et en shootant dans les cailloux avec ses godillots percés.
— Sacrés fumiers de manche de faux, bordel à cul de charrette à foin ! Y peuvent toujours me foutre la trouille, chuis plus malin qu’eux !
C’est vrai qu’il était malin, le Ricet ! Il avait un œil de chasseur. Rien ne lui échappait. À peine entré dans notre cuisine, il avait déjà repéré ce que chacun faisait, ce qui traînait sur la table et ce qui mijotait dans la casserole. Et dans la forêt, il sentait le gibier, il reniflait les morilles et les bolets. C’est pas parce qu’on n’en voit pas qu’y en a pas ! il disait. Un jour, la maîtresse l’avait interrogé en histoire sur la mort de Napoléon :
— Napoléon a été guillotiné, comme Bonaparte !
— Décidément, vous ne savez pas grand-chose !
Il ne s’était pas gêné pour répondre :
— Ben non, m’dame, je n’sais pas grand-chose ! Je sais juste comment faire du miel, fabriquer une ruche, un gobe-mouches, des trappes à souris, trouver des morilles, faire du ciment, réparer la charrue, couper un foyard, débarder, garnir le cheval, soigner les bêtes, tuer un lapin, pi… bien mieux d’autres choses que vous savez aussi certainement faire… Faucher, semer, moissonner, nourrir des gens comme vous, quoi !
Il avait onze ans. Elle s’était mise à hurler :
— Sortez, impertinent ! Allez tuer vos poulets et ne revenez plus ici !
Mais on voyait bien qu’elle en avait plein l’baba.
 
Une violente secousse a bousculé ma tête contre la vitre du compartiment. J’ai r’ouvert les yeux. Dehors, il faisait presque noir. Aucune lumière ne brillait. On devinait encore des poteaux télégraphiques qui disparaissaient aussitôt comme aspirés au fond d’un puits. À l’intérieur, une petite veilleuse à la lumière sale éclairait faiblement le compartiment. Ma valise ? Où était ma valise ? Je me suis levée d’un bond. Ouf ! Elle était bien là, juste au-dessus de moi. J’y ai posé mon écharpe. S’ils essayaient de l’ouvrir pendant que je rêvais, elle me tomberait sur les genoux. Il fallait avoir l’œil avec ces carnes-là ! Ils avaient fait un beau chantier. Des miettes de pain, des papiers gras traînaient par terre et même de la bière renversée qui collait sous la semelle. À présent, ils dormaient, avachis sur leur siège, la tête molle, la bouche ouverte, l’air inoffensif. Les bottes de l’officier assis en face de moi frôlaient mes pieds.
 
Je revoyais ces mêmes bottes sur notre palier en juin 1940 et les trois chars d’assaut qui avaient défoncé la barrière de notre verger, pour se mettre à l’abri sous les pommiers. Dès qu’on sortait de la maison, ils nous sautaient à la gorge. On avait à chaque fois un haut-le-cœur. Les croix gammées, les canons pointés sur nous, toute cette ferraille au milieu de nos arbres fruitiers, les barbelés arrachés, les beaux piquets tout neufs écrasés dans l’herbe, tout ça sentait la mort. Ce matin-là, une de leurs petites voitures toute carrées-bossues, la roue de secours sur le capot, s’était garée devant la ferme. Un soldat avait fait irruption dans la cuisine. Le papa ne s’était pas démonté. On va voir si c’est eux qui mènent la danse ! Il l’avait attrapé par la manche et reconduit jusque sur le perron.
— Monsieur, quand on entre chez les Français, on frappe à la porte ! Vous êtes chez un soldat de 14-18, alors, un peu de respect !
L’Allemand avait d’abord marmonné des mots qu’on n’avait pas compris, puis il avait reculé de trois pas et frappé sur la porte ouverte avec un mouvement sec de la tête.
— Je fous prie d’excuser les dégâts du fercher. Cheunes conducteurs affolés. Mais nous réparer demain.
Il a encore salué en faisant claquer ses talons l’un contre l’autre.
— Tu vois, a dit la moman, ils ne sont pas si pires.
Et ce qui devait arriver est arrivé.
Le papa, en tant qu’adjoint au maire, a eu la pénible tâche de présenter les huit maisons de notre hameau de Derrière-les-Gras à un soldat allemand, chargé de réquisitionner les chambres et les granges. Le Boche a balayé du regard nos fermes cramponnées au sol l’une derrière l’autre, en face du mont Châteleu, les écuries plein sud. Chaque ferme avec sa petite cabane, les binettes, un siège en bois creusé d’un grand trou où on étouffe en été dans le bourdonnement des mouches et où, comme dit le papa, on se caille les roubignoles en hiver ! Et bien sûr, chaque ferme a son grand jardin potager, son verger, sa remise plus ou moins rafistolée et son tas de fumier. Mais le soldat boche n’était pas là pour admirer tout ce qui faisait notre fierté. Il devait venir de la ville, car il avait les mains fines et le regard apeuré des bêtes sauvages. Il regardait, l’air dégoûté, les rigoles de purin qui dégoulinaient entre les herbes de la cour et jetait sans arrêt des coups d’œil craintifs à la montagne, de peur qu’elle s’abatte sur lui. Il s’est d’abord approché de la maison de chez Ricet, flanquée d’un énorme frêne plus que centenaire. Son père, Théo, avait échappé de justesse au convoi de prisonniers à Pontarlier. Il n’était toujours pas démobilisé et il rasait les murs. Il pouvait être considéré comme déserteur par l’armée française de la zone libre ou comme prisonnier par la zone occupée. Il faisait profil bas, partait tôt le matin débarder des bois au Châteleu et ne rentrait qu’à la nuit.
Après l’incendie de 19354 – la fournaise terrible, les langues de feu qui avaient tout dévoré, tout ravagé –, leur maison avait été rebâtie par les hommes du village et par notre Italien, Luiggi, qui avait offert ses larges mains de maçon pleines d’entailles et de ciment. C’était un véritable Hercule. Il soulevait un sac de cent kilos sur l’épaule, comme on aurait soulevé un sac de plumes. Il était passé nous voir fin juin, aussi triste que le ciel noir :
— Mussolini est un vieux chacal fou. Vous vous rendez compte que l’aviation italienne a tiré sur des colonnes de civils ! Des civils !!! Ils ont couvert le drapeau de merda… Moi, j’ai quitté l’Italie à cause de la dictature, à cause de, de ce… mostro, ce monstre… Et maintenant que l’Italie est avec l’Allemagne, les Boches nous ont à l’œil et pour les Français, on est des sales macaronis ! Des traîtres !
Il pleurait, la tête dans son bras. Puis il essuyait ses joues avec sa manche et, comme à son habitude, il sortait une blague :
— C’est deux vieux amis italiens qui se retrouvent après de longues années. « Que penses-tu de Mussolini ? demande Patrizio. — La même chose que toi ! répond Mario. — Dans ce cas, dit Patrizio, je vais être obligé de t’arrêter ! »
Comme à chaque fois, il se mettait à rire aux éclats, la petite Jeanne sur les genoux, René tout contre lui, les jumelles et la moman qui ne le quittaient pas des yeux. On l’aimait tellement, notre Luiggi. Il n’avait pas réussi à faire venir de Napoli sa femme et ses enfants. Alors il aimait ceux des autres…
— Encore une histoire, Luiggi, réclamait le p’tit René.
Il n’y comprenait rien, mais il aimait regarder Luiggi rire aux larmes.
— Encore une et j’y vais !… Vous savez qu’Hitler voulait être peintre. Il avait fait une école des beaux-arts, mais il était nul. Non valeva niente en peinture ! Alors… c’est votre ami Luiggi qui croise un officier allemand dans la grand-rue de Morteau. Heil Hitler ! il me fait. Je lève le bras, moi aussi : Heil Michel-Ange ! — Mais enfin, me dit le Boche, pourquoi vous ne dites pas Heil Hitler ? Et moi je lui réponds : Chaque pays a son peintre !
Il embrassait les gosses en se bidonnant, me demandait un baci et filait en nous faisant de grands signes. On criait tous Ciao ! Ciao ! et jusqu’au bout de la cour on entendait son rire. Pendant des mois, en dehors de son boulot, il était venu aider à reconstruire la ferme de Théo et Ricet, à pied depuis Derrière-le-Mont, où là-bas les maçons italiens étaient traités pire que des bêtes, à coucher sur la terre battue dans un hangar plein de courants d’air.
Avec ses façades fraîchement crépies à la chaux et sa talvanne5 aux planches neuves, cette maison avait un air de pièce rapportée au milieu des nôtres. Le bas de nos murs est sale, couvert d’éclaboussures de bouse, lézardé, écaillé. Et les talvannes, exposées à tous les temps depuis des lustres, sont brunes ou grises de vieillerie, selon si elles sont au sud ou au nord. Le Boche tendait le cou, sa mâchoire se crispait et il poussait un gros soupir en prenant des notes. Sur le côté de la maison, Ricet avait appondu une remise, un chari tout rafistolé avec des planches glanées par-ci, par-là. Pas une de la même taille. Derrière, un foutoir pas possible noyé dans les orties. Tout peut servir pour un bricoleur de première. Il réparait les outils, les charrues, les chéneaux, les godasses, les râteaux, les postes TSF, les vélos.
Il s’était même mis à l’horlogerie, pour passer le temps en hiver et se faire deux, trois sous en plus de ceux gagnés au bois. Mais ce qui comptait le plus pour lui, c’était ses sept ruches en bois, couvertes de tôle, qu’il surveillait avec soin. Son trésor. Il y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Il avait le don pour les abeilles. Il les connaissait comme personne.
Le Boche a fait le tour de la maison en fronçant les sourcils.
— Ici, a dit le papa, nicht possible une chambre… Kein Zimmer.
Après chez Ricet, ils ont avancé jusque chez Fernand Rognon. Sur les fils du séchoir, des culottes gigantesques et une flopée de pattes-à-cul claquaient au vent. La grosse Joséphine, une braillarde énergique et travailleuse, menait la baraque depuis que le Fernand, son homme, était prisonnier en Allemagne.
Un jour, elle est remontée de Morteau, directement chez nous. Elle s’est laissée tomber sur une chaise, qui par chance ne s’est pas écroulée sous son poids :
— Je les ai croisés dans la grand-rue, les Schleuhs ! Ils chantaient ! Ils défilaient au pas en chantant, ces salopards ! Mais alors, qu’est-ce que c’était beau !
Elle s’en allait, ses bourrelets roulaient tout autour d’elle dans sa robe trop serrée, qui remontait derrière et laissait voir les varices de ses mollets aussi épaisses que des boyaux de chat. Le soldat allemand regardait d’un air épouvanté les énormes culottes qui tremblaient sur le fil dans l’air chaud. Il transpirait, se tamponnait le front avec un grand mouchoir, qu’il remettait aussitôt dans sa poche, après l’avoir roulé en boule. Tous les dix pas, il recommençait. La Joséphine est sortie sur le pas de la porte en essuyant dans son tablier ses bras aussi gros que des jambons. Elle a crié au papa :
— On n’en veut pas chez nous, des Schleuhs, mais on en veut bien pour les foins. On manque d’hommes ! Et aussi s’ils veulent mettre la main à la pâte pour rapatasser le chasal6.
Et elle a bougonné pour elle-même, au moins, qu’ils servent à quelque chose les Teutons !
— Ici, nix chambre… Nix Zimmer. Neuf… Neun Kinder ! a fait le papa en montrant neuf doigts. Il retrouvait de plus en plus de mots allemands dans sa mémoire de poilu de 14-18.
— Mais, monsieur Bobillier, ici beaucoup de places dans granche pour nos soldats ! a répliqué le Boche.
Le papa en a eu des suées. Son hameau serait envahi par les vert-de-gris. La guerre était bien perdue. La France, bien vendue.
 
Le train s’est arrêté en pleine nuit avec des grincements pas possibles qui m’ont arrachée à mon pays. Les voyageurs ouvraient les fenêtres, essayaient de comprendre pourquoi on stoppait encore. Mais on ne voyait rien. On semblait flotter dans le néant. Dans une poche d’encre noire. Les Boches dormaient toujours. Ils cuvaient. En face de moi, l’un d’eux a à peine ouvert un œil qu’il a refermé aussitôt. Il a défait un cran de son ceinturon et s’est mis aussitôt à ronfler. Il y a eu des lumières jaunes qui s’agitaient le long des voies, des cris, puis le souffle de la machine, des claquements, un coup de sifflet strident. J’ai à nouveau fermé les yeux pour retrouver le papa, là-bas, devant la ferme des Baverel.
 
Depuis qu’il avait foncé sur un Boche une hache à la main, le grand-père Baverel avait été mis à Saint-Ylie, à l’asile, où il mourait un peu plus chaque jour. On disait qu’il déménage du ciboulot, pi c’est tout. Il n’y avait plus rien d’autre à faire que d’attendre que le ciel le prenne dans son paradis, avec les simples d’esprit. L’Adélaïde, la veuve de l’Hubert, un vieux tronc sec toujours en noir, menait sa marmaille d’une poigne de fer. Manquaient les bras du Grand Louis, tué à Belfort le jour de l’armistice. Victime du changement d’heure. Victime de l’heure allemande. Il ne connaîtra plus les grandes mains d’araignée de sa mère, qui le secouait comme un prunier. L’Aimé, surnommé Casse-cou, engagé volontaire, n’avait plus donné de nouvelles depuis sa mobilisation. Les cinq autres marchaient au pas. Le Boche s’est approché de la grange aux portes grandes ouvertes :
— Cette granche aussi est vide !
— Mais elle est plus petite que l’autre ! a répondu le papa, et après les foins, elle sera archi-pleine. Jusqu’au toit ! Nix Platz pour les Soldaten !
L’Adélaïde les a rejoints à grands pas, les coudes pointés en arrière, le cou tendu en avant :
— Il a plus que raison, l’Abel ! Il nous faut toute la place pour le foin, pour les six mois d’hiver ! Sinon, nos bêtes, elles vont crever !
Le papa s’est penché vers le Boche :
— Si vous lui parlez, il faut parler fort. Elle a une bonne vue, mais elle n’entend plus clair.
Le Boche les a fait taire d’un geste de la main et a tracé une croix dans son carnet. Il a continué sa tournée en bougonnant quand il rencontrait une bouse ou une poule qui se jetait dans ses jambes. En croisant le fils Tournevis – Tournevis 2 –, qui emmenait ses vaches au communal, il a roulé des yeux. Il n’avait jamais vu de sa vie des bêtes aussi misérables. Des vrais portemanteaux. Rien grosses, la peau sur les os et si embousées qu’elles ne risquaient pas d’être réquisitionnées.
— Lui, c’est une èche, un sale outil ! a grommelé le papa. Et ses bêtes, quelle misère !
C’était une grande andouille, avec des longues cannes fendues jusque sous les bras. Le pantalon, le feu au plancher, percé de partout, tenait avec une ficelle. Des chicots et des ongles tout aussi noirs. Il a fait un grand geste du bras, sans s’arrêter, en levant haut ses pattes de héron chaussées de paquets de terre collés à ses semelles. Il a continué son chemin la tête en avant, le cou sorti des épaules. Devant chez lui, ça a été le bouquet. Le Boche a fait une telle mine de dégoût, la figure déformée, les yeux horrifiés. Il n’a même pas osé approcher. Tout partout un beau câillon et de la boue, de la puetch jusqu’aux chevilles. Eux au moins, la saleté les a sauvés des Boches ! Dans leur taudis en terre battue, ils vivaient comme des bêtes.
Quand c’était trop sale, ils donnaient un coup de pioche.
Le père était tout frais enterré.
À la veillée du mort, on l’avait trouvé allongé sur la table de la cuisine, entouré de poules qui lui picoraient les yeux. La grand-mère, pliée en deux mais solide comme un roc, les a chassées avec un torchon. Ils se tenaient tous aux pieds du mort, derrière ses croquenots si usés qu’on y voyait son gros orteil noir de crasse. Il y avait les deux filles, la grande et la bossue, la femme de Tournevis 2, l’étrangère qu’il avait trouvée par les petites annonces du Chasseur français. Ce Tournevis qui nous avait fait beaucoup rire à la mort de la grand-mère :
— J’ne pourrai pas venir à l’enterrement, excusez-moi, j’viendrai la prochaine fois !
Et là, c’est le Boche qui a fait un signe de la main en reculant et en braillant Nix, nix de nix ! C’est alors qu’il a aperçu, là-haut, la ferme de mes rêves. Propre autour, vidée, lavée à la grande eau par la famille de Nenœil, elle deviendrait le QG de la troupe. Un crève-cœur. Ils sont revenus sur leurs pas. Devant la scierie, Charles et ses ouvriers s’affairaient à débiter des arbres plus longs qu’un hangar, tout en sifflotant. Le Schleuh a arraché des poignées d’herbe pour ôter la boue à ses bottes. Il a désigné leur maison. Mais le papa a secoué la tête.
— Grosse famille ! Douze enfants. Douze Kinder !
Le Boche s’est alors tourné vers notre ferme, qui reste tout au bout, protégée au nord par le bois qui grimpe à pic jusqu’aux falaises des rochers du Cerf. Dans la cour se dresse un tilleul colossal, qui existait déjà bien avant nous et qui dépasse deux fois la ferme. Aussi haut que la tour Eiffel. Il faut être au moins trois pour entourer de nos bras son tronc bosselé. Quand on est tout contre lui, on l’entend respirer. Il y avait toujours là-haut, à la fin dessus de l’arbre, caché dans son feuillage et coincé entre deux branches, le ballon que l’oncle Marcel avait envoyé valdinguer et que le p’tit René espérait voir dégringoler un jour de grand vent. Notre ferme regarde le mont Châteleu, comme les autres. La cuisine, qu’on appelle aussi le poêle, donne sur le tuyé, cette grande cheminée qui part du sol jusqu’au faîte du toit, où on fume les cochonnailles. La chambre de nos parents est en bise. La nôtre, au premier, plein sud. J’y dors avec la Paulette et les jumelles dans le même lit. À côté de nous, les trois petits se serrent dans un autre lit, sur une paillasse bourrée de feuilles de frêne. La chambre de Michel et Bernard était vide. L’Allemand s’est penché en arrière en secouant la tête :
— Monsieur Bobillier, il faut nettoyer toutes les cours des fermes et le bas des murs. Trop sales. Französin, Schweine7 ! Fous devez faire respecter l’ordre.
— T’entends ça, Marie-Louise, a crié le papa, il nous traite de porcs.
Et la moman a aussitôt rembrayé :
— Ils avaient qu’à rester chez eux ! Nous, on est très bien comme on est.
Et elle a balancé à leurs pieds la relavure de la bouille8 de lait.
À notre grand malheur, la chambre haute des garçons a été réquisitionnée pour l’ordonnance de l’officier qui, lui, logera dans la petite maison de la grand-mère.
— Jésus, Marie, Joseph, s’est écriée la moman, si elle avait vu ça ! Après les Prussiens de 1870 et ceux de 14-18, les r’voilà, ces charognes ! Elle en serait tombée morte !
Mais morte, elle y était déjà depuis quatre ans. Et là, elle se retournait dans sa tombe !
L’après-midi, des soldats ont nettoyé la maison à fond, déchargé d’un camion un beau fauteuil en velours rouge, des chaises couvertes de tissu rayé, un bureau, un gros édredon blanc, de la vaisselle et des casseroles en cuivre, le tout volé quelque part, et des cartons, des cartons, à n’en plus finir. Et le plus beau de tout, un piano ! Un piano chapardé lui aussi chez des fuyards. La moman n’en perdait pas une miette, à se dévisser le cou à la fenêtre :
— C’est un officier, mais ce n’sera pas un si haut placé pour être si mal logé. Ici c’est pas le château Pertusier !
— C’est surtout qu’il veut avoir l’œil sur la frontière, a répondu le papa.
 
Dans le compartiment, les Allemands ronflaient si fort que j’ai sursauté. Ils avaient déboutonné leurs vestes, leurs cols de chemise, ôté leurs ceinturons et même ouvert le premier bouton du pantalon. Mon écharpe était toujours sur ma valise. Si je n’avais pas eu autant la pétoche qu’ils se réveillent et découvrent mon butin, je l’aurais bien descendue pour y prendre mon livre, du pain et ma gourde pleine d’eau fraîche de notre citerne. Je dévorais des yeux un morceau de fromage qui traînait sur la tablette mais que je n’aurais mangé pour rien au monde. Je mâchais ma salive. Je mourais de faim et de soif. Ils étaient affalés comme des pantins désarticulés. C’était pas facile d’imaginer que ces mêmes hommes avaient mis à genoux autant de pays, fait un million de prisonniers en France et exigé quatre cents millions de francs par jour, plus les tonnes de céréales et de bétail, sans qu’on leur résiste.
Je suis retournée là-bas, à Derrière-les-Gras, dans les odeurs du repassage et du fumé. Le poêle, tout en bois du plancher au plafond, respirait encore la paix. C’était le cœur du foyer. C’était notre ventre. C’était notre chez-nous jusqu’à ce maudit jour de réquisition.
 
Après dîner, pour faire son midi, le papa ne se couchait pas. Il s’abouchait dix minutes sur le coin de table, la tête dans ses bras. C’est à ce moment-là que l’ordonnance a débarqué. Il a salué en faisant claquer les talons de ses bottes. L’officier attendait dehors en inspectant chaque centimètre carré de la cour, les mains dans le dos. Le papa s’est levé, les nerfs du cou tendus comme des cordes, les dents aussi serrées que les deux blocs de pierre d’une muraille. La moman se tenait derrière lui, des yeux noirs. Et quand elle faisait des yeux aussi noirs, des bêtes sauvages auraient pu sortir de sa bouche.
— Je m’appelle Rainer, Rainer Ackermann, a dit l’ordonnance en ôtant son calot. C’est moi qui logera… logerai dans une de vos chambres… hautes, c’est comme ça que vous dites, n’est-ce pas ? Les chambres hautes… J’espère que notre cohabitation se passera bien. Je suis l’ordonnance de l’officier Krueger – claquement de bottes –, qui logera dans la maison de la grand-mère, comme vous l’avez mentionné dans le procès-verbal des réquisitions.
Il parlait parfaitement le français. Et même mieux que nous ! Encore un salut et encore un claquement de bottes. L’officier Krueger a fait son entrée dans la cuisine. Il avait une figure tout en os, des yeux gris acier pareils que deux lames aiguisées, des oreilles collées au crâne et un front haut, effrayant. Une cicatrice lui déchirait la joue droite. Il se tenait debout, les mains dans le dos, les mâchoires crispées, le corps droit, enserré dans son uniforme sans un pli, sans le moindre espace entre la chair et le tissu comme s’il était cousu directement sur la peau. Les bottes aussi brillantes qu’un miroir. Il a demandé d’une voix de métal :
— Vous afez peur ?
La moman s’est retendue :
— Peur de quoi ? Nan j’ai pas peur ! Une Vuillemin n’a peur de rien !
— Mais là, sur la table, je vois peur !
— Ah, beurre !
Elle l’a aussitôt rangé dans le buffet. Aussi rapide que l’éclair. Elle a montré ses mains vides :
— Nan, j’ai pas d’beurre.
L’officier s’est approché du buffet et a voulu l’ouvrir. Alors la moman s’est jetée devant lui et avec ses yeux noirs, une voix de caverne, sans réplique, elle a crié :
— Nix farfouillir dans l’plaquir !
Comme l’avait souvent répété le papa, la moman aurait pu être général en chef, car l’officier – qu’on a très vite surnommé Pètesec – a fait demi-tour et il est sorti sur le perron, planté là, à rebeuiller la cour où des poules picoraient autour des chats qui s’étiraient en bâillant, sans se soucier de lui. On l’a vu croiser à nouveau ses mains derrière son dos et secouer ses doigts blancs aussi longs que des vers de terre. Tout pour un coup, il a poussé un cri, une sorte de raclement d’un couteau sur une pierre et il a jeté des mots en allemand, des mots secs et coupants qui râpaient, grinçaient comme des morsures et que Rainer a aussitôt traduits, qu’on n’avait pas le droit d’avoir un vélo peint en bleu, blanc, rouge, que notre drapeau n’existait plus, qu’on devait le repeindre le jour même. Et son dernier cri, Arrrrtung !, nous a gelé les os, pire que la bise noire. Puis il a disparu.
Le p’tit René est sorti de dessous la table où il s’était caché. Il a toisé Rainer :
— T’es un Boche, toi ?
Le papa a failli réagir, mais personne n’a bronché.
Rainer a eu un petit rire :
— Si tu demandes cela à un autre que moi, tu risques de te faire tirer les oreilles… Et même jeter en prison. Les soldats sont des Allemands, pas des Boches. Et moi je suis autrichien.
Le p’tit René a froncé les sourcils.
— T’aimes les chiens alors ?
— Et toi, tu habites aux Gras, tu aimes le gras alors ?
Il lui a caressé la joue, mais ses yeux se sont aussitôt posés sur la petite Jeanne. Il est resté sans bouger un long moment. Il s’est presque arrêté de respirer. Il a avancé d’un pas. Il s’est accroupi devant elle.
— J’ai une petite fille de trois ans qui te ressemble beaucoup. Vous permettez que je l’embrasse ?
Après les horreurs qu’on avait entendues, le premier Boche qui s’installait sous notre toit n’arrachait pas les bras de notre petite Jeanne, ne lui coupait pas les mains, mais demandait à l’embrasser. On en restait tout penauds. Il l’a prise contre lui et la Jeanne, qui d’habitude était aussi sauvage qu’un chat de grange, ne s’est pas débattue. Au contraire. Elle a enroulé ses petits bras maigres autour du cou de l’Autrichien et l’a serré très fort. Les yeux du Boche se sont remplis de larmes qui ont roulé sur ses joues maigres. Voilà que notre soldat pleurait. Le p’tit René n’en revenait pas.
— T’es un soldat, pi tu pleures ?
— Ce n’est pas le soldat qui pleure, c’est le papa. J’ai la même petite fille chez moi, que je n’ai pas vue depuis longtemps. Elle s’appelle Heidi.
J’ai bondi :
— Heidi ? Comme la petite gardienne de chèvres ?
L’histoire me revenait d’un coup. Ce livre que j’avais raconté à Luiggi quand le traîneau filait sur la neige dans la nuit bleue, et les cris de la moman qui m’interdisait de lire et qui menaçait de le jeter au feu. Rainer était toujours accroupi à dévorer Jeanne des yeux.
— C’est exact ! Heidi, comme la petite gardienne de chèvre… On se fait la guerre, mais je vois qu’on connaît les mêmes livres… Ma petite Heidi grandit sans moi. Je ne l’ai vue qu’un seul jour en un an.
Du coup, le papa s’était r’assis. La moman, qui n’aimait pas s’apitoyer, farfouillait dans sa boîte à couture. Rainer a sorti une photo de son portefeuille, qu’il nous a tendue. On y voyait une petite fille avec deux nattes blondes nouées au-dessus de la tête et des yeux aussi clairs que des lacs, exactement comme la Jeanne, un tablier à carreaux et le même air fragile et farouche.
À nouveau la voix de rabot de l’officier s’est fait entendre. Il a surgi dans l’encadrement de la porte et nous a pris toute la lumière :
— Che comprends très bien le français ! Les noms de fos faches, beaucoup trop patriotiques ! Comme fotre bicyclette !
Il était entré à l’écurie et avait lu sur les cartons le nom de nos bêtes, celle baptisée avec les soldats français cantonnés, Vive la France, et aussi Victoire, Reine, Liberté et la toute nouvelle génisse, Angleterre… Il a continué de beugler en crachant des cailloux et en me fixant droit dans les yeux. Rainer a traduit :
— Nous allons leur faire de nouveaux papiers à ces jeunes vaches. Elles s’habitueront. Et vous aussi. On s’habitue vite quand on est jeune, n’est-ce pas ?
L’officier a tourné les talons.
Rainer a posé son regard sur les murs en bois, le plafond, l’horloge. Il a longuement inspecté le plancher fait d’épais plateaux de sapin, en hochant la tête. Il a caressé la poignée en faïence de la porte qui mène à la chambre des parents. Il l’a prise dans sa belle main blanche et l’a serrée très fort. Il a soupiré.
— J’ai les mêmes chez moi…
Il portait beau s’il n’avait pas été un ennemi… Il a poussé la porte du tuyé. Je l’ai appelé :
— Rainer ! Rainer !
— Was ?
J’ai ouvert les yeux, effarée. J’étais dans le train pour Paris et je rêvais tout haut. L’officier en face de moi me fixait avec insistance.
— Fous afez dit « Rainer » ?
— Ya… oui… J’ai rêvé…
Ils ont tous éclaté d’un énorme rire. Leurs poitrines, leurs épaules se secouaient, leurs bouches s’ouvraient en grand, ils se tapaient sur les cuisses. Ces rires grandissaient, remplissaient le moindre recoin du compartiment. L’officier insistait :
— Fous avez appelé Rainer ?
Je voulais fondre, disparaître. Il m’a gnoqué un grand coup le genou.
— Moi, Rainer ! Che m’appelle Rainer ! Excusez-nous de rire, mademoiselle, mais fous m’avez appelé dans fotre sommeil…
J’en étais si mal à l’aise.
— Le Bo… l’Allemand qui habite dans notre ferme, il s’appelle Rainer.
— Fous foyez que tous les Boches ne s’appellent pas Hans, comme disent tous les Français !
Et ils sont repartis à rire de plus belle. Des bouteilles vides roulaient sous les sièges. Ils étaient fin cuits.
 
À Derrière-les-Gras, on en avait vu, des Allemands ronds comme des queues de pelle. Mais jamais Rainer. Notre Rainer. On ne fraye pas avec l’ennemi, y a pas à tortiller ! nous répétait le papa. Mais depuis qu’il connaissait Rainer, il ajoutait, avec l’ennemi qu’on ne connaît pas. On avait bien vite compris qu’il ne nous ferait aucun mal, qu’il appartenait plus à notre espèce qu’à celle des nazis. Une trentaine d’années, professeur de français, il venait en plus d’une famille de paysans. Ça, ça nous a tout de suite rapprochés. Et son nom, Ackermann, voulait dire laboureur. Laboureur ! Les yeux du papa s’éclairaient. Il ne voyait plus l’occupant derrière un nom qui sent la terre. Rainer nous racontait la vie des paysans en Autriche, au moins quinze vaches. Quinze vaches ! s’exclamaient ensemble le papa et la moman. Et même des tracteurs ! Des tracteurs ? Comme les Américains !
— Nous avons aussi des moissonneuses. Une moissonneuse, ça fait le travail de douze hommes.
— Douze hommes ! s’est écrié le papa. Alors, ils deviennent quoi ces douze hommes, s’ils ne travaillent plus ? C’est le début d’la misère, ça !
Puis, enrôlé dans la Wehrmacht et le long chemin de croix en Pologne, en Finlande, en Belgique, et maintenant ici, dans ce havre de paix.
— C’est bien comme cela que vous dites, un « havre de paix » ?
— Pas pour tout le monde ! a fait le papa. Du moins, plus pour nous.
Rainer a lâché dans un souffle : « Je n’aime pas la guerre… »
Il regardait droit devant lui. Loin, si loin. Au bout d’un long moment, il a fait :
— Vous savez, monsieur Bobillier, mon père s’est battu à Verdun.
Les deux hommes n’ont plus eu besoin de dire autre chose. Comme s’ils savaient déjà tout l’un de l’autre. Mais jamais je ne l’ai vu fin rond, comme ces Boches-là, dans le compartiment du train qui m’emmène à Paris.
Depuis ce jour-là, Rainer a mangé à notre table tous les soirs. Il nous racontait la vie en Allemagne, les enrôlements dans les jeunesses hitlériennes, où on apprenait à des enfants la discipline, la boxe, le maniement des armes, la haine des Juifs, et l’année 1934, où les nazis ont brûlé des livres – « L’Allemagne ne se bâtira pas avec les livres, mais avec la volonté » –, les défilés obligatoires, tous armés de drapeaux à croix gammée, et encore la Nuit des longs couteaux et les Nuits de cristal, où ils ont mis le feu aux synagogues, des nuits qui nous effrayaient. Puis il prenait la petite Jeanne sur ses genoux et il lui chantait une berceuse :
Röslein, röslein, röslein rot,
Röslein auf der Heiden

Et là, cette langue était douce comme de la soie. On aurait dit que ce n’était plus la même, qu’il l’avait attendrie comme la viande qu’on frappe avec un battoir pour lui faire perdre ses muscles.
Un matin, le papa le regardait enfiler ses bottes qu’il laissait en bas de l’escalier pour ne pas salir le parquet de la chambre.
— Le temps qu’on enroule nos bandes molletières, vous aviez déjà chaussé vos bottes et passé la frontière.
— C’est que le Führer se préparait depuis longtemps. Pendant que vous fabriquiez des bandes molletières, nous on tannait la peau de nos bêtes pour fabriquer des bottes…
 
Une nuit, il avait fallu héberger un contingent allemand de passage. C’était avant tous ces malheurs qui nous sont tombés dessus par après.
Ces Boches-là, on les avait logés dans la grange. J’étais redescendue à la cuisine boire un verre d’eau et je me suis retrouvée nez à nez avec un gros Allemand débraillé qui s’est approché de moi en empestant la vinasse. Il m’a attrapé le bras avec une poigne de fer et a voulu m’embrasser de force. Ses yeux rouges, sa bouche humide, l’odeur aigre de sa sueur, cette puanteur… Alors j’ai hurlé, gueulé et je l’ai griffé, la joue rayée de trois sillons rouges. Le papa a bondi à la cuisine, en brandissant la hache qu’il gardait sous son lit de peur que les Allemands la volent. Toi, kaput ! il a gueulé. Le sale Boche, en reculant, est tombé à la renverse. Puis il s’est traîné à quatre pattes vers la porte. Le papa l’a laissé partir.
Le lendemain matin, il s’est plaint à l’officier Krueger :
— Vous avez un soldat qui a manqué de respect à ma fille, cette nuit.
— Ach so ! Lequel ?
— Le plus gros ! Un qui n’a pas dû s’priver de piller nos provisions.
L’officier a envoyé Rainer le chercher pour le ramener à la cuisine. Et là, devant nous tous, pendant que le soldat coupable se tenait au garde-à-vous, les jambes flageolantes, le torse nu, l’officier, lentement, très lentement, a déboutonné sa veste, qu’il a posée délicatement sur le dossier d’une chaise, et lentement, très lentement, comme s’il allait se mettre à table pour avaler une bonne soupe, il a défait son ceinturon et sans dire un mot, sans qu’aucune colère n’apparaisse sur sa figure, il s’est approché du soldat, il a levé le bras et il l’a frappé une fois, deux fois, et encore et encore ! La boucle du ceinturon déchirait la peau, le cuir la zébrait, l’écorchait. La moman s’est levée de sa chaise :
— Oh ! Quand même ! Il a été assez puni !
Sans cesser d’abattre son ceinturon sur le dos du soldat, il a dit d’une voix calme :
— Madame, on n’est chamais assez puni quand on manque de respect à une cheune fille.
Le gros serrait les dents, mais aucun cri ne sortait de sa bouche. Des gouttes de sang giclaient autour de lui. L’officier a conclu par un coup de pied au cul. Le gros a basculé en avant. Il a trébuché sur le perron et s’est retrouvé les quatre fers en l’air dans la poussière de la cour. L’officier lui a lancé des mots avec cette langue pleine de pierres, de grincements, de grognements. Il s’est rhabillé tranquillement comme après une bonne nuit. Il a fait craquer les os de ses mains, il a réajusté sa veste et il est sorti. Là-bas, vers l’abreuvoir, le soldat dégrisé s’arrosait d’eau froide, le dos lacéré de rayures comme un champ labouré.
Je pensais à l’oncle Gustave. Ce cochon de Gustave qui avait appuyé son épouvantable limace blanche contre ma figure pour en faire sortir du lait9. Il devait payer ses fautes en enfer. Il aurait mérité la même raclée. Mais le papa n’avait rien fait. Il n’avait pas voulu me croire. Et non plus quand je lui avais dit que c’est lui qui avait engrossé sa fille. Si l’officier boche avait été le papa, l’oncle Gustave aurait dégusté.
Et j’aurais été vengée.
Début juillet, les trois cents Autrichiens ont été casés. Il y en avait tout partout, chez tout le monde, dans toutes nos chambres et toutes nos granges. La cour était pleine de camions, et nos prés de chevaux réquisitionnés. Une forge était installée sous le tilleul. Du matin au soir, les Boches ferraient les chevaux entourés des gosses qui se bousculaient pour mieux voir. Ça sentait la corne brûlée jusque dans la cuisine. En plus du claquement de leurs bottes sur nos planchers, leurs croix gammées sur nos bâtiments, ils continuaient de nous apporter la pluie. On n’arrivait pas à commencer les foins. Les gros nuages noirs et les brumes qui montaient du val nous isolaient du monde. Un temps de deuil.
C’est un soir qu’on a entendu au poste, sur la Suisse, le message du soldat André Proust dans l’émission « Les disques demandés » :
— De la part d’André Proust, en zone libre, pour la jolie Madeleine de Derrière-les-Gras, en zone interdite, chanté par Jean Sablon, Vous qui passez sans me voir.
— L’André Proust, c’est pas celui qu’on connaît ? a fait la moman. Celui qu’était cantonné à la grange ?
Des chuuuttttt ont cinglé l’air. Toutes les têtes se sont tournées vers moi. Je suis devenue aussi rouge que la crête d’un coq. J’aurais voulu disparaître sous la table.
Ricet s’est mis à ricaner :
— J’t’avais bien dit qu’il avait le béguin pour toi, le Proust !
Quand on est montées se coucher, la Paulette m’a soufflé à l’oreille :
— Il te bringue, l’André ! Il en pince pour toi ! Il a dû s’en donner du mal pour faire passer une lettre jusqu’à la radio suisse !
Elle a ajouté en pouffant :
— L’amour donne des ailes !
— Je vais te dire un secret, Paulette. Mais un secret qu’il ne faut pas dire à personne. Jure ! Jure croix de bois croix de fer ! Tu sais que Constant Faivre, c’est mon bonami depi que j’ai neuf ans ? Tu sais qu’on se fréquente ? Demain je vais le retrouver en cachette et il va m’annoncer une grande nouvelle.
— Alors l’André Proust, t’en veux pas ?
— Ben non !
— Il va être triste quand il le saura…
— Il en trouvera une autre !… Pourquoi pas toi ?
On s’est mises à rigoler comme des bossus. Les jumelles ont râlé. On s’est retournées dans le lit toutes les quatre en chœur. On a emmêlé nos quatre paires de jambes et on a plongé dans un sommeil paisible.
La dernière fois où j’ai dormi comme un ange.
 
Le train qui s’enfonçait dans la nuit semblait piétiner sur place. La campagne était noyée dans le noir. Ma gorge s’est serrée. Avant, il y avait au moins des arbres, des prés, à présent la nuit pesait autour de nous comme les ténèbres de l’éternité. Les soldats dormaient toujours, la bouche ouverte, dépenaillés. Je pouvais lire sur leurs ceinturons Gott mit uns, que nous avait traduit Rainer : Dieu est avec nous. L’un d’eux avait quitté le compartiment. Il est revenu en ganguillant et m’a fait un clin d’œil avant de s’effondrer sur le siège. Il n’avait pas déplein. Je me suis rencoquillée dans mon coin et je suis repartie là-haut, dans la montagne, dans ses prés couverts de fleurs. Vers cette après-midi du 4 juillet 1940 que je n’oublierai jamais. De toute ma vie. Et même après ma mort. Tout ce chagrin qui s’est abattu sur nous.
Depuis ce jour, il y en a eu des pleurs et de la misère.

1. Rempli.
2. Quantité.
3. « Interdit ».
4. Voir tome 1, Quand j’étais p’tite.
5. Partie haute en bois des façades d’une ferme.
6. Remise en ruine.
7. « Français, porcs ».
8. Bidon.
9. Voir tome 1, Quand j’étais p’tite.

3
Constant
La veille de ce jeudi 4 juillet 1940, le crépuscule charriait de longs voiles roses dans le ciel qui noircissait du côté de Pontarlier. Des éclats de lumière éclairaient brusquement le sommet de la montagne et grésillaient le long des crêtes de sapins.
— C’est pas bon signe, ça, s’inquiétait le papa. Y veut encore faire de l’orage demain. Dieu sait quand c’est qu’on va commencer les foins !
J’étais exaucée. Pour une fois, la Sainte Vierge, le Père et le Fils, Joseph et tous les saints n’avaient pas pris mes prières pour des carabistouilles. Mais comme une demande de la plus haute importance.
Si on avait commencé les foins, on aurait fauché, râtelé, mulé, démulé sans relâche pendant des jours et des jours et je n’aurais pas pu leur fausser compagnie pour retrouver Constant.
Le temps voulu était arrivé.
Je brûlais d’impatience. Tout avait été bien combiné. J’avais le prétexte d’aller aider chez la Lulu (la moman de ma copine Simone), qui s’était cassé le bras. Mais avant, je ferais un détour pour rejoindre Constant en bas du Châteleu. Un vrai rendez-vous de bonamis, comme à Besançon1 où on avait volé toute une journée rien que pour nous, à courir, à traîner, à rigoler tout seuls les deux, dans les rues de la ville occupée par les Boches.
Ce soir-là, je suis restée longtemps à la fenêtre à écouter, au loin, les grondements du ciel et le vent qui faisait frissonner les feuilles du tilleul et emportait avec lui le parfum des fleurs. Jusqu’au village des Gras. Jusqu’à sa chambre. À deux kilomètres de là.
J’étais la première levée. J’espérais que les aiguilles de l’horloge allaient faire un grand bond en avant, mais les minutes paraissaient des heures et les heures des jours entiers. Après la traite, les cheveux émaillés de sciure de bois, le crayon sur l’oreille, l’oncle Charles nous a apporté le journal. Il a juste dit Pauvre France ! et il est reparti en courant car, avec les ponts à reconstruire, le boulot ne manquait pas à la scierie. La veille, on avait entendu au poste l’horrible nouvelle. Le papa s’est rué sur le journal, va-z-y, lis-voir, Mad’leine ! Lis ! J’avais vraiment pas la tête à ça. J’étais déjà toute frémissante, le cœur qui cognait fort, les jambes qui me démangeaient.
— « Dans le courant de la matinée du 3 juillet, une importante force navale britannique s’est présentée devant la rade de Mers el-Kébir »…
Le papa me coupait pour faire des commentaires que je n’écoutais pas.
— Mers el-Kébir, c’est en Algérie, dans notre colonie…
— … « où se trouvait au mouillage une escadre française qui comptait deux de nos plus beaux cuirassés, Dunkerque et Strasbourg. L’amiral anglais a adressé au commandant de l’escadre française la sommation d’avoir à se rendre ou à saborder ses navires »…
La Paulette s’en mêlait :
— C’est quoi saborder ?
Le papa, qui se servait un verre de vin, est resté la bouteille en l’air. Comme s’il allait la lancer quelque part :
— Saborder les bateaux, c’est les détruire ! Les faire exploser ! Pour pas qu’ils tombent entre les mains des Boches !
— Mais ils sont à nous ces bateaux… répliquait la moman.
Il a reposé la bouteille d’un coup sec, l’air teigneux. J’ai fait un bond sur ma chaise.
— Mais enfin, Marie-Louise, en signant l’armistice, ton Pétain, il nous a vendus aux Boches ! J’te l’ai déjà dit mille fois, vingt bleu ! Tu comprends c’que ça veut dire ? Du coup, les Anglais sont tout seuls contre eux. Si les Allemands nous prennent nos vaisseaux de guerre, l’Angleterre est foutue !
— Pi après ? questionnait le p’tit René, qui s’intéressait à tout.
Je continuais ma lecture, mais derrière chaque mot surgissait la figure de Constant, sa peau saupoudrée de taches de rousseur, ses cheveux orange, ses cils pâles, le vert de ses yeux qui me regardaient par-dessus les grands navires et les canons des Anglais pointés sur eux.
— … « en lui laissant un délai de six heures pour prendre sa décision. »
La moman au papa :
— Pi toi, Abel, qu’est-ce t’aurais fait ?
Il a eu ce tic, qu’il avait déjà avant de se raser la moustache, de passer le pouce et l’index au-dessus de la bouche. Ça l’aidait à réfléchir. (Il avait dit : Quand Hitler sera trois pieds sous terre, je la ferai repousser.)
— Ouais…
On était tous suspendus à lui. Il allait bien trouver la bonne solution, lui. Il est resté un bon moment les yeux fixes. Puis il a balayé une mouche de la main et à notre grande déception, il a fait :
— La question ne se serait pas posée, pisque jamais je r’aurais été militaire. On les a assez vus, les beaux gradés en 14, ceux qui nous ont envoyés au casse-pipe… Va-z-y, lis la suite, Mad’leine !
— « Avant même que le délai fût expiré »…
— C’est quoi fuexpiré ? demandait le René, que j’entendais dans un brouillard où apparaissait Constant dans son bel uniforme de l’école d’horlogerie, toujours les yeux braqués sur moi.
— « Avant que les hydravions »…
— C’est quoi des z’hydravions ? questionnait encore le p’tit René.
La moman lui mettait une calotte :
— Tu nous fais suer, toi ! De quoi tu t’mêles à ton âge ? Tu m’chauffes les oreilles. Va plutôt ramasser de l’herbe pour les lapins, file !
— J’aime mieux la guerre à Kesbir…
Nous autres, fallait obéir au doigt et à l’œil. Mais le René, il jouait à l’innocent. Pour elle, il avait toujours les quatre pieds blancs. Alors, elle n’en avait que pour lui. Elle lui passait tout :
— Ben tais-toi, alors ! Tant pi si tu comprends pas ! Non, mais ! À même pas sept ans !
— Les hydravions, a dit le papa, c’est des avions qui peuvent atterrir sur l’eau.
Constant et moi, on glissait sur la mer. Nos longues ailes frôlaient l’écume et les reflets d’argent clignotaient sous le soleil.
— Continue, Mad’leine ! Mad’leine ! Tu dors ou bien ?
Je sursautais encore.
— … « Comme l’amiral français refusait d’obtempérer, la flotte anglaise a ouvert le feu à 17 h 40 sur les Français désarmés et a coulé le Bretagne et endommagé d’autres unités, dont le Dunkerque. »
La moman s’est récriée :
— Alors en plus des Boches, on a les Anglais sur le dos, mait’nant !
Le papa a levé les yeux au ciel :
— Ah, les femmes ! Elle comprend rien, votre mère ! Les Anglais, ils n’ont pas signé d’armistice, eux ! Ils ne sont pas avec les Boches, eux ! (Il tapait du poing sur la table.) Moi non plus j’ai pas signé l’armistice ! Et après ? Mad’leine ! Qu’est-ce qu’y disent ? Alors, tu suis ou pas ?
J’étais déjà là-haut, à cabrioler dans l’herbe fraîche.
Il m’a arraché le journal des mains et a fini la lecture, pendant que je prenais une mine triste, comme si j’étais bouleversée par l’attaque de ces traîtres d’Anglais.
— « Un obus a mis le feu à la réserve de munitions du Bretagne. En quelques secondes, il chavira. Les marins qui quittaient les bateaux étaient mitraillés par les avions britanniques, fauchés les uns après les autres. Mille deux cent quatre-vingt-dix-sept Français morts, tués par les Anglais. »
Mille deux cent quatre-vingt-dix-sept morts ! il redisait, en séparant bien chaque chiffre.
Et moi, je me mordais les joues pour ne pas laisser voir ce grand bonheur qui me prenait tout entière. Parce que j’étais déjà là-bas, avec Constant, à gambader entre les gentianes et les campanules bleues, à me vautrer sur la mousse qui sent bon le serpolet.
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