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1
Delta de l’Okavango, Botswana
Je la repère dans la lumière rasante de l’aube, aussi subtile qu’un filigrane, imprimée dans cette parcelle de terre nue. À midi, quand le soleil africain darde ses rayons brûlants, j’aurais pu ne rien remarquer, mais au petit matin les moindres creux et dépressions du terrain projettent des ombres, et cette trace-là attire mon attention dès que je sors de la tente. Je m’accroupis à sa hauteur et un brusque frisson me parcourt à la pensée que seule une fine épaisseur de toile nous protégeait cette nuit, tandis que nous dormions.
Richard écarte le rabat de la tente et s’étire en poussant un grognement satisfait, humant les odeurs d’herbe mouillée de rosée, de feu de camp et du petit déjeuner qui mijote sur les braises. Odeurs de l’Afrique. Cette aventure est son rêve ; c’est le sien depuis le début, pas le mien. Moi, je suis la chic fille qui ne sait que dire : « Bien sûr que je suis partante, mon chéri. » Même si ça implique vingt-huit heures de voyage et trois avions différents, Londres-Johannesburg-Maun, et ensuite la brousse, cette fois dans un coucou bringuebalant piloté par un type qui a la gueule de bois. Même si ça implique deux semaines sous la tente à chasser les moustiques et faire ses besoins dans les fourrés.
Même si ça implique que je pourrais mourir, et c’est à cela que je pense en contemplant la trace imprimée dans la terre, à un mètre à peine de l’endroit où Richard et moi avons passé la nuit.
— Respire, Millie, jubile Richard. Nulle part ailleurs on ne sent ça !
— Un lion est passé par ici…
— Si seulement je pouvais mettre l’air en bouteille pour en rapporter à la maison… Quel souvenir ! L’odeur de la brousse !
Il ne m’écoute pas, trop grisé par l’Afrique, trop emballé par son fantasme de grand aventurier blanc où tout est génial et magnifique, y compris le repas d’hier soir, une boîte de fèves au lard qu’il a qualifiées de « fan-ta-stiques » !
Je répète, plus fort :
— Un lion, Richard. Tout près de notre tente. Il aurait pu déchirer la toile d’un coup de griffes et…
Je voudrais qu’il panique, qu’il lâche un « Oh, Seigneur, Millie, c’est grave ».
Mais voilà qu’il lance aux membres de notre groupe les plus proches :
— Hé, venez voir ! On a eu la visite d’un lion cette nuit !
Les premières à nous rejoindre sont les deux filles du Cap, dont la tente est plantée juste à côté de la nôtre. Sylvia et Vivian ont des patronymes néerlandais que je ne sais ni prononcer ni orthographier. Elles sont toutes les deux blondes, élancées et bronzées, âgées d’une vingtaine d’années. J’avais du mal à les distinguer au début, jusqu’au moment où Sylvia a fini par me jeter, exaspérée : « On n’est pas des jumelles, tout de même ! Tu ne vois pas que Vivian a les yeux bleus et moi verts ? » Tandis qu’elles s’agenouillent pour examiner l’empreinte, je remarque que leur odeur aussi est différente. La Vivian-aux-yeux-bleus sent la vanille, le parfum frais et doux de la jeunesse. Sylvia, elle, sent la pommade à la citronnelle dont elle s’enduit en permanence pour éloigner les moustiques, vu que « le DEET est un poison. Tu es au courant, j’espère ? ». Elles m’encadrent tels deux serre-livres, et je ne peux pas m’empêcher de remarquer que Richard lorgne une fois de plus les appas de Sylvia, si généreusement exposés aux regards par l’échancrure de son débardeur. Pour quelqu’un qui se badigeonne si scrupuleusement d’antimoustiques, elle expose une affolante quantité de peau tendre.
Elliot ne tarde pas à nous rejoindre. De toute façon, il ne reste jamais bien loin des filles, qu’il a rencontrées quelques semaines plus tôt seulement, au Cap. Il s’est attaché à elles tel un chiot fidèle, en constante demande d’attention.
— La trace est fraîche ? demande-t-il d’une voix inquiète.
Au moins, quelqu’un partage mon appréhension.
— Je ne l’ai pas remarquée hier, dit Richard. Il a dû passer par ici cette nuit. Imaginez, répondre à l’appel de la nature et tomber là-dessus… !
Il imite un feulement et fait mine de griffer Elliot, éclatant de rire avec les deux blondes quand ce dernier recule en tressaillant. Elliot est notre souffre-douleur, l’Américain stressé aux poches bourrées de Kleenex et d’insecticide, d’écran solaire et de désinfectant, de cachets d’antihistaminiques et d’iode, et tout le nécessaire pour rester en vie.
Moi, ça ne me fait pas rire.
— Il aurait pu tuer quelqu’un, dis-je.
— Mais ce sont les risques d’un vrai safari, non ? rétorque Sylvia, ravie. On se retrouve dans la brousse avec des lions.
— Il ne devait pas être très gros, déclare Vivian en se penchant pour étudier la trace. Une femelle, à votre avis ?
— Mâle ou femelle, ça tue de la même façon, fait observer Elliot.
Sylvia lui donne une tape moqueuse.
— Hou ! T’as peur ?
— Non, je croyais seulement que Johnny exagérait quand il nous faisait ses recommandations, le premier jour. « Restez dans la Jeep. Restez sous la tente. Sous peine de mort. »
— Si tu cherchais le risque zéro, fallait aller au zoo, persifle Richard, et les filles rient de ce tacle cinglant.
C’est bien du Richard, le mâle alpha, celui qui prend la situation en main et sauve la journée, comme les héros de ses romans. Du moins, c’est ce qu’il croit. Ici, dans la savane, ce n’est plus qu’un citadin paumé, et pourtant il réussit à se donner des airs d’expert en survie. Encore un truc qui m’agace ce matin, en plus du fait que j’ai faim, que je n’ai pas bien dormi, et que les moustiques m’ont retrouvée. Ils me retrouvent toujours. Dès que je fais un pas dehors, c’est comme si une cloche sonnait pour annoncer que le repas est servi, et déjà je me flanque des claques dans le cou et sur le visage.
Richard hèle notre pisteur africain :
— Clarence, par ici ! Regardez ce qui a traversé le camp cette nuit…
Clarence, qui sirotait son café près du feu de camp avec M. et Mme Matsunaga, approche tranquillement avec son gobelet en fer-blanc et s’accroupit.
— C’est récent, dit Richard, notre nouveau spécialiste de la brousse. Le lion a dû venir cette nuit.
— Pas un lion, décrète Clarence.
Il nous regarde en clignant des yeux, son visage d’un noir d’ébène scintillant au soleil.
— Un léopard.
— Comment pouvez-vous être aussi affirmatif ? Ce n’est qu’une trace…
Clarence fait des signes dans le vide au-dessus de l’empreinte.
— Vous voyez, ça, c’est la patte antérieure. Une forme ronde, comme celle d’un léopard.
Il se remet debout et balaie les alentours du regard.
— Et il était seul. Le léopard chasse en solitaire. Alors c’en était bien un.
M. Matsunaga photographie l’empreinte au téléobjectif, son Nikon géant ressemble à un engin spatial. Son épouse et lui portent les mêmes sahariennes, les mêmes pantalons beiges et foulards en coton, des chapeaux à large bord. Assortis des pieds à la tête, sanglés dans la même panoplie que leurs semblables arborent dans tous les coins touristiques du monde. Est-ce qu’ils se sont réveillés un beau matin en se disant : Et si on se donnait en spectacle, aujourd’hui ?
Tandis que le soleil poursuit son ascension, avant que les ombres qui dessinent si nettement les contours de l’empreinte soient noyées, les autres se dépêchent aussi de faire des photos. Même Elliot sort son mini-appareil, mais c’est sûrement pour faire comme tout le monde, car il n’aime pas se distinguer.
Moi seule m’abstiens. Richard mitraille assez pour deux avec son Canon, « le même que les photographes professionnels du National Geographic ! ». Je me mets à l’ombre, mais même alors, je sens la sueur dégouliner de mes aisselles. Déjà la chaleur monte. Tous les jours, c’est la fournaise.
— Et maintenant vous comprenez pourquoi je vous disais de ne pas sortir de votre tente la nuit, déclare Johnny Posthumus.
Notre guide s’est approché si discrètement que je ne me suis pas rendu compte qu’il était revenu de la rivière. Je me retourne pour le trouver planté juste derrière moi. Quel nom sinistre, Posthumus… mais il paraît que c’est un patronyme assez répandu parmi les descendants des colons néerlandais implantés en Afrique du Sud. Sur ses traits on décèle l’héritage de ses robustes ancêtres. Il a les cheveux blonds striés de mèches dorées, les yeux bleus, et des cuisses massives brunies par le soleil, moulées dans un short beige. Les moustiques ne semblent pas le gêner, le soleil non plus, il se passe de chapeau et de répulsif. Le fait d’avoir grandi en Afrique lui a tanné le cuir et l’a immunisé contre ces désagréments.
— Il est passé juste avant l’aube, déclare-t-il en désignant des fourrés à la périphérie du campement. Il est sorti de ces taillis pour s’approcher tranquillement du feu et il m’a toisé. Une bête superbe, robuste, en pleine santé.
Sa sérénité me laisse pantoise.
— Vous l’avez vu ?
— Je préparais le feu pour le petit déjeuner quand il s’est pointé.
— Qu’est-ce que vous avez fait ?
— Ce que je vous ai recommandé de faire dans cette situation. Je me suis tenu debout, bien droit, pour qu’il voie bien mon visage. Les yeux des proies comme les zèbres ou les antilopes sont placés sur les côtés de la tête, et sur le devant pour les prédateurs. Il faut toujours montrer son visage au fauve, qu’il voie où sont vos yeux. Ainsi il saura que vous aussi vous êtes un prédateur, et il réfléchira à deux fois avant d’attaquer.
Il considère les sept clients qui le paient pour rester en vie dans cet endroit reculé.
— N’oubliez pas ça, d’accord ? Plus on s’avancera dans la savane, plus on verra de grands fauves. Si vous en rencontrez un, gardez la tête haute et tâchez de vous grandir. Faites-lui face. Et surtout, ne courez pas. Vous aurez plus de chances de vous en tirer.
— Vous étiez face à face avec un léopard, dit Elliot. Pourquoi ne pas avoir utilisé ça ?
Il désigne le fusil que Johnny garde toujours en bandoulière.
Ce dernier secoue la tête.
— Jamais sur un léopard. Je n’abattrai jamais de félin.
— Ce n’est pas à ça que sert une arme ? À se protéger ?
— Les grands fauves sont en voie de disparition et ici, ils sont chez eux et nous sommes les intrus. Si jamais un léopard m’attaquait, je ne crois pas que je pourrais le tuer. Même pas pour sauver ma peau.
— Mais la nôtre, c’est différent, hein ?
Partant d’un rire nerveux, Elliot embrasse notre groupe du regard.
— Vous tireriez sur un léopard pour nous protéger, nous, n’est-ce pas ?
— On verra…, répond Johnny avec un sourire ironique.
 
À midi nous avons plié bagage et sommes prêts à pénétrer au cœur de la savane. Johnny a pris le volant de la Jeep tandis que Clarence occupe le siège du pisteur, fixé au-dessus du pare-chocs. Perchoir assez précaire à mes yeux, avec ses jambes qui se balancent dans le vide – un casse-croûte tout trouvé pour un lion. Mais Johnny assure qu’aussi longtemps qu’on reste à bord le danger est nul, car les prédateurs nous voient comme une partie de cette grosse bête. « En revanche, mettez un pied à terre et vous êtes cuits. Pigé, tout le monde ? »
Oui, m’sieur. Message reçu.
Il n’y a même pas un semblant de route dans ces parages, juste des herbes couchées là où des pneus sont passés. Les dégâts infligés au paysage par le passage d’un simple 4 × 4 peuvent rester visibles pendant des mois, affirme Johnny, mais ça m’étonnerait qu’il en vienne beaucoup dans cette zone du delta. Nous sommes à trois jours de voiture de la piste d’atterrissage où on nous a déposés et nous n’avons repéré aucun autre véhicule dans cette nature vierge.
La nature vierge, je ne croyais pas que ça existait il y a encore quatre mois quand, dans notre appartement londonien, un crachin criblant les carreaux, Richard m’avait fait venir devant son ordinateur pour me montrer le safari au Botswana qu’il voulait réserver pour nos prochaines vacances. J’ai vu des photos de lions, d’hippopotames, de rhinocéros et de léopards, les mêmes que dans n’importe quel zoo ou réserve naturelle. Voilà ce que j’imaginais : une réserve immense semée de lodges, des routes agréables… enfin, à tout le moins carrossables. Le site web parlait de « bivouacs » mais je me figurais de spacieuses tentes bien décorées, avec douches et W-C. Je n’imaginais pas payer pour le privilège de m’accroupir dans un fourré.
Ces conditions spartiates ne gênent pas Richard le moins du monde. Il est ivre d’Afrique, complètement gaga, et en chemin il mitraille à tout va avec son appareil photo. Derrière nous, celui de M. Matsunaga lui fait concurrence, clic pour clic, mais avec une focale plus longue. Richard ne l’avouerait jamais, mais il est jaloux et, dès notre retour à Londres, il se jettera sans doute sur Internet pour connaître le prix de cet équipement. La carte de crédit est la version moderne des lances ou des épées quand il s’agit de démontrer sa virilité. Ma Platine bat ta Gold. Avec son Minolta standard, le pauvre Elliot est hors-jeu, mais je ne crois pas qu’il s’en préoccupe car une fois de plus il s’est blotti à l’arrière, entre Vivian et Sylvia. En jetant un coup d’œil au trio, j’entrevois le visage résolu de Mme Matsunaga. Encore une chic fille. Je suis sûre que déféquer dans les buissons n’était pas l’idée qu’elle se faisait de vacances formidables, elle non plus.
— Lions ! Lions ! hurle Richard. Là-bas !
Les clics redoublent tandis qu’on s’approche, au point de distinguer des mouches noires agglutinées sur les flancs d’un mâle. Tout près, trois femelles se prélassent à l’ombre d’un arbre de fer. Soudain, une rafale de mots en japonais claque derrière moi : M. Matsunaga a bondi sur ses pieds, sa femme cramponnée à sa saharienne tentant désespérément de l’empêcher de sauter à terre pour prendre un meilleur cliché.
— A-ssis ! aboie Johnny d’une voix que personne, humain ou animal, ne pourrait ignorer. Tout de suite !
Aussitôt M. Matsunaga retombe à sa place. Les lions ont l’air surpris, tous fixent ce monstre mécanique et ses neuf paires de bras.
— Vous vous rappelez ce que je vous ai dit, Isao ? le gronde Johnny. Si vous descendez de cette Jeep, vous êtes mort.
— Je me suis emballé. J’ai oublié, marmonne M. Matsunaga en baissant piteusement la tête.
— Écoutez, j’essaie seulement de vous protéger, soupire Johnny avant d’ajouter doucement : Désolé pour la gueulante. Mais l’an dernier un collègue baladait deux clients dans la réserve, et tout à coup ils ont sauté de la Jeep pour prendre des photos. Les lions les ont chopés en un clin d’œil.
— Vous voulez dire… qu’ils sont morts ? demande Elliot.
— Les lions sont programmés pour ça, Elliot. Alors par pitié, admirez la vue mais depuis vos places, entendu ?
Il rit pour désamorcer la tension, mais nous restons intimidés, comme une bande de gosses turbulents qu’on vient de rappeler à l’ordre. Les appareils photo cliquent désormais sans conviction, les clichés ne servant qu’à masquer notre malaise. Nous sommes tous choqués par la dureté de Johnny envers M. Matsunaga. Je contemple le dos de notre guide qui se dresse juste devant moi, les muscles de sa nuque qui saillent comme de grosses lianes. Il redémarre. Nous quittons les lions et poursuivons notre chemin en direction du prochain campement.
 
Au coucher du soleil, les alcools font leur apparition. Une fois les cinq tentes installées et le feu de camp allumé, Clarence, notre pisteur, ouvre le coffret à cocktails en alu qui a tressauté à l’arrière du 4 × 4 toute la journée, et il dispose les bouteilles de gin et de whisky, de vodka et d’Amarula. Cette liqueur à base de sucre, de crème et du fruit du marula qui pousse ici est ma préférée. Elle a le goût d’un cocktail praline-caramel hypercalorique, le genre de truc qu’un enfant siroterait en douce quand sa mère a le dos tourné. Clarence me fait un clin d’œil en me tendant mon verre, comme si j’étais la sale gamine de la bande, car tous les autres ont choisi des boissons de vrais adultes genre gin-tonic ou whisky sec. C’est le moment de la journée où je me dis que oui, c’est chouette d’être en Afrique. Quand les désagréments du jour, les bestioles et les tensions entre Richard et moi se dissipent dans les plaisantes brumes de l’alcool et que j’admire le coucher de soleil dans un pliant. Clarence nous prépare un dîner tout simple composé de ragoût de viande, de pain et de fruits, pendant que Johnny borde le périmètre du campement avec un câble ponctué de grelots qui nous alerteront en cas d’intrusion. Soudain je vois sa silhouette s’immobiliser, et il redresse la tête comme s’il flairait quelque chose dans l’air, captant des milliers de traces olfactives dont je n’ai même pas conscience. C’est un être de la brousse, tellement à son aise dans cette nature sauvage que je m’attendrais presque à le voir ouvrir la gueule pour rugir tel un lion.
Je me tourne vers Clarence, qui touille la marmite où mijote le ragoût.
— Depuis combien de temps travaillez-vous avec lui ?
— Avec Johnny ? C’est la première fois.
— Vous n’aviez jamais été son pisteur avant ?
Il secoue vivement le poivrier au-dessus de la marmite.
— Son pisteur est mon cousin, mais cette semaine Abraham a dû rentrer au village pour un enterrement. Il m’a demandé de le remplacer.
— Et que dit Abraham à propos de Johnny ?
Clarence sourit, et ses dents blanches luisent dans le crépuscule.
— Oh, mon cousin raconte beaucoup d’histoires sur lui. Beaucoup. Il dit que Johnny aurait dû naître shangaan parce qu’il est tout comme nous. Sauf qu’il a le visage blanc.
— Shangaan, c’est votre tribu ?
Il acquiesce.
— On est du Limpopo, une province d’Afrique du Sud.
— C’est dans cette langue que je vous ai entendus parler entre vous, quelquefois ?
Il lâche un rire coupable.
— Quand on ne veut pas que vous compreniez.
Je suppose qu’il n’y a rien de flatteur là-dedans. Je contemple les autres, assis autour du feu. M. et Mme Matsunaga examinent avec soin les photos du jour sur l’appareil de monsieur. Vivian et Sylvia se prélassent en débardeurs décolletés, dégageant des phéromones qui changent le pauvre Elliot en larbin. Vous n’avez pas froid, les filles ? Je vais vous chercher vos pulls ? Un autre gin-tonic ?
Richard émerge de notre tente dans une chemise propre. Un siège l’attend à mon côté mais il passe devant sans s’arrêter pour aller s’asseoir auprès de Vivian et commence son numéro de séduction. Alors ce safari, pas déçue ? Tu ne vas jamais à Londres ? Je serais heureux de vous dédicacer Blackjack à toutes les deux.
Bien entendu, tout le monde est au courant, à présent. Dès le début, il a subtilement glissé qu’il était bien le Richard Renwick qui écrit des thrillers. Hélas, personne n’avait jamais entendu parler de lui, ni de son héros récurrent Jackman Tripp, glorieux agent double britannique, ce qui a compliqué notre première journée de safari. Depuis, il a retrouvé la forme et fait ce pour quoi il excelle : séduire son auditoire. À mon avis, il en fait trop. Bien trop. Mais si je m’aventurais à le lui faire remarquer, il m’expliquerait que « les auteurs n’ont pas le choix, Millie : ils doivent se montrer sociables pour attirer de nouveaux lecteurs. » C’est drôle comme il ne se perd jamais en amabilités avec les matrones, seulement avec les jeunes femmes, jolies de préférence. Il a exercé le même charme sur moi il y a quatre ans, le jour où il est venu dédicacer Kill Option à la librairie qui m’emploie. Lorsque Richard joue sa partie, il est irrésistible, et à présent je le vois regarder Vivian comme il ne m’a pas regardée depuis des lustres. Il glisse une gauloise entre ses lèvres et s’incline pour abriter de sa main la flamme de son briquet en argent massif, comme le ferait Jackman Tripp, avec un panache viril.
La chaise vide à côté de moi me fait l’effet d’un trou noir qui engloutit toute ma joie. Je m’apprête à me lever pour réintégrer ma tente quand soudain Johnny s’y installe. Silencieux, il observe le groupe comme pour nous jauger. J’ai l’impression qu’il passe son temps à ça, et je me demande ce qu’il voit quand il me regarde. Suis-je comme toutes les autres épouses et fiancées résignées, qui se laissent traîner dans la savane pour satisfaire aux caprices de leur jules ?
Son regard me déconcerte, je me sens obligée de combler le silence :
— Ces grelots, ça marche ? Ou est-ce juste pour nous rassurer ?
— Ça sert de première alerte.
— Je ne les ai pas entendus hier soir, quand le léopard s’est introduit dans le camp.
— Moi, si.
Il se penche en avant, jette un peu de bois sur le feu.
— On les entendra sûrement encore cette nuit.
— Vous croyez qu’il y en a d’autres qui rôdent ?
— Cette fois, ce sont des hyènes.
Il désigne les ténèbres qui s’épaississent au-delà de notre cercle lumineux.
— Il y en a une demi-douzaine qui nous surveillent en ce moment.
— Quoi ?
En scrutant bien l’obscurité, je distingue en effet des lueurs brillantes, par paires.
— Elles sont patientes. Elles guettent un repas à récupérer. Allez là-bas toute seule, et ce sera vous, ce repas.
Il hausse les épaules.
— Voilà pourquoi vous m’avez engagé.
— Pour ne pas finir dans leurs estomacs.
— Je ne serais pas payé si je perdais trop de clients.
— Trop, ce serait quoi… ?
— Vous ne seriez jamais que la troisième.
— C’est une blague, n’est-ce pas ?
Il sourit. Bien qu’il ait environ le même âge que Richard, la vie en Afrique a creusé des rides autour de ses yeux. Il pose une main rassurante sur mon bras, ce qui me surprend car il n’est pas du genre à donner dans les contacts superflus.
— Oui, je plaisante. Je n’ai jamais perdu aucun client.
— J’ai du mal à savoir quand vous êtes sérieux.
— Quand je le suis, ça se voit.
Il se tourne vers Clarence, qui vient de lui dire quelque chose en shangaan.
— Le dîner est prêt.
Je jette un coup d’œil à Richard, pour voir s’il a remarqué que Johnny me parlait, et sa main sur mon bras. Mais il est si absorbé par Vivian que je pourrais tout aussi bien être invisible.
 
— Les auteurs n’ont pas le choix, déclare Richard comme je m’y attendais quand nous nous retrouvons seuls sous la tente, cette nuit-là. Je ne fais qu’attirer de nouveaux lecteurs.
On se parle à mi-voix parce que la toile est fine, et les tentes rapprochées.
— Et puis j’ai un instinct protecteur. Ces deux filles, toutes seules dans la brousse… Plutôt culotté quand on n’a qu’une vingtaine d’années, tu ne trouves pas ? Ça force l’admiration.
— Elliot les admire, de toute évidence…
— Elliot admire tout ce qui a deux chromosomes X.
— Elles ne sont pas précisément toutes seules. Il a fait le voyage pour leur tenir compagnie.
— Qu’est-ce que ça doit être pénible pour elles… Lui et son regard bovin.
— C’est elles qui l’ont invité, à ce qu’il prétend.
— Par pitié ! Il a papoté avec elles dans un club, appris qu’elles allaient faire un safari. Elles ont dû lui dire : « Et si tu venais ? », sans imaginer qu’il les prendrait au mot.
— Pourquoi toujours le rabaisser ? Il a l’air sympa. Et il s’y connaît en oiseaux.
Richard prend un air méprisant.
— C’est ce qu’il y a de plus séduisant chez un mec…
— Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi es-tu aussi grincheux ?
— Je pourrais en dire autant de toi. Je n’ai fait que discuter avec une jeune femme et tu ne l’acceptes pas. Elles, au moins, elles savent s’amuser. Elles sont au diapason.
— Je m’efforce de m’amuser, je t’assure. Mais je ne m’attendais pas à des conditions aussi rustiques. Je m’attendais à…
— Des serviettes moelleuses et des chocolats sur l’oreiller.
— Reconnais-moi un certain mérite. Je suis ici, non ?
— Tu te plains sans arrêt. Ce safari, j’en ai toujours rêvé, alors ne ruine pas tout, Millie.
Le ton est monté et je suis sûre que les autres peuvent nous entendre, s’ils sont encore réveillés. Johnny l’est à coup sûr, car il a pris le premier tour de garde. Je l’imagine assis près du feu, à suivre notre dispute, la tension grandissante. Je suppose qu’il s’en doutait. Johnny Posthumus est le genre d’homme à qui rien n’échappe, raison pour laquelle il peut survivre dans cet environnement, où la vie et la mort ne sont séparées que par le tintement d’un grelot. Il doit nous trouver futiles et sans intérêt. Combien de mariages a-t-il vus battre de l’aile, combien de types suffisants humiliés par l’Afrique ? La brousse n’est pas qu’une destination touristique ; ici, un individu prend toute la mesure de son insignifiance.
— Excuse-moi, dis-je en cherchant la main de Richard. Je ne voulais pas me montrer rabat-joie.
Mes doigts serrent les siens, mais il ne me rend pas la pareille. Sa main est comme une chose morte dans la mienne.
— Tu as tout gâché. Écoute, je sais que cette expédition est loin de ton idéal de vacances, mais bon sang, arrête de faire la gueule ! Regarde comme Sylvia et Vivian s’amusent ! Même Mme Matsunaga arrive à être de bonne humeur.
— C’est peut-être à cause des antipaludiques…, dis-je piteusement. Le médecin m’avait prévenue qu’on pouvait se sentir déprimé. Il paraît que certaines personnes en perdent la raison.
— Tiens, la méfloquine n’entraîne aucun effet secondaire sur moi. Les filles en prennent, elles aussi, et elles sont rudement gaies…
Encore elles. Encore une comparaison avec des nanas qui ont neuf ans de moins que moi, minceur et fraîcheur à l’avenant. Après quatre ans de partage du même appartement, des mêmes W-C, comment une femme pourrait-elle conserver sa fraîcheur ?
— Je devrais cesser d’en prendre, dis-je.
— Quoi, pour attraper le palu ? Ah oui, c’est logique.
— Qu’est-ce que je dois faire, Richard ? Dis-moi ce que tu attends de moi.
— Je ne sais pas.
Il soupire et se détourne. Son dos est comme un mur de béton derrière lequel son cœur m’est inaccessible. Au bout d’un moment, il ajoute doucement :
— Je ne sais pas où on va, Millie.
Moi, je sais où il va. Loin de moi. Richard se détache depuis plusieurs mois, si subtilement, si graduellement que jusqu’ici je refusais de le voir. L’histoire pourrait s’appeler : Oh, on est tellement débordés, ces temps-ci. Il s’est acharné sur les épreuves de Blackjack. Je me suis démenée pour l’inventaire annuel de la librairie. Tout s’arrangera entre nous quand le rythme ralentira. Voilà ce que je me répétais.
Au-dehors, la nuit est pleine des bruits du delta. Nous campons non loin d’une rivière où nous avons vu des hippopotames. Je crois les entendre à présent, avec les coassements, les cris et les grognements d’innombrables autres créatures.
Mais à l’intérieur de notre tente il n’y a que le silence.
C’est donc ici que l’amour se meurt. Sous une tente, dans la brousse, en Afrique. Si nous étions à Londres, je me lèverais pour m’habiller et aller chercher alcool fort et compassion auprès d’une copine. Mais ici, je suis prisonnière d’une enveloppe de toile, cernée par une faune à l’affût. Dans un accès de claustrophobie, j’éprouve l’envie folle de déchirer la tente pour m’échapper et courir en hurlant dans la nuit. C’est sûrement ces comprimés contre le paludisme qui font des ravages dans mon cerveau. Forcément. Et donc ce n’est pas ma faute si je me sens nulle. Je dois absolument cesser d’en prendre.
Richard s’est endormi. Comment peut-il s’assoupir si paisiblement alors que je suis sur le point de craquer ? J’écoute sa respiration, détendue, régulière. La preuve de son indifférence.
Il dort toujours à poings fermés quand je me réveille, le lendemain matin. Tandis que la pâle lueur de l’aube s’infiltre à l’intérieur de notre tente, je songe avec effroi à la journée qui nous attend. Un autre trajet pénible en Jeep, assis côte à côte, tâchant d’être polis. Une autre journée à chasser les moustiques et à pisser dans les fourrés. Une autre soirée à le regarder draguer et à sentir un autre morceau de mon cœur partir en poussière. Je me dis que la situation ne pourrait pas être pire.
C’est alors que j’entends hurler.
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Boston
C’était le facteur qui avait donné l’alerte. 11 h 15, une voix émue au téléphone : Je suis dans Sanborn Avenue, West Roxbury, zéro-deux-un-trois-deux. Le chien… j’ai vu le chien à la fenêtre… Et c’est ainsi que l’affaire avait été portée à l’attention de la police de Boston. Une cascade d’événements commençant par l’appel de ce vigilant facteur, obscur représentant de l’armée de fantassins qui se déploie six jours sur sept dans toutes les banlieues d’Amérique. Ils sont les yeux de la nation, parfois les seuls à remarquer que telle veuve âgée ne ramasse plus son courrier, que tel vieux garçon ne répond plus au coup de sonnette, et que sur telle véranda s’entasse une pile de journaux jaunis.
Le premier signe que quelque chose clochait à l’intérieur de la grande maison sur Sanborn Avenue, code postal 02 132, ce fut la boîte aux lettres saturée, ce que le facteur Luis Muniz remarqua le deuxième jour. Deux jours de courrier non ramassé, ce n’était pas obligatoirement préoccupant. Les gens partent en week-end. Ils oublient de demander qu’on suspende la distribution.
Mais le troisième jour, Luis Muniz commença à s’inquiéter.
Le quatrième, quand il ouvrit la boîte et découvrit qu’elle était toujours bourrée de catalogues, revues et factures, il comprit qu’il devait intervenir.
— Donc, il frappe à la porte, expliqua l’agent Gary Root. Pas de réponse. Il décide d’aller interroger la voisine, au cas où elle en saurait plus. Puis il regarde par la fenêtre et aperçoit le chien.
— Celui-ci ? demanda l’inspecteur Jane Rizzoli en désignant un sympathique golden retriever attaché à la boîte aux lettres.
— Oui. D’après le médaillon de son collier, il s’appelle Bruno. Je l’ai sorti de la maison avant qu’il puisse faire d’autres…
L’agent déglutit.
— … d’autres dégâts.
— Et le facteur ? Où est-il ?
— Il a pris le reste de sa journée. Il doit être en train de s’envoyer un bon remontant quelque part. J’ai ses coordonnées, mais il ne pourra sans doute pas vous en dire beaucoup plus que moi. Il n’est pas entré dans la maison après avoir appelé police secours. Je suis arrivé le premier, la porte d’entrée était verrouillée. Je suis entré et…
Il secoua la tête.
— … je le regrette.
— Vous avez parlé à quelqu’un d’autre ?
— La gentille voisine. Elle est venue aux nouvelles quand elle a vu les voitures de police. Tout ce que je lui ai dit, c’est que son voisin était mort.
Jane se retourna pour faire face à la maison où Bruno, le sympathique retriever, s’était trouvé enfermé. C’était un pavillon à un étage avec une galerie en façade, un garage double, ombragé par de grands arbres. La porte du garage était fermée et un Ford Explorer, immatriculé au nom du propriétaire de la maison, stationnait dans l’allée. Ce matin-là, rien ne la distinguait des autres maisons bien entretenues de Sanborn Avenue, rien qui puisse attirer l’attention d’un flic et lui faire penser : Hé, un instant, quelque chose ne va pas ! Mais à présent, deux voitures de patrouille étaient rangées le long du trottoir, feux allumés, indiquant aux badauds que, oui, il y avait bien quelque chose. Quelque chose que Jane et son coéquipier, Barry Frost, étaient sur le point d’affronter. De l’autre côté de la rue, une foule de riverains s’agglutinait devant la maison, bouche bée. Quelqu’un avait-il remarqué que l’occupant des lieux était invisible depuis quelques jours, qu’il ne promenait plus son chien ni ne ramassait son courrier ? À présent ils devaient sans doute se dire entre eux : « Oui, je me doutais bien de quelque chose. » Après coup, tout le monde est clairvoyant.
— Vous nous accompagnez à l’intérieur ? demanda Frost à l’agent de patrouille.
— Vous savez quoi ? J’aime mieux pas. J’ai enfin réussi à m’enlever cette odeur du pif et je n’ai aucune envie d’en reprendre une bouffée.
Frost ravala sa salive.
— C’est à ce point-là ?
— Je suis resté sur place environ trente secondes, maximum. Mon coéquipier n’a pas tenu aussi longtemps. De toute façon, vous n’avez pas besoin de nous pour le trouver : vous ne pourrez pas le rater.
Il considéra le golden retriever, qui réagit par un jappement enjoué.
— Pauvre vieux, coincé là-dedans sans rien à manger. Je sais bien qu’il n’avait pas le choix, mais…
Jane jeta un coup d’œil à Frost, qui contemplait la maison comme un condamné à mort la potence.
— T’as mangé quoi, à midi ?
— Sandwich à la dinde, frites.
— J’espère que tu t’es régalé…
— C’est pas marrant, Rizzoli.
Ils montèrent sur la galerie et s’arrêtèrent pour enfiler gants et surchaussures.
— Tu sais, dit-elle, il existe un médicament, le Compazine…
— Ah ?
— C’est formidable contre les nausées matinales.
— Super. Dès qu’on m’aura mis en cloque, j’essaierai.
Ils se regardèrent et tous deux prirent une grande inspiration. Dernière goulée d’air pur. D’une main gantée, elle ouvrit la porte et ils entrèrent. Frost leva le bras pour se boucher le nez, bloquer l’odeur qu’ils ne connaissaient que trop bien. Qu’on l’appelle cadavérine ou putrescine, ou de tout autre nom scientifique, il s’agit tout simplement de la puanteur de la mort. Ce ne fut pourtant pas l’odeur qui les figea sur le seuil de la maison, mais ce qui couvrait les murs.
Partout où leurs regards se posaient, des yeux les dévisageaient. Toute une galerie de cadavres pour accueillir les nouveaux intrus.
— Bon sang, marmonna Frost, c’était un chasseur de gros gibier ?
— En tout cas, pour être gros, c’est gros, rétorqua Jane, levant les yeux sur la tête naturalisée d’un rhinocéros et se demandant avec quel genre de cartouche on abattait une bête pareille. Ou le buffle d’à côté.
Elle longea lentement la rangée de trophées, ses surchaussures froufroutant sur le parquet, éberluée par ces têtes si réalistes qu’elle n’aurait pas été étonnée d’entendre le lion rugir.
— Est-ce que c’est même légal ? Qui peut bien tuer un léopard, de nos jours ?
— Regarde : le chien n’était pas le seul animal à se balader par ici…
Une série de plusieurs empreintes de pattes rougeâtres marquait le sol. La plus grosse pouvait correspondre à Bruno, le golden retriever, mais il y en avait de plus petites, qui formaient des pointillés à travers la pièce. Traces brunes également sur l’appui de fenêtre, à l’endroit où Bruno s’était dressé sur ses pattes pour voir le facteur. Et si Luis Muniz avait appelé la police, ce n’était pas parce qu’il avait vu un chien, mais parce que ce chien avait quelque chose dans la gueule.
Un doigt.
Frost et elle suivirent les traces, passant sous les yeux de verre d’un zèbre et d’un lion, d’une hyène et d’un phacochère. La collection ne comptait pas que des bêtes de grande taille, même les créatures les plus insignifiantes avaient leur infamante place au mur, y compris quatre mulots figés autour d’une table miniature, avec des petites tasses en porcelaine – un goûter fantaisiste chez le Chapelier fou.
Tandis qu’ils traversaient ce living pour gagner un couloir, l’odeur de putréfaction s’accentua. Même si elle ne pouvait pas encore en voir l’origine, Jane entendait les bourdonnements sinistres des agents de décomposition. Une grosse mouche décrivit quelques cercles paresseux autour de sa tête et s’en alla mollement par une porte.
Toujours suivre les mouches. Elles savent où le dîner est servi.
La porte n’était qu’entrebâillée. Au moment où Jane la poussa, un éclair blanc fila à toute vitesse entre ses pieds.
— Oh merde ! hurla Frost.
Le cœur battant, Jane regarda les deux yeux qui la scrutaient sous le canapé.
— Ce n’est qu’un chat…
Elle eut un rire soulagé.
— Voilà qui explique les plus petites empreintes de pattes.
— Attends, tu entends ? Je crois qu’il y a un autre chat là-dedans.
Jane retint son souffle en entrant dans le garage. Un chat tigré gris vint à sa rencontre comme pour l’accueillir, passant et repassant langoureusement entre ses jambes, mais elle l’ignora. Ses yeux étaient fixés sur ce qui pendait au palan du plafond. L’essaim de mouches était si dense qu’elle sentait leurs bourdonnements jusque dans la moelle de ses os tandis qu’elles grouillaient autour du festin faisandé qui avait été écorché pour leur faciliter la tâche, exposant une viande fourmillante d’asticots.
Frost recula en titubant, la main sur la bouche.
L’homme nu était suspendu la tête en bas, les chevilles ligotées avec une corde en nylon orange. Telle une carcasse de porc dans un abattoir, son abdomen avait été éventré, la cavité dépouillée de tous ses organes. Ses deux bras pendaient dans le vide, et les mains auraient presque touché le sol – si elles avaient été encore rattachées au corps. Si la faim n’avait forcé Bruno le chien, et peut-être les deux chats aussi, à ronger la chair de leur maître.
— Bon, maintenant on sait d’où venait ce doigt, déclara Frost d’une voix assourdie par sa manche. Quel cauchemar : être bouffé par son propre chat…
Pour trois bêtes de compagnie affamées, ce qui était suspendu au palan avait sans doute représenté un festin. Elles avaient déjà désarticulé les mains et retiré tant de peau, de muscles et de cartilage au visage que l’os blanc d’une orbite était à nu, arête nacrée luisant à travers la chair déchiquetée. Les traits du visage étaient devenus méconnaissables, mais les parties génitales monstrueusement enflées ne laissaient aucun doute sur le fait qu’il s’agissait d’un homme – un homme âgé, à en juger par la toison pubienne gris argent.
— Pendu et apprêté comme du gibier, déclara une voix derrière eux.
Surprise, Jane se retourna pour trouver le Dr Maura Isles sur le seuil. Même sur une scène de crime aussi atroce, Maura arrivait à garder son élégance, avec ses cheveux noirs aussi lisses qu’un casque brillant, son tailleur-pantalon gris épousant idéalement sa taille de guêpe. En comparaison, Jane se faisait l’effet de la cousine débraillée aux cheveux frisottants et aux chaussures éraflées. Nullement gênée par l’odeur, Maura se dirigea droit sur la carcasse, sans se soucier des mouches qui fonçaient en piqué.
— C’est troublant, dit-elle.
— Troublant ? maugréa Jane. Je penchais plutôt pour dégueulasse.
Le chat gris l’abandonna pour aller se frotter contre Maura en ronronnant très fort. Ah, la fidélité féline…
Maura le repoussa délicatement du pied, son attention restant concentrée sur le cadavre.
— Les organes abdominaux et thoraciques ont disparu. L’incision semble très nette, depuis le pubis jusqu’au processus xiphoïde. C’est ce qu’un chasseur ferait à un chevreuil ou un sanglier. Le suspendre, l’étriper et le laisser faisander.
Elle leva les yeux vers le palan au plafond.
— Et ceci ressemble à une installation pour préparer le gibier. Visiblement, un chasseur vivait ici.
— Ça aussi, ça fait penser à un équipement de chasseur, remarqua Frost.
Il désignait l’établi du garage, où un râtelier magnétique retenait une douzaine de couteaux à l’air dangereux. Tous semblaient propres, les lames étaient claires, brillantes. Jane observa le couteau à désosser, imagina ce tranchant impeccable pénétrant dans les chairs comme dans du beurre.
— C’est curieux… Ces plaies-ci n’ont pas l’air faites au couteau, déclara Maura.
Elle désignait trois incisions qui s’étageaient sur la cage thoracique.
— Parfaitement parallèles, comme si les lames avaient été solidarisées entre elles…
— On dirait des marques de griffes, dit Frost. Les animaux auraient-ils pu faire cela ?
— C’est trop profond pour un chat ou un chien. Post mortem, avec un saignement minimal…
Elle se redressa, scruta le sol.
— S’il a été charcuté ici, on a nettoyé le sang au tuyau d’arrosage. Vous voyez cet égout dans le béton ? C’est quelque chose qu’un chasseur ferait poser s’il utilisait cet espace pour suspendre la viande et la laisser vieillir.
— C’est quoi, ce truc de faire vieillir le gibier ? Je n’ai jamais compris l’intérêt de suspendre des carcasses.
— Les enzymes post mortem agissent comme un attendrisseur naturel, mais ça se produit en général à des températures juste au-dessus de la congélation. Je dirais qu’il fait 10 degrés environ, ici, c’est assez pour expliquer la décomposition, et les asticots. Heureusement qu’on est en novembre. L’odeur serait bien pire en août.
Avec des pincettes, elle préleva un ver et l’examina tandis qu’il se tortillait dans sa main gantée.
— On dirait qu’ils en sont au troisième stade larvaire. Compatible avec un décès datant d’il y a quatre jours.
— Tous ces trophées dans le séjour…, dit Jane. Et il a fini pendu à un palan, comme un animal mort. À mon avis, c’est révélateur…
— La victime est le propriétaire de cette maison ? Vous avez vérifié son identité ?
— Difficile de procéder à une identification visuelle sans mains ni visage, mais je dirais que l’âge correspond. Le propriétaire est Leon Gott, soixante-quatre ans, divorcé. Il vivait seul.
— Il n’est sûrement pas mort tout seul, remarqua Maura, contemplant par l’incision béante ce qui n’était maintenant pas beaucoup plus qu’une coquille vide. Où sont-ils ? ajouta-t-elle en se tournant pour faire face à Jane. L’assassin a suspendu le corps ici, mais qu’a-t-il fait des organes ?
Pendant un moment, on n’entendit plus à l’intérieur du garage que le bourdonnement des mouches, tandis que Jane songeait à toutes les légendes urbaines qui impliquaient des vols d’organes. Puis elle se concentra sur la poubelle fermée au fond du garage, cernée par un essaim de mouches. Alors qu’elle s’en approchait, l’odeur de putréfaction s’accentua encore. En grimaçant, elle souleva le bord du couvercle. Un rapide coup d’œil fut tout ce qu’elle put supporter avant que la puanteur ne la fasse reculer avec un haut-le-cœur.
— J’ai comme l’impression que tu les as trouvés, déclara Maura.
— Oui. Du moins, les intestins. Je te laisse l’inventaire complet des tripes.
— C’est du propre.
— Oui, tu vas te régaler.
— Je veux dire que le travail a été fait proprement. L’incision. L’extraction des viscères.
Un crissement de surchaussures en papier accompagna Maura jusqu’à la poubelle. Jane et Frost s’écartèrent quand elle souleva le couvercle, mais même à distance, l’odeur répugnante d’organes en décomposition leur retourna l’estomac. Le fumet sembla exciter le chat tigré, qui se frotta contre la jambe de Maura avec encore plus de ferveur, miaulant pour attirer son attention.
— Tu t’es fait un nouveau copain ! lança Jane.
— Marquage olfactif typique des félins. Il me revendique comme son territoire, répondit Maura en plongeant une main gantée à l’intérieur de la poubelle.
— Je connais ta conscience professionnelle, mais pourquoi ne pas fouiller là-dedans à la morgue ? Avec les protections appropriées…
— Je dois m’assurer…
— De quoi ? L’odeur est assez évidente…
Sous les yeux dégoûtés de Jane, Maura se pencha sur la poubelle pour fourrager plus profondément dans le tas d’entrailles. À la morgue, elle avait vu Maura découper des torses et décoller des cuirs chevelus, décharner des os et ouvrir des crânes à la scie électrique, exécutant toutes ces besognes avec une concentration intense. Elle affichait le même air froid en ce moment, sans se soucier des mouches qui grouillaient maintenant dans sa chevelure noire. Qui d’autre qu’elle pouvait rester aussi distingué en accomplissant une tâche aussi immonde ?
— Allez, ce n’est pas comme si tu voyais des tripes pour la première fois, dit Jane.
Sans répondre, Maura enfonça ses mains encore plus profondément.
— OK, soupira Jane. Tu n’as pas besoin de nous pour ça. Frost et moi, on va inspecter le reste de la…
— Il y en a trop.
— Trop de quoi ?
— Ce n’est pas le volume normal de viscères.
— C’est bien toi qui parles toujours des gaz bactériens. Des gonflements.
— Les gonflements n’expliquent pas ça…
Maura se redressa et ce qu’elle tenait dans sa main gantée fit frémir Jane.
— Un cœur ?
— Ce n’est pas un cœur normal, Jane. Il a bien quatre chambres, mais la crosse aortique n’est pas comme elle devrait. Et les artères n’ont pas l’air normales non plus.
— Leon Gott avait soixante-quatre ans, intervint Frost. Il avait peut-être le palpitant fatigué.
— Justement. Ça ne ressemble pas au cœur d’un homme de soixante-quatre ans.
Maura replongea la main dans la poubelle.
— Mais ceci, oui, dit-elle en la ressortant.
Le regard de Jane fit la navette entre les deux spécimens.
— Il y a deux cœurs là-dedans ?
— Et deux paires de poumons.
Jane et Frost se dévisagèrent.
— Oh, merde, dit-il.
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Frost fouilla le rez-de-chaussée tandis que Jane se chargeait de l’étage. Allant de pièce en pièce, elle ouvrait placards et tiroirs, regardait sous les lits. Aucun cadavre étripé ni traces de lutte, mais énormément de moutons de poussière et de poils de chat. M. Gott – si c’était bien l’homme pendu dans le garage – avait été un maître de maison négligent, et il y avait sur la commode de vieux tickets de caisse de quincaillerie, des piles pour prothèses auditives, un portefeuille avec trois cartes de crédit et quarante-huit dollars en espèces, ainsi que quelques cartouches éparses. Ce qui indiquait qu’il était pour le moins relax au sujet des armes à feu. Elle ne fut pas étonnée de trouver dans sa table de chevet un Glock au magasin plein, avec une cartouche engagée, prêt à servir. L’accessoire idéal du propriétaire parano.
Hélas pour lui, cette arme se trouvait à l’étage au moment où il se faisait étriper au rez-de-chaussée.
Dans la salle de bains, elle trouva l’assortiment de cachets auquel on pouvait s’attendre chez un monsieur de soixante-quatre ans. Aspirine et Advil, Lipitor et Lopressor. Et à côté du lavabo, une paire de prothèses auditives – haut de gamme. S’il ne les portait pas, il n’avait peut-être pas entendu l’intrus.
Comme elle redescendait au rez-de-chaussée, le téléphone sonna dans le living. Au moment où elle l’atteignait, le répondeur s’était déjà déclenché et elle entendit une voix masculine laisser un message :
Hé, Leon, tu ne m’as jamais recontacté pour la virée au Colorado. Dis-moi si tu comptes nous accompagner. Ça devrait être chouette.
Jane était sur le point de réécouter le message pour noter le numéro de téléphone de l’appelant, quand elle remarqua que la touche « lecture » était tachée par ce qui ressemblait à du sang. Selon le signal clignotant, il y avait deux messages, et elle venait d’entendre le second.
D’un doigt ganté, elle enfonça la touche.
3 novembre, 9 h 15 : … et si vous appelez tout de suite, nous pouvons réduire vos tarifs bancaires. Ne laissez pas passer cette occasion exceptionnelle !
6 novembre, 14 heures : Hé, Leon, tu ne m’as jamais recontacté pour la virée au Colorado. Dis-moi si tu comptes nous accompagner. Ça devrait être chouette.
Le 3 novembre était un lundi ; on était jeudi. Ce premier message était toujours sur le répondeur, non écouté, parce qu’à 9 heures du matin, ce lundi-là, Leon Gott était sans doute déjà mort.
— Jane ? appela Maura.
Le chat tigré l’avait suivie dans le couloir et dessinait des arabesques entre ses jambes.
— Il y a du sang sur ce répondeur, dit Jane en se tournant vers elle. Pourquoi l’assassin l’aurait-il touché ? Pourquoi vouloir écouter les messages de sa victime ?
— Viens voir ce que Frost a trouvé derrière la maison.
Jane la suivit dans la cuisine puis au-dehors. Sur le terrain clôturé, seulement agrémenté d’une pelouse pelée, se dressait une dépendance avec un bardage métallique. Trop imposante pour n’être qu’une remise, la construction aveugle paraissait assez grande pour cacher une infinité d’horreurs. En entrant, Jane flaira une odeur chimique, piquante comme l’alcool. Des ampoules fluorescentes jetaient une lumière glaciale, clinique. Posté derrière un vaste plan de travail, Frost examinait un outil à l’air redoutable qui était vissé là.
— J’ai d’abord cru que c’était une scie d’établi, dit-il. Mais je n’avais jamais vu une lame pareille. Et ces armoires là-bas…
Il désignait le fond de l’atelier.
— Va voir ce qu’elles contiennent.
À travers les portes vitrées, Jane découvrit des boîtes de gants en latex et une panoplie d’instruments effrayants, disposés sur les étagères. Bistouris et couteaux, sondes, pinces et forceps. Des instruments de chirurgien. Suspendus aux murs, des tabliers en caoutchouc constellés de taches rouges. Avec un frisson, elle se retourna vers la table en contreplaqué dont la surface était couverte d’entailles et de rainures, et vit un tas compact de viande crue.
— OK, marmonna-t-elle. Là, je flippe…
— On dirait l’atelier d’un tueur en série, déclara Frost. Et c’est sur cette table qu’il découpait et débitait les cadavres.
Dans l’angle se trouvait un tonneau blanc de deux cents litres relié à un moteur électrique.
— C’est quoi, ce truc ?
Frost secoua la tête.
— Ça a l’air assez grand pour contenir…
Elle s’approcha du tonneau, s’arrêta en voyant des gouttelettes rouges par terre. Il y en avait aussi sur le dispositif d’ouverture.
— Il y a du sang tout autour…
— Et à l’intérieur ? demanda Maura.
Jane tira d’un coup sec sur la cheville de blocage.
— Et derrière la porte numéro deux, il y a…
Elle jeta un coup d’œil.
— … de la sciure.
— C’est tout ?
Elle y plongea la main et remua les copeaux, soulevant un nuage de poussière de bois.
— C’est tout.
— Il nous manque donc toujours la seconde victime, observa Frost.
Maura s’approcha de l’outil cauchemardesque qu’il avait pris pour une scie d’établi. Comme elle examinait la lame, le chat se colla de nouveau à elle, se frottant à son pantalon, refusant de la laisser en paix.
— Avez-vous bien regardé ceci, inspecteur Frost ?
— Je m’en suis approché suffisamment à mon goût.
— Avez-vous remarqué comme le bord de cette lame circulaire est légèrement courbe ? De toute évidence, ce n’est pas conçu pour trancher…
Jane la rejoignit et toucha avec précaution le bord de la lame.
— Un truc pareil pourrait vous déchiqueter.
— Et c’est sans doute son usage. Je crois que ça s’appelle un « écharnoir ». Ça sert non pas à couper mais à racler la chair.
— Ça se fabrique, ce genre d’instrument ?
Maura alla ouvrir un placard. À l’intérieur, en rang, on aurait dit des pots de peinture. Elle en saisit un gros et le retourna pour savoir de quoi il s’agissait.
— Produit automobile ? demanda Jane à cause du véhicule représenté sur l’étiquette.
— Apparemment, c’est une sorte de mastic pour les travaux de carrosserie. Pour masquer les chocs et rayures.
Maura le reposa sur l’étagère. Obstiné, le chat la suivit encore quand elle alla jeter un œil, à travers les portes vitrées du placard, aux couteaux et aux sondes, disposés comme les éléments d’une trousse de chirurgien.
— Je crois savoir à quoi servait cette pièce…
Elle se tourna vers Jane.
— Tu sais, cet autre lot de viscères dans la poubelle ? Je ne pense pas qu’ils soient humains.
 
— Leon Gott n’était pas un bonhomme sympathique, et je suis indulgente, déclara Nora Bazarian tout en essuyant la moustache de carotte à la crème qui parait la lèvre de son bambin.
Avec son jean délavé et son T-shirt moulant, ses cheveux d’un blond pâle attachés en une queue-de-cheval juvénile, elle avait plus l’air d’une adolescente que d’une femme de trente-trois ans, mère de deux enfants. Dotée de la typique polyvalence maternelle, elle enfournait vite fait bien fait des cuillerées de purée dans la bouche de son petit garçon tout en chargeant le lave-vaisselle, vérifiant la cuisson d’un gâteau au four et répondant aux questions de Jane. Pas étonnant qu’elle ait la ligne d’une adolescente ; elle ne tenait pas en place.
— Vous savez ce qu’il a crié sur mon gamin de six ans ? « Dégage de ma pelouse ! » Moi qui croyais que c’était un cliché de vieux schnock… c’est précisément ce qu’il lui a lancé ! Tout ça parce que Timmy était allé caresser son chien.
Nora referma le lave-vaisselle avec fracas.
— Bruno est mieux élevé que ne l’était son maître.
— Vous connaissiez M. Gott depuis longtemps ?
— On a emménagé il y a six ans, juste après la naissance de Timmy. L’environnement nous semblait idéal pour les enfants. Vous pouvez voir comme les jardins sont bien entretenus, en majorité, et il y a d’autres jeunes ménages dans cette rue, avec des gosses de l’âge de Timmy.
Avec une grâce de ballerine, elle pivota vers la cafetière et remplit de nouveau la tasse de Jane.
— Quelques jours après l’emménagement, j’ai apporté à Leon une assiette de brownies, histoire de me présenter. Il ne m’a même pas remerciée, juste signalé qu’il n’aimait pas le sucre, et il me les a rendus aussi sec. Ensuite, il s’est plaint que le bébé pleurait trop, et pourquoi je ne le faisais pas taire la nuit ? Vous vous rendez compte ?
Elle prit un siège et fourra encore un peu de purée dans la bouche de son fils.
— Pour couronner le tout, il y avait tous ces animaux morts exposés aux murs…
— Donc, vous êtes entrée chez lui…
— Une seule fois. Il avait l’air si fier quand il m’a annoncé qu’il les avait abattus lui-même, pour la plupart. Quelle idée de massacrer des animaux rien que pour décorer son intérieur !
Elle essuya un filet de carotte qui coulait sur le menton du petit.
— C’est à ce moment-là que nous avons décidé de garder nos distances avec lui. Pas vrai, Sam ? gazouilla-t-elle. Se tenir loin du vilain monsieur.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— J’ai déjà parlé de tout ça avec l’agent Root. C’était ce week-end.
— Quel jour ?
— Dimanche matin. Il était dans son allée, devant le garage. Il revenait des commissions.
— Avez-vous vu quelqu’un lui rendre visite ce jour-là ?
— J’ai été absente presque toute la journée. Comme mon mari est en Californie cette semaine, j’avais emmené les enfants chez ma mère, à Falmouth. On n’est rentrés que tard dans la soirée.
— Quelle heure ?
— Aux alentours de 21 h 30, 22 heures.
— Et cette nuit-là, vous n’avez rien entendu d’inhabituel ? Cris, éclats de voix… ?
Nora posa la cuillère et prit un air songeur.
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