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1
Monsieur Georges
Un matin superbe ! Si cela n’eût pas été trop demander, monsieur Georges aurait aimé qu’il en soit tous les jours de même. Oui, bien sûr, le rythme des saisons… Le printemps où on sort les vaches dans les prés, où ça germe, l’été où les mêmes vaches grouillent de petits veaux et où ça pousse, l’automne où on récolte les pommes, l’hiver où on ne met le nez dehors qu’en cas d’absolue nécessité, et encore, le plus brièvement possible…
Il savait tout cela, monsieur Georges, et bien d’autres choses encore qu’il n’était pas peu fier d’avoir apprises en peu de temps, en somme. Que savait-il, à deux ans de là, de toutes ces règles plus ou moins bizarres, plus ou moins étonnantes, qui régissent le monde de la campagne ? Savait-il seulement qu’il pût exister tant de différences entre ce à quoi le citadin de toujours accordait jusque-là valeur quasi universelle et ce que dut bien admettre le jeune retraité exilé à la campagne qu’il était ? Ses certitudes, qu’il avait assez bien développées, dussent-elles en souffrir.
 
À vrai dire, il n’eût été que de lui, monsieur Georges serait resté à jamais « Jojo d’Alfortville », ainsi que, depuis des lustres, ses amis banlieusards l’avaient surnommé. Il l’aimait, sa banlieue, et se voyait bien y couler les jours heureux de sa retraite. C’était compter sans Simone, son épouse, et surtout sans cette sacrée maison de famille dont elle avait tenu à toute force, à la mort de sa belle-mère, qu’il en rachète leurs parts à ses beau-frère et belle-sœur.
Monsieur Georges, qui était toujours à l’époque, pour ses copains, « Jojo d’Alfortville », au terme d’une longue vie de labeur dans l’administration s’y était acquis une situation tout à fait honorable. Il gagnait bien sa vie et aurait pris pour mesquinerie de refuser ce plaisir à son épouse. Sans trop réfléchir aux inévitables conséquences de son geste, il ne discuta que pour la forme. Il racheta et se paya le plaisir de pouvoir exhiber un bel acte de propriété sous le nez de ses amis ébaubis.
Il ne commença à froncer les sourcils que lorsque vint l’inévitable suggestion :
« Prends ton temps. Installe-toi. Je sais ce que c’est, lui assura un de ses vieux potes. Je suis passé par là. C’est que ça ne se fait pas du jour au lendemain, tu peux me croire. Et puis même, quand c’est fait, quand tu te crois chez toi, il te faut encore t’habituer… Bon, ça laisse de la marge pour s’organiser. Quand tu en seras là, si tu te souviens encore de nous, tu nous inviteras. On appréciera. »
À ce point ? Ce fut là que celui qui, bon gré mal gré, n’était déjà plus tout à fait « Jojo d’Alfortville », même s’il était encore loin d’avoir acquis le statut de « monsieur Georges », avait commencé à s’inquiéter. Au terme de ce que l’on aurait pu nommer un délai d’observation que son épouse ne laissa pas s’éterniser, il fallut bien qu’il se plie au nouveau rythme imposé, selon celle-ci, par la nécessité de gérer leur nouvelle acquisition.
Il se trouvait si bien, jusque-là, au calme de son salon ou, à la rigueur, de la courette de son pavillon de banlieue. Il y était si bien qu’à la veille de sa retraite il n’ambitionnait rien d’autre que de s’y poser une fois pour toutes, sans rien changer d’autre que le temps qu’il y passerait. Fini, les quelques heures trop brèves des soirées ou des week-ends. Tout son temps ! Il aurait tout son temps pour y flemmarder.
 
C’était compter sans l’évidente obligation, toujours selon son épouse, de paraître au moins deux fois par mois dans le pays de ses origines. Elle s’en était totalement désintéressée depuis qu’elle l’avait quitté, pour acquérir un semblant d’autonomie dans une chambre d’étudiante à la ville. C’était d’ailleurs là qu’ils s’étaient connus. Le temps de finir les études, de faire deux enfants, et il leur parut que la vie ouvrait devant eux le boulevard bien paisible d’une existence citadine certes quelque peu stéréotypée mais somme toute fort honorable.
Et c’était au moment où ils pouvaient légitimement envisager d’atteindre au pinacle de cette modeste réussite que la reprise plus ou moins irréfléchie de cette maison de famille perdue dans un village loin de tout venait tout chambouler. Deux visites mensuelles se révélèrent vite insuffisantes. Il y avait tant à faire, dans cette grande bicoque ayant honorable façade sur rue, non loin de la mairie, et disposant, à l’arrière, d’un immense jardin… dont il fallait bien s’occuper ! Sans parler des amis retrouvés, des visites à rendre, des multiples nécessités de se montrer dans cette étonnante communauté de village où son épouse se sentait parfaitement à l’aise pendant que lui, Georges Périgand, se faisait l’impression d’être une grenouille perdue dans un bénitier !
Il dut s’y plier. Et ce serait lui faire outrage que de ne pas reconnaître qu’au prix de beaucoup d’application il y réussit plutôt bien. Certes, les incessants voyages en voiture depuis leur pavillon de banlieue lui furent longtemps une véritable corvée, mais il fut tout surpris de se trouver très vite un goût certain pour les travaux de jardinage. Il y eut surtout, sans qu’il voulût se l’avouer, la grande satisfaction d’orgueil qu’il trouva aux marques d’estime, sinon de respect, que lui prodiguèrent sans compter tous ces gens dont il faisait là la connaissance.
Son épouse et la façon qu’elle avait eue de le présenter n’y étaient certainement pas pour rien. Sans qu’il l’eût demandé et sans qu’il eût à être autrement que lui-même, on lui accorda d’emblée le statut d’un homme d’importance dont les avis devaient compter. On en vint vite à les solliciter. Il veilla à ne surtout pas décevoir et parut ne trouver rien que de très normal quand l’usage s’instaura de mêler déférence et familiarité, comme il se fait souvent à la campagne. Bientôt, on ne l’appela plus autrement que « monsieur Georges ».
C’en fut fait de « Jojo d’Alfortville ». Sans surprise, quand ils eurent définitivement gagné, l’un et l’autre, leurs droits à une paisible retraite, Simone commença à exprimer sa lassitude de ces épuisants allers et retours entre leurs deux maisons. Pour exprimer clairement ce qu’elle mijotait depuis un certain temps, elle choisit un soir où ils rentraient quelque peu exténués d’un de ces voyages à la campagne. Certes, le temps passant, en comparaison de la belle et grande maison de famille, le petit pavillon de banlieue, dont ils s’étaient pourtant si longtemps satisfaits, leur paraissait chaque jour un peu plus étriqué, tristounet.
« Et si on s’installait une fois pour toutes à Chantoison ? » suggéra-t-elle sur un ton très détaché.
La question ne demandait pas une réponse immédiate. Georges Périgand fit comme s’il n’avait pas entendu. Il n’en comprit pas moins, de cet instant, que les jeux étaient faits. Et après tout, pourquoi pas ? Ce n’était certes pas ce qu’il avait envisagé pour sa retraite. Imaginait-il alors qu’il prendrait goût aux travaux de la terre et surtout qu’en lieu et place du discret effacement auquel il s’était d’abord voué lui viendrait une sorte de respectueuse notoriété parmi une population villageoise en quête de mentors ?
 
Cinq ans plus tard, il ne regrettait pas de s’être laissé entraîner à franchir le pas. Les nouvelles habitudes s’étaient prises sans même qu’il y prête plus d’attention que cela n’en valait. Et puis, c’était tellement plus commode pour recevoir les enfants. Encore que ceux-ci ne se précipitaient pas pour venir profiter des bienfaits des séjours à la campagne. Les obligations professionnelles et la vie de famille pour Paul, son aîné, les études de médecine et les multiples activités culturelles et sportives pour Élodie, la cadette, ne les prédisposaient évidemment pas à venir chercher si loin l’affection des parents.
Fort heureusement, il y avait le reste, le jardin, la campagne à courir en compagnie du chien, les gens du pays à qui rendre les saluts bien bas qu’on lui servait. Monsieur Georges oublia vite les efforts qu’il avait dû consentir pour s’intégrer à cette nouvelle vie si différente de ce qu’il avait toujours connu. Il lui semblait, comme il devait sembler à nombre de ses interlocuteurs, qu’ils avaient toujours devisé. Il ne s’étonnait même plus de l’habitude qui s’était prise de rechercher son avis lorsque s’élevait un débat.
Ne voyait-il pas, ou faisait-il mine de ne pas voir qu’il était des domaines où on se souciait peu de son point de vue ? Il ne fallait pas confondre. Monsieur Georges était un citadin. Il le resterait jusqu’à la fin de ses jours. Ce qui rendait ses commentaires pertinents pour tout ce qui, de près ou de loin, concernait un monde urbain et paperassier à jamais différent des réalités villageoises et de la terre. Mais, dès qu’il s’agissait de ces dernières, on usait de tous les stratagèmes possibles et imaginables, du plus subtil au plus grossier, pour le tenir à distance.
Il semblait ne pas s’en formaliser et s’en retournait paisiblement à ses occupations. Il passait des heures dans son jardin, disparaissait plus longtemps encore au fond des chemins, ou s’installait devant son ordinateur, où sa capacité à ne pas quitter son écran des yeux des heures durant stupéfiait littéralement son épouse.
 
Là d’ailleurs se trouvait la seule raison qui aurait pu lui faire regretter cette reconversion à la vie campagnarde. Sans que cela soit une exception, le village de Chantoison présentait le regrettable handicap de ne pas être bien loti en matière de réseaux Internet, et pour tout dire passablement ignoré par les différents opérateurs. Encaissé au pied de collines couvertes de forêts, il lui manquait les quelques relais ou le câble, fin du fin de l’équipement électronique, pour pouvoir prétendre accéder de façon décente à l’immense communauté du « Net ».
Cela faisait proprement enrager monsieur Georges, qui devait jongler avec les serveurs pour n’accéder en fin de compte à ses chères navigations que durant de brefs créneaux horaires qui lui donnaient l’impression frustrante qu’on ne lui concédait que des miettes. C’était, il est vrai, le priver du seul moyen qu’il avait de rester en contact avec l’univers des affaires et de l’information dans lequel il avait fait sa vie.
Plus il en était privé, plus il se heurtait à des connexions impossibles, et plus il s’obstinait, tempêtant et récriminant à n’en plus finir. Il abreuvait tous les interlocuteurs qu’il pouvait se trouver de courriers furibonds dont il l’exaspérait qu’ils restent le plus souvent sans réponse. Parfois, on lui consentait quelques mots, quelques formules préenregistrées, quelques fins de non-recevoir qui ne faisaient qu’exacerber sa colère.
Il savait qu’il n’était pas le seul, tant s’en fallait, à se plaindre de l’insuffisance de leur desserte numérique. C’était une raison de plus pour monter au créneau, pour ne rien concéder, pour se porter à la tête du combat, pour brandir plus haut et plus fort que tout le monde l’oriflamme de la revendication. À force, il en était devenu quelque chose comme le symbole. Ce n’était pas nécessairement pour lui déplaire.
D’ailleurs, lorsqu’il apprit qu’il pourrait arriver qu’il soit enfin donné droit à ses revendications, il commença par ne pas vouloir y croire. Pour un peu, il aurait regretté de perdre une si belle raison de rouspéter. Tout juste s’il n’aurait pas cru déchoir à voir sa réputation de râleur invétéré privée ainsi de l’essentiel de sa raison d’être.
Il douta longtemps. Il est vrai que le maire de Chantoison, pas mécontent de lui faire perdre enfin ses raisons de l’agresser presque quotidiennement, lui fit passer pour certitude ce qui n’en était encore qu’à l’état d’ébauche. Il en fallut du temps et des accrochages avant que l’affaire soit assez bien avancée pour que la presse régionale jugeât possible de s’en faire l’écho.
Ce fut un grand jour pour monsieur Georges ; une sorte de triomphe, comme si de son importance et de son influence, et d’elles seules, découlait qu’enfin, à Chantoison comme ailleurs, il suffirait d’appuyer sur un bouton pour pouvoir participer au grand concert du monde virtuel. Et cela grâce à rien d’autre qu’à son entregent et à son charisme.
 
Monsieur le maire de Chantoison ne portait qu’une estime très modérée à son nouvel administré. Rien de bien étonnant à cela. S’il avait accueilli à bras ouverts ces nouveaux administrés dont l’installation dans son village était autant de pris pour tenter d’enrayer le déclin de la population, il s’était vite lassé du ton sur lequel Georges Périgand n’avait plus cessé de le rendre responsable des faiblesses de sa desserte Internet. Il était d’ailleurs un des seuls dans le pays, sinon l’unique, à ne pas user à l’égard de ce nouvel administré plutôt encombrant du familier « monsieur Georges ».
Patrick Houdivard avait une conscience très précise des bornes à respecter dans ses rapports avec chacun de ses concitoyens. Il y avait ceux avec qui il était allé à l’école et dénicher des pies dans les bois. Ceux-là avaient droit aux claques dans le dos et à toutes les marques d’amitié. Il y avait ceux qui n’étaient jamais que les clients de sa petite entreprise de travaux du bâtiment. Avec eux, il savait se montrer aimable, chaleureux, mais sans jamais dépasser une certaine limite. Il y avait encore ceux grâce à l’appui desquels il avait pu devenir le premier magistrat de sa commune. Il avait une façon bien à lui de leur signifier discrètement sa gratitude. Et puis il y avait tous les autres, dont, selon les cas et selon une échelle des valeurs et des sympathies assez subtile, il semblait ne connaître que le prénom. Restait enfin les cas assez rares et bien identifiés des quelques personnages à qui, ostensiblement, il servait du « monsieur », « monsieur Périgand » par exemple, pour rester correct mais bien marquer qu’on n’avait pas gardé les oies ensemble !
 
Au demeurant, monsieur le maire rejoignait pleinement « monsieur Périgand » dans sa satisfaction de voir enfin se profiler la solution au problème récurrent de l’accès de ses administrés à une desserte satisfaisante des réseaux Internet. Depuis le temps que cette affaire lui empoisonnait la vie ! En somme, on allait passer du jour au lendemain ou presque du Moyen Âge de l’informatique à l’avant-garde. La fibre optique ! Il n’en attendait pas tant. Il se serait contenté d’un ou deux relais installés par quelques grands noms des fournisseurs d’accès. Ceux-ci avaient tellement fait la fine bouche devant de si maigres réservoirs potentiels de clientèle qu’on avait fini par griller cette étape-là. Tant qu’à faire, et puisque la fibre optique était à la mode, on lui avait expliqué qu’il bénéficiait d’une liaison importante entre deux villes. Elle devait passer à proximité de Chantoison. Pour lui et rien que pour lui faire plaisir, on se fendrait d’une dérivation qui desservirait son pays.
Il mit son mouchoir sur l’exaspérante condescendance avec laquelle on lui avait détaillé tout cela. Il avait l’habitude. Il ne retint que la bonne nouvelle, dont il allait pouvoir s’approprier le mérite. Accessoirement, elle le libérerait enfin des récriminations de « monsieur Périgand ».
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Le câble arrive !
Un matin comme celui-là, dans notre déraisonnable gourmandise, on en voudrait toujours plus. Un matin à vous décourager le printemps qui, pourtant, se faisait plus lumineux, plus doux, plus cajoleur que jamais, mais que l’on remarquait à peine. Comme s’il n’eût été que banal.
L’ambiance n’en était pas moins à la fête. Une douce euphorie baignait les rues du pays, où il semblait que, contrairement à l’habitude, toute la population de Chantoison ou presque s’était donné rendez-vous. On se congratulait ; on se faisait la bise ; on se promettait tant de plaisirs… Et qu’importerait alors qu’il fasse beau, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige puisque, pour le prendre, ce plaisir, ils seraient tous le nez collé aux écrans de leurs ordinateurs, de leurs téléphones portables ou de leurs tablettes !
Déroutante inconséquence de l’âme humaine ! Hélios et Phébus, en leur firmament, avaient de quoi en perdre leur latin ! Il en était pourtant ainsi de ces temps modernes où l’annonce somme toute banale de la prochaine arrivée d’une simple commodité technique ravissait bien plus les foules que les plus douces et les plus aimables manifestations de la mansuétude céleste.
Enfin on allait avoir des services Internet dignes de ce nom et à la hauteur de ce que promettait ce siècle voué à la technologie. Monsieur le maire l’avait annoncé de la façon la plus catégorique qui soit. Pour faire bonne mesure, il avait même affiché à la porte de la mairie l’arrêté très officiel qui programmait le raccordement de sa commune au réseau de fibre optique en cours d’installation sur la région.
Mesure tout à fait exceptionnelle, y précisait-on tout de même, prise dans le seul but de remédier à l’enclavement du pays. Plus prosaïquement exprimé, cela revenait à faire remarquer que ces grands équipements étaient avant tout destinés aux villes et qu’il fallait être très reconnaissant à ces lointains décideurs d’avoir bien voulu consentir à une telle exception.
 
— … mon œil ! triomphait sans modestie monsieur Georges. C’est tout simplement qu’ils en ont eu ras la casquette de nos réclamations ! Vous voyez, quand je vous le disais ! Il ne fallait pas lâcher. Je n’ai pas lâché, moi. Et voilà le résultat !
Le maire laissa dire, n’en pensant pas moins.
Dans l’enthousiasme du moment, on en vint vite aux questions pratiques :
— Comment ça va se passer ?…
— Quand est-ce que ce sera fait ?…
— Par où ils vont le passer, leur câble ?…
Toutes questions auxquelles monsieur le maire, prudent et expérimenté, n’apporta que des réponses très évasives. Sauf pour ce qui concernait la dernière. On lui avait donné quelques précisions, en haut lieu, qu’il n’était pas peu fier de pouvoir rapporter.
— Comprenez-vous, argumenta-t-il, il faut bien se dire que notre situation est hors du commun. Ce n’est pas de notre faute si Chantoison est ainsi cerné de collines assez abruptes pour empêcher qu’on y pratique comme ailleurs. Normalement, ce câble, il arrive en suivant les routes. Pour ce qui nous concerne, vous la connaissez, la route. Vous imaginez les détours… Ils ont préféré se rabattre sur une solution plus directe. Peut-être certains d’entre vous ont remarqué les travaux en cours le long de la grand-route qui passe pas bien loin de chez nous, de l’autre côté des collines. Eh bien, ces travaux, ce sont ceux de la pose du fameux câble. Alors ils ont imaginé d’installer une sorte de dérivation et de nous amener tout ça directement à travers les bois. Encore heureux que les propriétaires aient donné leur accord. Sans cela, on aurait encore pu attendre pas mal de temps.
Une façon comme une autre de souligner l’immense reconnaissance qu’il faudrait bien savoir marquer à tous ces décideurs à l’occasion des futures élections. On n’est jamais trop prévoyant. Ce beau discours de monsieur le maire fit grande impression sur le petit groupe qui s’était assemblé autour de lui, à la porte de la mairie. Il fut suivi d’un assez long silence. Il fallait bien assimiler tout cela et laisser mûrir les questions.
— C’est pas tout ça, mais on l’aura quand, ce câble-là ? s’inquiéta-t-on soudain.
Monsieur le maire eut de la main un geste un peu vague.
— Ça, dut-il admettre, on ne me l’a pas dit.
Il y eut comme un léger mouvement de foule qui ne lui échappa pas et qu’il s’empressa de vouloir apaiser :
— Mais bon… Au point où en sont les choses, les décisions étant prises, c’est une affaire de quelques mois, trois ou quatre, au maximum.
— Et par où ils vont le faire passer, leur fichu câble ? s’alarma une autre voix. Je veux dire, par où ils comptent les franchir, nos collines ?
C’était là un terrain sur lequel monsieur le maire ne voulait à aucun prix se laisser entraîner. Les dossiers et les décisions administratives, il connaissait. C’était son affaire. La technique, la façon dont cela se passerait concrètement, sur le terrain, il préférait ne pas trop s’en mêler.
— Ça ne m’a pas été précisé, commença-t-il prudemment, mais enfin, ça ne semble pas être un problème. Faites comme moi ; sur votre carte, tracez une ligne droite depuis le village jusqu’au point où la grand-route est la plus proche de nous. Vous verrez. Ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Ils vont passer par le col du Chêne.
L’assistance parut en convenir. C’était l’évidence, même si, comme toutes les évidences, elle sembla ne pas remporter tous les suffrages.
 
Ce col du Chêne, qui dominait le pays, était un étroit défilé, une sorte d’affaissement rocheux dans la ligne de crête. Un lieu de passage commode pour atteindre les prés et les immensités forestières qui s’étendaient loin à l’ouest, bien au-delà de la grand-route qui ne faisait que les traverser. Il n’eût été que cela s’il n’avait pas été dominé par la masse proprement fantastique d’un chêne à l’évidence si vieux, si chenu que personne ne se serait hasardé à lui donner un âge.
À l’évidence, il avait toujours été là, ce chêne. Et ce « toujours » faisait remonter son existence à des temps si lointains que la mémoire s’en était à jamais perdue. Il était là, omniprésent, visible de tout le village tellement attaché à son histoire et plus encore à sa légende qu’il en était devenu, et depuis fort longtemps, une sorte de puissant symbole.
Et cet équipement ultramoderne qu’on leur promettait, cette fibre optique dont bien peu savaient ce qu’elle était, allait rencontrer, là-haut, le vieux chêne… Beaucoup n’y virent qu’une sympathique coïncidence. Il y eut tout de même, dans l’assistance, quelques sourcils qui se levèrent.
— Gare à l’Arbre !… proféra-t-on.
Le maire devait s’y attendre. Il se précipita :
— Pensez donc ! Ils ont les moyens d’éviter un arbre. Il faut voir comme ils sont équipés. Il ne risque rien, notre vieux chêne. Rassurez-vous, j’y veillerai.
On voulut bien en convenir. Si monsieur le maire s’y engageait… Et puis, quel autre argument ? Il n’y avait plus qu’à attendre et surtout à rester vigilants. Quelques-uns, dans la petite assemblée informelle qui s’était regroupée au pied des marches de la mairie, venaient de trouver argument à ne surtout pas désarmer.
Monsieur Georges était bien entendu du nombre encore qu’il se sentît handicapé, dans cette affaire, par son manque de connaissance de la morphologie du pays. Il avait bien vu les réserves de certains. Il en avait été le premier surpris. Fait-on tant d’affaires pour un arbre ? Il y avait là quelque chose qu’il comprenait mal et qu’il lui faudrait éclaircir. Ce qui ne l’empêchait pas, en attendant, de se ranger résolument du côté de ceux qu’il sentait prêts à émettre de nouvelles réserves.
— Et puis, Cyprien ! lança encore une voix. Son jardin… Comment ils vont faire, pour pas le foutre en l’air ?
 
Cyprien n’était évidemment pas là. Ce n’était pas qu’il se désintéressait des affaires du pays. Bien au contraire. Il se trouvait pourtant que cette histoire d’ordinateurs lui passait loin au-dessus de la tête. Il n’en avait même pas eu vent. Il n’y avait attaché aucune importance et était revenu séance tenante à ses occupations ordinaires. Jamais de sa longue vie Cyprien n’avait touché un ordinateur. Même pas un téléphone portable et moins encore une tablette. Il estimait ne pas s’en porter plus mal et laissait toutes ces bricoles-là à ceux qui, selon lui, ne savaient pas se contenter de ce qu’ils avaient.
Un toit pour s’abriter et un jardin pour s’occuper. Même si le toit était un peu bancal et même si le jardin comptait plus de cailloux que de bonne terre, là étaient son bonheur et sa raison de s’accrocher à une vie qui n’avait pas toujours été rose.
En des temps maintenant lointains, Cyprien avait eu un véritable rôle social dans le pays. Il était l’homme à tout faire, celui auquel on ne pensait que lorsqu’on avait besoin de ses services. En quelque sorte, trop tôt veuf, sans enfants, il avait fait du village la famille qu’il n’avait jamais eue. Et si quelques bonnes âmes ne s’étaient pas préoccupées de son sort, il se serait trouvé bien démuni quand l’âge l’avait contraint à une retraite quasiment sans pension. Car si on l’accueillait avec de vibrantes manifestations de sympathie quand il s’agissait d’user de ses services, personne ne s’était jamais préoccupé de savoir ce qu’il adviendrait de lui dans ses vieux jours.
L’idée même qu’il puisse en être réduit à se retrouver enfermé dans quelque asile de vieux en révulsa plus d’un. On fit des pieds et des mains. Une fois de plus, on mit le maire en face de ses responsabilités. Il ne s’y déroba pas. Il fallut négocier, ergoter, concéder. En fin de compte, moyennant un engagement de sa part de se contenter du peu qu’on pouvait lui allouer, Cyprien se vit garantir de pouvoir rester jusqu’à la fin de ses jours dans sa petite maison, au milieu de son jardin, dans la compagnie de son chien, de son chat et de ses quelques poules.
Peut-être y en eut-il quelques-uns, parmi ses plus ardents défenseurs, pour l’imaginer dans le rôle de gardien du vieil arbre. Comme si celui-ci, depuis le temps qu’il faisait face à tous les aléas de sa vie de chêne, en avait eu besoin ! Il était pourtant vrai qu’une sorte de complémentarité s’était établie entre les deux vieux.
 
Cyprien était né dans la vieille bicoque un peu bancroche qui se dressait à proximité immédiate du chêne. Depuis quand était-elle la propriété de sa famille ? Nul ne le savait, nul ne s’en souvenait et nul, à vrai dire, ne s’en souciait. Elle avait simplement toujours été là, cette petite maison tristounette, semblant toujours au bord de la ruine et pourtant immuable, devenue, avec le temps, indissociable de l’arbre gigantesque qui se dressait à trois pas de là.
L’Arbre, la maison et Cyprien formaient une sorte d’improbable trilogie dont on constatait les liens indéfectibles. On ne cherchait pas trop à savoir par quel étonnant cheminement elle avait pu se créer. Pas plus qu’on n’imaginait qu’elle pût un jour ne plus exister.
Encore fallait-il, pour être exhaustif, ne pas omettre le jardin. Une véritable prouesse que ce jardin assez vaste qui, clos de barrières en bois rustiques, entourait la maison et s’étendait jusque sous l’ombrage des plus grandes branches du chêne.
Cyprien consacrait tout son temps à son jardin. En vivre pour une bonne part, comme il le faisait, représentait une véritable prouesse. Il fallait bien toute sa ténacité et son obstination pour obtenir de tels résultats d’une terre dont il était peu de dire qu’elle était ingrate. Ce n’était en fait qu’un mélange sablonneux des détritus laissés là, en des temps géologiques fort anciens, par l’accident qui avait vu s’effondrer une partie de la barre rocheuse formant l’épine dorsale des collines dominant le pays. Ce col n’était rien d’autre qu’une sorte d’éboulis que Cyprien, contre toute logique, s’obstinait à gratter et à ensemencer comme s’il s’était agi des plus grasses terres de la vallée.
« Et le chêne ? répliquait-il à qui s’en étonnait. Il a bien fallu qu’il y pousse, le chêne, dans cette terre-là. Et tu as vu sa taille, au chêne ? Si lui y a trouvé de quoi se nourrir, je ne vois pas pourquoi mes salades, mes carottes et mes choux n’en feraient pas autant… »
 
C’était là le genre de propos qu’il aimait tenir accoudé à sa barrière, là où la longeait le chemin qu’à force de patience et d’acharnement les hommes avaient réussi à tracer, depuis le village jusqu’à ce col. Jadis, il leur ouvrait l’accès au vaste domaine forestier du travail duquel ils avaient bien longtemps vécu. Des temps révolus depuis belle lurette. L’ère de la mécanisation était survenue. Qu’avait-on à faire des bras que fournissait jadis la population locale à l’abattage des arbres et à l’entretien des sous-bois, maintenant que de monstrueuses machines y pourvoyaient ?
Les descendants de ces hommes-là peuplaient désormais les villes, et le chemin qui côtoyait le jardin de Cyprien n’était plus guère suivi que par des promeneurs. Il s’en trouvait pourtant encore suffisamment pour que le vieil homme pût encore, de temps à autre, venir s’accouder à sa barrière et les interpeller. Bien rares étaient ceux qui, après le rude effort de la montée depuis le village, n’y trouvaient pas au moins prétexte à reprendre leur souffle.
Il avait d’ailleurs ses habitués. Pour rien au monde il ne les aurait laissés passer sans reprendre avec eux la conversation suspendue la veille. Il appréciait tout particulièrement les fins de semaine, qui ramenaient immanquablement les mêmes promeneurs revenus au village pour leur repos hebdomadaire. Et, parmi eux, il attendait avec une gourmandise non dissimulée qu’apparaissent Marc, son cheval et son chien.
 
Presque rituellement, c’était d’ailleurs le sien, de chien, qui l’avertissait. Bondissant du coin du jardin où il somnolait, il se précipitait en faisant voler en éclats, de ses aboiements furieux, le silence ordinaire du lieu. Cyprien laissait faire. Pour la forme, il lançait quelques appels au calme dont l’animal se souciait peu et qui ne faisaient qu’ajouter au vacarme. Puis, posant son outil, il se dirigeait paisiblement vers sa barrière sans perdre de vue les derniers mètres du sévère raidillon par lequel le chemin se hissait jusqu’au col.
Alors, immuablement, apparaissait le chapeau de Marc, en même temps que les oreilles du cheval. Puis le cavalier et sa monture semblaient naître progressivement de la pente qu’ils finissaient de gravir. Le chien suivait. Il n’aimait visiblement pas ces manifestations d’agressivité dont le gratifiait régulièrement celui de Cyprien. Il fallait encore qu’ils se rencontrent sur le chemin, qu’ils se reniflent consciencieusement en prenant des airs de grande hostilité, pour que, le rituel ayant été respecté, ils consentent à admettre qu’il n’y avait pas meilleurs amis qu’eux.
Marc et Cyprien s’étaient longtemps amusés de cette comédie que se jouaient leurs chiens. Puis ils s’en étaient lassés. Sans plus s’en préoccuper, le cavalier serrait le bord du chemin. Il venait arrêter sa monture juste en face de Cyprien, qui se tenait accoudé à sa barrière, et la conversation pouvait s’engager.
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Un cheval à Chantoison !
S’il en était un, dans le pays, qui pouvait affirmer qu’il vivait là par le plus grand des hasards, c’était bien Marc Hauliez. Curieux titre de gloire quelque peu iconoclaste, dont il usait pourtant avec beaucoup de décontraction et même une pointe de provocation. On eût dit qu’il prenait un malin plaisir à voir se froncer les sourcils. Comment pouvait-on afficher une telle indifférence à l’égard de tous ceux qui tiraient une véritable fierté de leurs origines locales ?
Marc s’en souciait peu tant il était vrai qu’il n’avait jamais rien fait d’autre que laisser le sort décider du lieu où il aurait à vivre. Solide trentenaire au sourire avenant, on l’aurait bien étonné, à quelques années de là, si on lui avait prédit qu’il ferait souche dans un petit pays répondant au nom sympathique de Chantoison. C’était où ? C’était quoi, Chantoison ? Il avait vécu jusque-là sans le savoir et ne s’en portait pas plus mal. Issu d’une famille de commerçants picards, il avait fait de bonnes études de gestion et de droit avant d’intégrer le siège social parisien d’une grande chaîne de distribution de produits de bricolage et de matériaux de construction.
Il se voyait déjà installé pour de nombreuses années dans une confortable existence très parisienne lorsque, à sa plus grande surprise, le directeur des ressources humaines de sa société l’avait fort aimablement convié à un entretien dans son bureau. C’était là le genre d’invitations que les jeunes cadres tels que Marc redoutaient autant qu’ils les espéraient. Qu’allait-on lui proposer ? Formidable promotion ou voie de garage ?
Marc n’en menait pas large lorsque ce personnage essentiel de la hiérarchie de sa boîte le convia à s’enfoncer dans les coussins d’un des profonds fauteuils de son bureau. L’entretien ne fut pas long. Quand Marc en sortit, après avoir servilement remercié, la tête lui tournait un peu. Généreusement, on lui avait laissé un délai de trois jours pour se décider.
Le choix, en somme, était simple. Ou bien il continuait à vivoter dans le poste qui, jusque-là, était le sien, ou bien il saisissait ce qui, bien entendu, lui était présenté comme une chance unique, et il acceptait de prendre la direction d’une filiale de sa société dans une petite ville de province. Avec la perspective, avantageusement décrite, que la réussite qui ne manquerait pas d’être la sienne dans ce premier poste lui ouvre la voie vers d’autres directions nettement plus prestigieuses.
Renseignements pris, il apparut sans surprise que la succursale dont on lui proposait la direction était de taille plutôt modeste. Mais, d’un autre côté, Marc évaluait parfaitement la tache que son éventuel refus laisserait sur son dossier. Au fond, ce fut un peu par hasard, et parce qu’il tenait à ce que rien ne vienne ternir sa réputation de jeune cadre dynamique, qu’il n’attendit pas que les trois jours soient écoulés pour faire savoir à son DRH qu’il acceptait le challenge et le remerciait d’avoir pensé à lui pour le relever.
 
Rien ne le prédisposait à se retrouver ainsi parachuté dans une paisible petite cité rurale dont il ne savait rien des us et coutumes, mais où son statut de directeur d’un commerce d’une relative importance lui assignait d’emblée un rôle social non négligeable.
Les premiers temps ne furent pas roses. Ce ne fut pas tant la gestion du magasin, somme toute assez simple, qui lui posa problème, que l’espèce de grande solitude à laquelle il se trouva confronté dans ce milieu dont il ne savait rien et qui, pour tout dire, ne l’attirait pas le moins du monde. Son prédécesseur, un brave homme sans histoires qui arrivait à l’âge de la retraite, fit tout ce qu’il pouvait pour l’aider. Il s’évertua à l’introduire dans tous les cercles de quelque importance. Il lui trouva même un bel appartement, en centre-ville. Marc s’y installa aussi bien qu’il le put, mais eut tôt fait d’y tourner en rond.
Ce ne fut pas faute d’avoir tenté de s’intégrer. Mais rien n’y fit. Il ne se sentait pas à sa place parmi tous ces gens avec qui il n’avait rien à partager. Il fallut qu’à plusieurs reprises son travail l’amenât à se rendre sur des chantiers disséminés dans les villages environnants pour qu’il commence à s’intéresser aux charmes de ce pays qu’il découvrait.
À chaque fois qu’il pouvait prendre le temps de se poser, par une curieuse réminiscence le souvenir s’imposait à lui des moments de bonheur qu’avaient été, durant ses études, les heures passées dans un club d’équitation auquel ses parents l’avaient inscrit. Il y avait acquis une bonne formation de cavalier. Il gardait surtout un souvenir très fort, presque une nostalgie, de ses rapports avec les chevaux.
Bien qu’évident, le lien pouvant exister entre ceux-ci et ces vastes espaces qui l’attiraient tant ne lui était pas apparu tout de suite. Les box, le manège et la théorie des reprises tels qu’il les avait connus en centre équestre laissaient bien peu de place à l’évocation des champs et des prés d’où provenaient pourtant ses montures.
Un tel centre existait dans les faubourgs de la petite ville où il se trouvait exilé. Tout naturellement, il s’y intéressa. Il y retrouva tout le bonheur qu’il ressentait à côtoyer les chevaux. Il comprit très vite aussi que, pour la plupart des cavaliers qu’il y rencontrait, les reprises tournant inlassablement dans la poussière du manège n’étaient que prétextes à se montrer ensuite au bar qui jouxtait les modestes installations.
Il y avait là à ses yeux une véritable aberration. La campagne, les prés, les bois et surtout les chemins qui s’y enfonçaient s’ouvraient aux portes du centre. Ils semblaient littéralement appeler les cavaliers. D’ailleurs, quand il leur arrivait de s’y aventurer, les chevaux montraient sans détour le plaisir qu’ils y avaient. Mais on n’allait jamais bien loin. Vite, il fallait faire demi-tour et rejoindre le manège, antichambre des coteries du bar.
 
Ce fut tout de même là que Marc ébaucha ce qui devait devenir son véritable projet d’installation à la campagne.
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