
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Jean Anglade, La Garance, Roman, Terres de  France, Les Presses de la Cité] 
DU MÊME AUTEUR
ROMANS
Le Chien du Seigneur (Plon, 1952 ; De Borée, 2005)
Les Mauvais Pauvres (Plon, 1954)
L’Immeuble Taub (Gallimard, 1956 ; Bartillat, 2001)
Le Fils de Tiberio Pulci (R. Laffont, 1959), ou La Combinazione (Julliard, 1988)
Un front de marbre (Julliard, 1970), ou Les Mains au dos (De Borée, 2004)
Un temps pour lancer des pierres (Julliard, 1974)
Le Pays oublié (Hachette, 1982 ; De Borée, 2003)
Les Bons Dieux (Julliard, 1984)
Avec flûte obligée (Julliard, 1986)
La Dame aux ronces (Presses de la Cité, 1989)
Juste avant l’aube (Presses de la Cité, 1990)
Un parrain de cendre (Presses de la Cité, 1991)
Le Jardin de Mercure (Presses de la Cité, 1992)
Y a pas d’bon Dieu (Presses de la Cité, 1993)
La Soupe à la fourchette (Presses de la Cité, 1994)
La Maîtresse au piquet (Presses de la Cité, 1996)
Le Grillon vert (Presses de la Cité, 1998)
La Fille aux orages (Presses de la Cité, 1999)
Un souper de neige (Presses de la Cité, 2000)
Les Puysatiers (Presses de la Cité, 2001)
Dans le secret des roseaux (Presses de la Cité, 2002)
L’Écureuil des vignes (Presses de la Cité, 2004)
Avec le temps… (Presses de la Cité, 2004)
Une étrange entreprise (Presses de la Cité, 2005)
Le Temps et la Paille (Presses de la Cité, 2006)
Le Semeur d’alphabets (Presses de la Cité, 2007)
Un cœur étranger (Presses de la Cité, 2008)
Les Délices d’Alexandrine (Presses de la Cité, 2009)
Le Voleur de coloquintes (Julliard, 1972 ; Presses de la Cité, 2010)
Des chiens vivants (Julliard, 1967 ; Presses de la Cité, 2010)
Une vie en rouge et bleu (Calmann-Lévy, 2010)
Les Doigts bleus de la pluie (Presses de la Cité, 2011)
Le Dernier de la paroisse (Calmann-Lévy, 2011)
Un lit d’aubépine (Presses de la Cité, 1995 ; coll. Trésors de France, 2011)
Le Choix d’Auguste (Calmann-Lévy, 2012)
Le Faucheur d’ombres (Presses de la Cité, 2012)
Le Saintier (Presses de la Cité, 1997 ; coll. Trésors de France, 2012)
Le Sculpteur de nuages (Calmann-Lévy, 2013)
Une pomme oubliée (Julliard, 1969 ; Presses de la Cité, 2013)
Le Point de suspension (Gallimard, 1969 ; Presses de la Cité, 2013)
Le Tilleul du soir (Julliard, 1975 ; Presses de la Cité, 2014)
Les Convoités (Gallimard, 1955 ; Presses de la Cité, 2014)
La Rose et le Lilas (Presses de la Cité, 2008 ; coll. Trésors de France, 2014)
Le Tour du doigt (Julliard, 1977 ; Presses de la Cité, 2015)
La Foi et la Montagne (R. Laffont, 1962 ; Presses de la Cité, 2016)
Qui t’a fait prince ? (Robert Laffont, 1992 ; Presses de la Cité, 2017)
Le Péché d’écarlate (Robert Laffont, 1960 ; Presses de la Cité, 2018)
Jean Anglade raconte… (Presses de la Cité, 2018)
La Noël aux prunes (Julliard, 1983 ; Presses de la Cité, 2019)
L’Impossible Pendu de Toulouse (Fleuve Noir, 1992 ; Presses de la Cité, 2021)
NOUVELLES
Poussières (Presses de la Cité, 2020)
ANTHOLOGIES
Auvergne encore (Omnibus, 2000)
Gens d’Auvergne (Omnibus, 1992 ; rééd. 2022)
Suite auvergnate (Omnibus, 1995), sous le titre La Belle Auvergne (Omnibus, 2022)
ÉDITIONS COLLECTORS
La Soupe à la fourchette suivi de Un souper de neige (Presses de la Cité, 2015)
La Rose et le Lilas suivi de Les Délices d’Alexandrine (Presses de la Cité, 2016)
La Saga des Pitelet (Les Ventres jaunes, La Bonne Rosée, Les Permissions de mai)
[Presses de la Cité, 2017]
BIOGRAPHIES
Hervé Bazin (Gallimard, 1962)
Sidoine Apollinaire (Volcans, 1963)
Pascal l’insoumis (Perrin, 1988)
Les Montgolfier (Perrin, 1990)
Aux sources de mes jours (Presses de la Cité, 2002)
HISTOIRE
La Vie quotidienne dans le Massif central au XIXe siècle (Hachette, 1971)
Histoire de l’Auvergne (Hachette, 1974)
La Vie quotidienne contemporaine en Italie (Hachette, 1973)
Les Grandes Heures de l’Auvergne (Perrin, 1977)
La Vie quotidienne des immigrés en France, de 1919 à nos jours (Hachette, 1984)
Le Pape ami du diable (Le Rocher, 2002)
ESSAIS
Les Greffeurs d’orties (La Palatine, 1958)
Grands Mystiques (Pierre Waleffe, 1967)
Solarama Auvergne (Solar, 1972)
La Bête et le Bon Dieu (Presses de la Cité, 1996 ; coll. Trésors de France, 2016)
Ces deux formidables puissances ont été engagées pendant trente-six lunes dans une guerre très opiniâtre dont voici le sujet : tout le monde convient que la manière primitive de casser les œufs avant de les manger est de les casser par le gros bout ; mais l’aïeul de sa majesté régnante, alors qu’il était enfant, eut le malheur de se couper un doigt ; sur quoi, l’empereur son père prit un arrêt pour ordonner à tous ses sujets de casser leurs œufs par le petit bout. Le peuple fut si irrité de cette loi qu’il y eut à cette occasion six révoltes. On suppute que onze mille hommes ont, à différentes époques, aimé mieux souffrir la mort que se soumettre à la loi de casser leurs œufs par le petit bout.
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1
De toute évidence, l’homme était fou. Fou comme un baromètre.
— Le dragon ! Le dragon ! criait-il en gesticulant vers le ciel orageux.
Autour de lui, déjà la foule s’assemblait. Ses yeux immenses, ses narines dilatées, sa bouche béante exprimaient la plus vive terreur ; on la lisait même dans les rides parallèles qui partaient des sourcils, sillonnaient le front et se perdaient peu à peu dans la vastité lisse de son crâne nu, pareilles aux cercles que creuse un pied dans une flaque. C’est bien ma veine, se dit M. le sous-secrétaire d’État. Le premier homme intéressant sur qui je tombe dans ce pays où je ne connais personne est un cinglé.
— Le dragon ! Le dragon ! Je le vois !
Le ministroïde leva la tête lui aussi, l’oreille tendue aux commentaires.
— Qu’est-ce que tu vois ?
— Le dragon ! Là ! Là ! Au milieu du ciel !
Au milieu du ciel, les autres ne voyaient rien que des nuages tourmentés annonçant un orage probable pour la fin de l’après-midi.
— Il grandit ! Il grandit ! criait le fou. Il va nous dévorer tous !
Il se voila le visage de ses mains et se mit à grelotter si fort qu’on eût dit qu’il s’ébrouait. Les nuages avaient des formes bizarres et changeantes. Certains ressemblaient à d’énormes enclumes blanches ; mais l’instant d’après, l’enclume devenait un poumon, un cancer qui absorbait le ciel dans son bourgeonnement.
— Oui ! Moi aussi je le vois ! cria une femme. Regardez ! Juste au-dessus de l’église !
Pourquoi pas ? Cette forme allongée, hérissée de crêtes, on pouvait l’appeler dragon si l’on voulait.
— Le malheur est sur nous ! sanglotait l’halluciné. Le dragon va descendre et s’abattre sur la Garancie ! Fuyez ! Fuyez ! Fuyez !
Il jeta les bras de côté, avec une sauvage véhémence, pour indiquer à son public que la direction comptait peu, que la fuite seule comptait. Ses larmes ruisselaient si drues qu’elles avaient l’air de jaillir non seulement de ses yeux, mais de toute sa face.
— Abandonnez vos maisons, vos champs, votre ville ! Jetez tout ce qui peut retenir votre course ! Et fuyez aussi loin que possible ! Car le dragon va descendre ! Le dragon va nous dévorer !
M. le sous-secrétaire d’État haussa les épaules et se dirigea vers le centre de la ville en maugréant : « Pas drôle du tout. Pas le genre joyeux. » Puis, levant la tête une dernière fois, il constata que le dragon se désagrégeait.
 
Pas drôle du tout non plus, cette province excentrique qui s’enfonçait dans la mer comme un doigt de gant. Pour sa part, le sous-secrétaire d’État Polbuss avait toujours estimé qu’elle déparait la carte du pays. Placée là où elle l’était, elle avait aussi bien l’air d’une corne sur le front du royaume. Sans elle, il eût été facile de le représenter par une figure simple et frappante, comme la « botte » italienne, l’« hippocampe » scandinave ou l’« hexagone » français. Et l’image qui se fût alors imposée était celle d’une voile carrée, gonflée par le vent. « Le vent de l’Histoire !… Le vent du Progrès !… » Mais avec cette hideuse excroissance, pas de métaphore possible : le solsacrédelapatrie ne ressemblait plus à rien.
Cette terre de sable était d’ailleurs à tel point inhospitalière que, dans les siècles passés, le pouvoir y exilait ses indésirables. Cela lui coûtait moins cher que de construire et entretenir des prisons dans lesquelles l’administration se doit de fournir aux prisonniers une certaine quantité de nourriture, un peu de mobilier et de vêtement. Les relégués vivaient donc libres dans la Presqu’île, à charge pour eux de se débrouiller pour vivre avec les ressources du sol et de la mer. Il en mourait beaucoup des fièvres et du scorbut. Si l’un d’eux s’enfuyait et se faisait reprendre, c’est le cachot perpétuel qui l’attendait.
De ce passé lointain, les descendants des exilés avaient gardé une certaine froideur, une méfiance à l’égard de tout étranger. Comme s’il eût été un de ces représentants de la police qui jadis se mêlaient à eux pour les regarder vivre et les espionner. Les hommes, ordinairement grands et blonds, marchaient dans la rue avec raideur ; ils détournaient les yeux chaque fois que Polbuss examinait leur visage. Les femmes étaient plutôt lourdes, sauf les très jeunes ; elles portaient des chaussures plates et des robes sans grâce. À ces gens, se mêlaient des échantillons d’une autre espèce, courte et noiraude, qui exerçaient en général des métiers pénibles ou salissants : dans le bâtiment, dans la voirie, dans les égouts. Ils glissaient comme des ombres parmi les grands blonds, et ceux-ci n’avaient pas même besoin de détourner les yeux pour ne pas les voir : leur regard passait par-dessus eux, ils ne les voyaient réellement pas.
Cependant, les enfants des deux races fraternisaient, hors la présence des parents. Ils jouaient ensemble accroupis sur les trottoirs, gagnant et perdant les mêmes billes, mâchant le même chewing-gum, traçant à la craie sur les murs les mêmes déclarations de haine ou d’amour. Dans les jardins publics, leurs jeux n’avaient aucune signification politique : ils se faisaient Indiens et Visages pâles, shérifs et ravisseurs de chevaux. Mais, quand le gazon avait été piétiné, les gardiens des parcs se montraient d’une régulière mauvaise foi : c’est toujours les bruns qui recevaient les injures et les coups de pied au derrière ; les mensonges des blonds étaient toujours crus immédiatement. Les adultes faisaient donc de leur mieux pour que leurs enfants se détestent. Il fallait plusieurs années pour cela. Mais enfin, leurs efforts se trouvaient couronnés de succès et, dès l’adolescence, les anciens compagnons de jeux rejoignaient les files de leurs aînés et se mettaient à mâcher l’absinthe d’un commun mépris.
Grâce à la garance, grâce à un privilège établi par l’histoire et protégé par les lois, la province était pourtant riche. Sur leurs vastes domaines, dans leurs fermes entourées de murailles comme des forteresses, les garanciers tenaient la terre et, par elle, l’économie de toute la Presqu’île, confiée à leurs frères de sang. Mais depuis des siècles, les bruns étaient habitués à ne posséder réellement rien que leurs poux. La majorité vivait sur les côtes des produits de la pêche ; ceux qui les quittaient pour s’établir dans l’intérieur savaient qu’on ne les y tolérerait que dans la condition de manœuvres ou de domestiques.
Cette situation était bien connue dans la capitale, où traditionnellement l’on s’appliquait à ne rien faire pour la changer. Le régime pavlonique avait fait ses preuves et ce n’est que d’une main tremblante que le gouvernement se hasardait à toucher à l’ordre établi.
Or, voici cependant qu’une révolution était apparue nécessaire : l’état-major l’avait proposée, le gouvernement acceptée, le Parlement discutée, la reine décrétée. Et lui, Polbuss, sous-secrétaire d’État à l’Intérieur, avait été chargé d’en apporter la nouvelle aux notables de la province garancière. « Messieurs, leur dirait-il, vous devez renoncer à cultiver la garance dès à présent, Sa Majesté ayant décidé que les uniformes de son armée ne seraient plus teints en rouge. » Il comprenait quel terrible coup il se préparait, sur ordre supérieur, à leur asséner.
Imaginez seulement que, dans une certaine région, les autorités interdisent par exemple l’emploi des chevaux. En même temps, elles suppriment les palefreniers, les charrons, les carrossiers, les maréchaux-ferrants, les bourreliers, la moitié des vétérinaires, la chasse à courre, le cor de chasse, les jockeys, les bookmakers, le pari mutuel, les chroniqueurs hippiques, la cavalerie de guerre et de parade, le cirque et ses écuyers, les dresseurs, les éleveurs, les hongreurs, les manèges, les fondeurs de statues équestres, les bottiers, les casquettiers, les marchands de gibus gris, de jodhpurs, d’éperons, de cravaches, les bouchers hippophagiques. Cent métiers disparaissent. Cent métiers devront réduire ou transformer leur activité. Des centaines d’autres seront plus ou moins affectés par ces changements. Or, dans une région déterminée, les chevaux ne constituent qu’un élément des activités humaines. Que dire, alors, que penser, que prévoir lorsque presque toutes les activités humaines, comme c’était le cas dans la Presqu’île, reposent sur un seul élément : la garance ?
M. le sous-secrétaire d’État se promenait par la ville, regardant vivre ces gens qui marchaient à leurs affaires, ces amoureux qui se rencontraient, ces enfants qui jouaient sur les places. Personne ne se doutait de rien. On était samedi. Pour quarante heures encore, les habitants des villes et des campagnes se trouveraient ainsi occupés à leurs quilles et à leurs dominos (les garanciers jouaient plutôt aux quilles, les pêcheurs préféraient les dominos), dispersés dans les rues, les cinémas, les cabarets, au bord des rivières. Lui, Polbuss, irait prochainement annoncer la nouvelle aux notables, et ce sont trois ou quatre personnes seulement qui la recevraient ; elles n’auraient pas les moyens matériels d’en informer immédiatement les autres. Aucune réaction populaire n’était à redouter au cours de ces quarante heures. Il n’était qu’un simple ambassadeur : il venait se délivrer de l’ambassade qu’on lui avait confiée, lâcher sa commission comme un nuage lâche sa grêle, sans se soucier du reste. Cette image lui rappela la scène du fou qui croyait voir un dragon dans le ciel. Pas si fou ! Le dragon, parbleu ! c’était lui, Polbuss ! Personne ne s’en doutait, autour de lui ; les dragons ne portent point, d’habitude, jaquette noire et guêtres blanches.
 
Il s’arrêta pour lire une affiche électorale.
 
Électeurs ! Électrices !
Dimanche prochain, vous serez appelés à désigner de nouveaux représentants au conseil municipal. Depuis vingt-six ans, Piter Ivertö préside aux destins de la commune. Il l’a fait honnêtement et fidèlement. Nous lui en exprimons tous notre reconnaissance. Mais nous nous permettons aussi de lui dire :
C’est assez, Piter Ivertö ! Vous êtes assez vieux pour songer à la retraite. Laissez la place à un plus jeune. Consacrez désormais votre activité seulement à la culture de vos tulipes. Notre barque peut avoir à traverser des orages : elle a besoin au gouvernail d’une main jeune et ferme !
Mais il est bien évident qu’on ne peut changer le capitaine sans changer l’équipage.
C’est pourquoi, électeurs et électrices, nous vous conseillons de remplacer l’ancienne équipe municipale par une équipe nouvelle.
Les candidats soussignés savent que la charge qu’ils sollicitent comporte plus de peines que d’honneurs. Ce n’est donc pas une vaine ambition, mais le sens aigu de leurs devoirs qui les pousse…
 
Le sous-secrétaire d’État Polbuss était opposé au vote des femmes. « Depuis Hélène de Troie, les femmes, pensait-il, ont été un ferment de discordes, de guerres et de révolutions. Leur plus grand plaisir est de voir les mâles s’entre-tuer, en les excitant de leur admiration et de leurs youyous. » Un de ses dépits était donc que les femmes de ce royaume pussent voter. Ce droit démagogique leur avait été donné, en cadeau d’avènement, par la reine actuelle, Pavlonia II.
 
Elle avait été assez belle autrefois, à en croire les portraits officiels faits au début du siècle ; encore devait-on tenir compte de la dose d’adulation délayée par les pinceaux. Mais depuis la mort du prince consort, elle avait pris quelques kilos de plus chaque année.
Il y a des femmes qui engraissent dans le mariage : leurs glandes transforment en lard la sérénité, l’équilibre enfin obtenus après tant de combats. À Pavlonia, c’est le veuvage qui convenait. Dès le berceau, cette femme était manifestement destinée à l’état de veuve. Dans son existence, un mari n’avait fait qu’une apparition fugitive : juste le temps nécessaire pour accomplir la vocation. Parmi la douzaine de princes européens et asiatiques qui avaient brigué sa main, elle avait choisi celui-là sans doute pour sa pâleur et sa fragilité. Il s’appelait Prassifane, si bien que l’initiale de leurs prénoms était la même. La coïncidence avait apporté le soupçon de romantisme qui plaît aux journaux. Ce fut également une commodité. Elle l’obligea à signer comme elle-même ses lettres d’un simple P ; cela lui permit, à elle, de prendre en main ses affaires à lui lorsqu’elle le jugeait nécessaire ; de décommander, par exemple, sans commettre de faux, certains rendez-vous qu’il avait cru bon d’accepter à l’insu de sa royale épouse, ou certaines fournitures somptuaires dont elle ne voulait point. Au cours de leurs trois ans de vie commune, Prassifane ne fut jamais pour elle qu’une initiale.
Ce délai écoulé, il disparut du monde, ses poumons n’ayant pu résister à un climat pour lequel ils n’avaient point été formés. Elle lui fit des funérailles splendides, l’enferma dans un tombeau de porphyre, assura le couvercle sous le poids d’un gisant de marbre ; et comme le prince consort n’avait point droit au pourrissoir dynastique, elle fit placer le tout, contenant et contenu, au fond de la chapelle royale dans la basilique Saint-Pancrace. Après quoi, débarrassée de ce compagnon qui n’avait pas même su lui laisser un souvenir vivant de son passage, ayant satisfait aux formalités qu’on exige des souverains, elle poussa sans doute une exclamation de soulagement. Quelque chose comme : « Enfin seule ! »
Aucun prince européen ni asiatique ne songea, en effet, à prendre la succession de Prassifane. Certaines mauvaises langues de l’opposition affirmaient que la jeune veuve avait plus d’une fois porté ses favoris au rang de Premier ministre ; mais, à en juger par les portraits officiels, à contempler cette longue suite de hures politiques, ces fronts dépouillés, ces rides de sapajous, ces yeux à bourses, ces bajoues de mastiffs, ces barbes d’Auvergnats, on avait peine à croire en de telles médisances, quelque désir qu’on en eût.
 
Trente ans plus tard, Pavlonia portait sa tête sur le coussin de ses mentons multiples, comme la chose la plus précieuse qui fût au monde. Bien qu’assistée d’un Parlement et d’un gouvernement, elle demeurait en fait la maîtresse absolue des destins du pays. Ses ancêtres avaient mené leur tâche sans tant d’auxiliaires. On racontait que l’un d’eux, le quatrième Beowulf1, homme expéditif et silencieux, avait établi à l’usage de ses ministres une sorte de code mimé qui convenait à peu près des points suivants :
Si je cligne l’œil droit, cela veut dire : augmentez les impôts.
Si je cligne l’œil gauche : augmentez le prix du tabac, du sel, de l’huile lampante.
Si je lève l’auriculaire droit : jetez les hérétiques en prison.
Si c’est le gauche : convoquez les ambassadeurs.
Si je remue le nez : mobilisez la réserve.
Si je me pince l’oreille : interdisez les rassemblements de plus de trois personnes, etc.
Un jour qu’une puce s’était faufilée sous le royal pourpoint, Beowulf IV s’était gratté du côté du nombril avec l’index gauche. Aussitôt, ses ministres avaient couru proclamer la loi martiale.
Légendes, sans doute, que tout cela. Mais ces légendes parlaient clair et disaient bien quels avaient été de tout temps les pouvoirs de la monarchie pavlonique, depuis Pavlonius Ier, son fondateur.
Au siècle dernier, sacrifiant à une mode qui se répandait, l’arrière-grand-père de Pavlonia avait octroyé une constitution à ses sujets. Elle les pourvoyait d’un Parlement à chambre unique. N’importe qui pouvait briguer le titre de représentantdupeuple, pourvu qu’il payât au moins chaque année cinq mille couronnes d’impôts directs ; qu’il versât un cautionnement de cent mille couronnes ; qu’il prêtât au moment du dépôt de sa candidature le serment de ne pas chercher à ébranler les institutions du pays et jurât fidélité à la monarchie pavlonique ; qu’il assurât les frais de sa campagne électorale (particulièrement les hectolitres de bière destinés à désaltérer ses électeurs) ; qu’il fût inscrit à l’un des partis reconnus par le prince : le Parti de la foi agissante et conservatrice, les Libéraux modérés et le Parti monarchiste progressiste, dans les rangs duquel se rassemblaient les opposants. Le souverain – ou ses représentants – se réservait seulement le droit de récuser certaines candidatures « risquant de mettre en péril l’intérêt public ».
Depuis lors, les sujets de la monarchie pavlonique élisaient librement leurs députés.
À condition qu’ils eussent vingt et un ans révolus au jour du scrutin ; qu’ils payassent deux mille couronnes d’impôts directs annuels2 ; qu’ils sussent lire et écrire ; qu’ils n’eussent subi aucune condamnation infamante ; qu’ils eussent reçu les sacrements reconnus par la Religion, et pussent présenter les certificats afférents, signés de leur pasteur ou de leur curé. L’assemblée ainsi élue n’était d’ailleurs qu’un Parlement de pure parade, car elle n’avait le droit de présenter que des motions de censure dont le gouvernement tenait ou ne tenait pas compte. Conscients de l’inutilité de leur rôle, les représentantsdupeuple avaient fini par se désintéresser des lois que les ministres acceptaient de loin en loin de soumettre à leur approbation. Le président de l’Assemblée convoquait ses collègues à des dates astucieusement choisies, s’arrangeant pour que les séances prévues pussent coïncider avec quelque manifestation économique ou culturelle. Ainsi, les députés, en quittant leur province pour la capitale, savaient qu’ils auraient la possibilité de rendre visite aux Floralies d’automne, ou au Salon de peinture rationnelle, ou à l’Exposition de la chasse. Naturellement, l’assistance aux débats de l’Assemblée demeurait facultative ; mais ils y venaient volontiers, car c’était là une occasion de rencontrer des amis. Le premier quart d’heure était consacré à l’approbation massive des textes gouvernementaux. Cette formalité expédiée, les représentantsdupeuple employaient le reste de la séance en activités légères qui ne laissaient aucune trace dans le Journal officiel. La plus innocente consistait à chanter en chœur, des heures durant, quelques-uns des vieux airs dont le folklore du pays était si riche : Mon amour est comme une rose pourpre…, Mon cœur saigne en pensant à l’heureux temps jadis…, Nous étions trois pauvres marins…, Buvons, amis, à nos vingt ans passés… Effectivement, les huissiers ne manquaient pas d’apporter en abondance la bière nécessaire à ces effusions. Le tout s’achevait par l’hymne national, chanté debout par tous ces messieurs : Le ciel nous a donné un prince sans pareil…
Un certain nombre de députés supportaient mal – assuraient-ils – le rôle effacé que leur consentait la Constitution : ils auraient aimé dire leur mot, supprimer un chapitre par-ci, ajouter un amendement par-là, qui eût fait paraître leur nom au Journal officiel. Mais la plupart s’accommodaient fort bien de cette obligation qui leur était faite de ne bouger ni pied ni langue. Entrer au Parlement était pour eux un couronnement, comme en d’autres nations entrer à l’Académie : une manière de se faire reconnaître des mérites qu’autrement on ne leur eût point soupçonnés.

1. La personnalité de Beowulf IV a été popularisée dans le pays par une chanson enfantine :
Quand Beowulf se grattait le talon,
Tous ses ministr’s changeaient de pantalon.
Quand Beowulf reniflait une prise,
Ils se jetaient des noyaux de cerise.
Quand Beowulf se touchait un sourcil,
Tous ses ministr’s s’embarquaient pour l’exil… etc.
2. Ce cens électoral était réduit de moitié pour les élections municipales.

2
Piter Ivertö, maire de Raleï, était dans son jardin en manches de chemise et en sabots, occupé à trier ses bulbes de tulipes. Il roulait chacun d’eux entre ses paumes pour faire tomber la terre et les peaux superflues, puis le plaçait dans une cagette appropriée, portant une étiquette avec le nom de l’espèce : Triomphe saumoné, Carnaval, Perroquet Merveille, Darwin noire… Piter se vantait – à juste titre – de produire les plus belles tulipes de la province. C’est qu’il avait pris la peine : de recouvrir le sol originel de son jardin d’une couche de terre capable de nourrir autre chose que de la garance ; à grands frais, il l’avait fait venir par camions du centre du pays ; et pendant des années, il avait surveillé de jour et de nuit cette précieuse terre importée, comme d’autres surveillent leurs raisins, leurs olives, leurs oranges à la saison de la récolte. On cherchait en effet à la lui voler et on y parvenait : par charretées, par brouettées, par sacs, par poignées ; le vent en emportait ; les pluies la dissolvaient. Si bien qu’il s’était décidé à l’entourer d’un mur surmonté d’un grillage. Car s’il voulait bien arrêter les voleurs, Piter n’entendait point arrêter les regards : à quoi bon produire des fleurs si vos yeux sont seuls à en jouir ? Pas plus que la lumière, les fleurs n’ont été faites pour l’ombre du boisseau.
Aussi, quand on lui annonça la visite de Polbuss, c’est dans son jardin que le maire de Raleï voulut le recevoir. Il s’essuya les mains à un sac et dit :
— Excusez-moi, monsieur le sous-secrétaire d’État, si je ne vous tends pas la main. J’avais le choix entre vous faire attendre et vous recevoir ici dans cette tenue. J’ai préféré ne pas vous faire attendre.
— Vous avez eu raison, assurément. Cela me change des salons officiels ! Ainsi, vous êtes toujours en place, Piter Ivertö ?
Celui-ci était un vieil homme vigoureux, large d’épaules et de poitrine, les cheveux très blancs, la figure très rouge, les yeux très clair. Son sourire vaste plissait finement ses joues et, quand sa bouche revenait au repos, des lignes blanches marquaient le tracé de tous ces plis.
— Oh ! Ils ont bien cherché à me dévisser aux dernières élections. Je veux dire l’équipe de Ghenuys. Il avait les voix des pêcheurs. Ce sont des gens dont on fait ce qu’on veut avec quelques tonneaux de bière. D’ailleurs, s’ils m’avaient blackboulé, c’est le plus grand service qu’ils auraient pu me rendre ! Est-ce que j’ai besoin d’être maire ? Ils sont venus (il tendait un doigt vers la ville, au-delà du grillage) me supplier de poser encore ma candidature. Thorza le forgeron, et Viansk le pharmacien, et Kalmutt le vétérinaire, sous prétexte que sa femme est sœur de la mienne, que nous sommes par conséquent beaux-frères lui envers moi aussi bien que moi envers lui. Et Taryec le charron…
Le doigt oscillait d’un quartier à l’autre de la ville, du nord au sud, de l’est à l’ouest. Puis la main s’ouvrit brusquement dans une autre direction :
— … et tous les garanciers de la plaine, parce que j’ai été cinquante ans garancier comme eux…
— Bref ! fit le visiteur, craignant de connaître tous les détails. Il suffit que vous ayez été réélu ! Vous m’en voyez le premier ravi, et je tiens à vous présenter les félicitations du gouvernement.
Un instant, Ivertö fronça les sourcils. Le gouvernement lui envoyait-il un de ses membres, à seule fin de le féliciter de son succès ? Il tint à s’en informer.
— Oh ! je viens aussi pour une autre petite affaire. Nous en parlerons plus tard. Montrez-moi donc vos fleurs.
Il les lui montra, le promenant d’un massif à l’autre, des dahlias aux glaïeuls, des roses aux géraniums. Puis ils revinrent vers les bulbes des tulipes.
— Je regrette, soupira le maire, que vous n’ayez pu les voir dans leur floraison. Plus que les autres plantes, mes tulipes sont près de mon cœur. J’aime les voir naître, pousser hors de terre leurs membres juvéniles, grandir, s’élancer, s’épanouir. J’aime leur pleine maturité, lorsque les pétales commencent à s’écarter du cœur sombre, à s’incliner un peu trop, à s’affaisser un à un… Au centre, alors, il ne reste plus que l’os vert du pistil. Dès cet instant, pour moi, elles sont décédées.
Longtemps encore, il parla de ses fleurs, comme d’enfants bien-aimés.
— Ah ! on me les envie, assurément. Je distribue pourtant des bulbes autour de moi : mais ils ne réussissent pas. Rien ne réussit dans cette terre, vous le savez, à part la garance.
Le sous-secrétaire d’État ajusta ses lunettes.
— Nous y voici, dit-il. Je suis venu…
Piter attendit qu’il précisât sa pensée. Mais l’ambassadeur préféra reculer encore : il toussota, se caressa la barbe, regarda l’extrémité de ses souliers blancs, eut l’air de chercher par terre quelque chose, releva les yeux, vit le vieil homme le front baissé devant lui, l’œil oblique.
« Je ferais, se dit-il, un bien mauvais toréador. Je ne ferais pas porter l’estocade. » Ce fut encore l’autre qui l’aida :
— Que devient la capitale ? Que devient notre reine ?
— Toujours ferme au poste, plus que jamais.
— Une maîtresse femme, pour sûr. Et le gouvernement ?
— Toujours dévoué. L’intérêt général : voilà sa devise. Précisément…
Encore une fois, Piter ferma la bouche et ouvrit l’oreille.
— … c’est dans l’intérêt général qu’une mesure… disons : courageuse, oui, il faut dire courageuse… a été prise. Lucide, aussi. Et moderne. Car voyez-vous, Piter Ivertö, nous ne vivons plus au XVIIe siècle…
Piter Ivertö qui avait, depuis trente ans, l’habitude de gérer les affaires de la commune et depuis cinquante ses propres affaires, se garda bien d’interrompre. Ses yeux voyageaient de la bouche aux yeux du sous-secrétaire d’État. Ils examinaient la forme des paroles modelées par ces lèvres, la comparaient avec l’image des pensées reflétée par ces yeux. Conscient de cette enquête et de cette confrontation, l’ambassadeur promenait sans repos ses prunelles de droite et de gauche, comme à la poursuite d’une mite.
— … mais au XXe siècle. Vous me concédez cela, Piter Ivertö, que nous sommes au XXe siècle ?
Le garancier le concéda, d’un hochement du front.
— Depuis trois siècles, les soldats de notre armée sont habillés de rouge. Bon. C’était une tradition. Depuis trois siècles. Je vous le concède à mon tour. Cela a même présenté certains avantages dans le passé. Disons au cours de l’Histoire. Avec une majuscule, n’est-ce pas ?
Piter concéda la majuscule.
— Ce n’est pas moi, un ancien professeur, qui vais nier le fait que le rouge garance a décidé du destin de ce pays pendant trois siècles…
 
 
Qui aurait pu le nier ? Assez de tableaux dans les musées du royaume le rappelaient ; assez de monuments, d’études historiques, de pièces de théâtre immortalisaient la chose.
À la fin du XVIIe siècle, le pays était occupé par une armée étrangère. Le peuple supportait la situation patiemment, car les maîtres étrangers ne se montraient pas beaucoup plus durs que ne l’avaient été les maîtres autochtones. Parfois moins. C’est la période désignée par les livres d’histoire officiels sous le nom de Grand Exil, parce que la famille pavlonique se trouvait alors en Angleterre, où elle attendait des temps meilleurs, tout en inspirant de loin des complots contre l’occupant. Ceux-ci étaient en général le fait de jeunes étourdis qui se lançaient sans préparation en des entreprises téméraires ; ils étaient ordinairement trahis par des espions et se trouvaient entre les mains ennemies sans avoir eu le temps d’agir ; bientôt, ils devaient, sous la hache du bourreau, se séparer de ce peu de cervelle qui les avait conduits là.
En 1682, cependant, un groupe de jeunes aristocrates mena une affaire avec beaucoup plus de bonheur et de sagesse. Leur chef était le comte Zrikolié ; mais ils se réunissaient dans une ferme, déguisés en paysans. Distribuant autour d’eux la bonne parole et de bons écus, ils réussirent à gagner à leur cause un grand nombre de paysans authentiques. À ceux-ci, ils promirent les terres rachetées. On accumula des armes, des vivres, des vêtements. C’est alors que le comte Zrikolié eut l’idée géniale et diabolique qui devait marquer si longtemps le destin du pays.
Ils savaient qu’ils trouveraient en face d’eux une armée entraînée, organisée, dans laquelle l’usage de l’uniforme venait de se répandre. On ne pouvait nier qu’un bataillon de mousquetaires, en gilet blanc, culotte jaune et chapeau bleu, manœuvrant dans un champ de blé, soulevant beaucoup de poussière et faisant beaucoup de fumée, ne fût une chose impressionnante.
— Quand nous surgirons de cette terre que nous entendons libérer, brandissant nos armes, méprisant la mort et le sang que nous verserons, le nôtre comme le leur, nous serons plus impressionnants qu’eux ! proclama le comte Zrikolié.
Toutefois, lorsqu’il considérait sa troupe, la disparate de son vêtement, son sens aristocratique de l’harmonie souffrait.
— Nous devons avoir des uniformes aussi ! proclama-t-il. Et ce seront des uniformes terribles ! Ils seront rouges !
 
De tout temps, la couleur rouge eut pour les hommes une redoutable signification, car c’est la couleur du feu et c’est la couleur du sang. Aussi l’appliquèrent-ils de bonne heure à ce qu’ils avaient de plus sacré. Le rouge fut chez les Hébreux réservé aux tentures du temple et aux vêtements du grand prêtre. Les rois de Perse se réservèrent aussi l’usage des étoffes rouges. Ils exigeaient pour les teindre la pourpre la plus précieuse. Les Phéniciens s’étaient acquis le quasi-monopole de cette matière ; ils la tiraient d’un coquillage appelé sar : d’où le nom qu’ils avaient donné à leur ville, Sarra ; ils la vendaient au poids de l’or et du diamant. Les Romains adoptèrent la pourpre pour en revêtir leurs hauts magistrats, puis l’empereur lui-même. L’Église catholique en habilla ses cardinaux et fit du rouge la couleur de la foi, capable de déplacer les montagnes. Ce fut aussi la couleur du bourreau. Au Moyen Âge, dans mainte danse macabre, la Mort couvre ses os d’un manteau rouge ; on donnait cependant aux étoffes d’écarlate la vertu de préserver de la peste.
C’est dans une robe rouge qu’Isaïe voit venir à lui le Sauveur :
 
Qui est celui qui vient d’Édom, qui vient de Bosra avec sa robe teinte de rouge, qui éclate dans la beauté de ses vêtements et qui marche avec une force toute-puissante ? (LXIII, 1)
 
Mais c’est au moment de sa passion seulement que le messie des chrétiens revêtira la tunique rouge :
 
Les soldats du gouverneur… lui ôtèrent ses habits et le vêtirent d’un manteau d’écarlate.
(Matthieu, XXVII, 28)
 
Saint Jean voit dans le désert la grande prostituée, Babylone, la « mère des fornications et des abominations de la terre, vêtue de pourpre et d’écarlate et assise sur une bête de couleur écarlate, pleine de noms de blasphème, qui avait sept têtes et dix cornes ».
Est-il besoin d’ajouter que les hommes modernes conservent au rouge son sens millénaire ? Il figure sur la plupart des drapeaux. Des millions de lampes rouges s’allument chaque jour sur la surface de la terre ; et elles ont toutes la signification d’un avertissement ou d’une menace. Rouges les étiquettes Usage externe. Rouges les poteaux frontière. Rouge la plume des censeurs. Rouge la lanterne des commissariats. Rouge l’épaulette des saint-cyriens.
 
— Nos uniformes seront rouges ! dit le comte Zrikolié.
Il eût aimé tremper leurs vêtements dans le sang de martyrs. Mais les martyrs anciens depuis longtemps avaient été mis en terre, et il ne disposait encore d’aucun martyr frais.
Alors, on réquisitionna un certain nombre de vaches et de bœufs. On les immola l’un après l’autre à la cause de la prochaine libération. En mourant, ces bonnes bêtes donnèrent leur viande – qui fut soigneusement salée dans des jarres – et leur sang. Le sang d’un bovidé a la même couleur que le sang d’un martyr. L’œil le mieux exercé n’y distingue aucune différence. Les uniformes de la troupe furent donc teints au sang de vache. Comme le temps était beau, il ne fallut pas plus de quelques heures pour les faire sécher.
On réserva une vache pour le jour de l’action. Elle fut sacrifiée au dernier moment, un peu avant le déclenchement de la grande entreprise. Dans le sang tiède encore, les hommes du comte trempèrent leurs mains ; puis ils se barbouillèrent le visage.
Quand les soldats ennemis virent devant eux surgir ces formes rouges et hurlantes, ils crurent que l’enfer vomissait sur eux une armée de démons. Fous de terreur, ils s’enfuirent en débandade, abandonnant leurs armes et leurs chapeaux. Certains, hallucinés, racontèrent par la suite qu’ils avaient vu ces diables rouges cracher le feu par la bouche et par le nez ; d’autres prétendirent qu’ils volaient en déployant des ailes de chauves-souris ; d’autres encore qu’ils étaient insensibles aux flèches et aux coups de pertuisane.
— De toute façon, déclarèrent-ils dans le plus grand abattement, contrairement à ce que nous pensions, nous n’avions pas Dieu avec nous. Sinon, il aurait envoyé ses anges à notre rescousse.
Nul ne peut combattre le diable s’il n’a pas Dieu de son côté.
À mesure qu’ils avançaient, les hommes rouges se faisaient reconnaître des populations civiles, non moins remplies de panique. Lorsqu’elles avaient compris la ruse du comte, elles commençaient par se tordre de rire. Ensuite, les paysans tuaient une vache de plus, trempaient leurs hardes dans son sang et se joignaient aux bataillons libérateurs.
En quelques mois, le territoire fut débarrassé des troupes occupantes. La monarchie pavlonique rentra d’Angleterre.
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