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À notre Claire (Marie-Claire), bien sûr
Comme tous ceux qui, depuis la plaine de l’Ombrie, voient Assise pour la première fois, je fus saisi, en sortant de la gare, par son apparition dans la clarté d’été, par la vision de cette blanche cité perchée à flanc de colline, suspendue entre terre et ciel, étendant largement ses bras dans un geste d’accueil.
Assise, François CHENG

Un moineau parle : je suis une mie de pain dans la barbe du Christ, un brin de sa parole, de quoi nourrir le monde jusqu’à la fin du monde.
Le Très-Bas, Christian BOBIN
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Notre mère, Ortolane, m’avait permis d’aller à Sant’Angelo pour un jour, et presque encouragée. Elle aussi désirait des nouvelles de Claire. J’ai profité du voyage du frère Étienne, bourru, râblé, un compagnon de François qui allait replacer les tuiles du couvent remuées par l’orage. Il faut une heure dans la montagne pour aller d’Assise à Sant’Angelo en voiture à âne. Nous n’avons pas beaucoup parlé. J’étais assise sur la planche de la charrette, il marchait près de l’âne et bavardait avec lui, des mots emportés par le vent, des interrogations, des grognements. Je crois qu’il parlait du temps et des cailloux qui menaçaient les pieds nus de l’animal et du vent qui courait et semblait apporter de nouvelles têtes d’orage. Il jetait de temps en temps un œil en arrière. Il m’a dit que l’âne s’appelait Cesare. C’est vrai que parfois on a plus de plaisir à parler avec les bêtes, elles connaissent le prix du silence. Enfin il m’a montré sur le replat, à flanc de colline, les pierres blanches et les toits roses du couvent. Et ça a frémi à l’intérieur de moi. J’ai eu le cœur lourd tout d’un coup comme un bloc de pierre. Claire était là. Le soleil de la matinée frappait de plein fouet le haut mur d’enceinte. L’âne qui avait compris a accéléré le pas. À moins que ce soit Étienne.
Il a frappé du doigt sur le bois près de l’ange gravé dans une dalle plate à côté du portail. Sant’Angelo était à peine un couvent, un peu plus qu’un ermitage. Elles n’étaient que douze sœurs dans cette maison, treize avec Claire, de passage. La lourde porte a mis du temps à s’ouvrir. Les sœurs attendaient le frère avec son chargement de tuiles.
— Et vous, mon enfant, m’a interrogée la vieille religieuse au visage creusé de rides brunes et violettes, qu’est-ce qui vous amène chez nous ?
J’ai répondu que je voulais voir ma sœur. Le regard de la religieuse s’est attardé.
— Votre sœur ? Quelle sœur ?
— Claire.
Elle a secoué la tête.
— Je regrette, pas de visites.
J’étais toujours sur la charrette. Le frère Étienne m’a fait signe de descendre. La sœur m’a examinée encore.
— Vous êtes sûre d’être sa sœur ?
J’ai ri.
— Oui, ma sœur.
— Vous ne lui ressemblez pas.
Je savais que je ne lui ressemblais pas. La religieuse portière a disparu derrière le second portail avec Étienne, l’âne et la charrette, et m’a laissée seule dans l’étroit couloir de la porterie, avant le second mur d’enceinte où feulait le petit vent des lendemains d’orage et montaient les cris des oiseaux. Les bénédictines de Sant’Angelo avaient choisi un bel endroit, comme on en trouve un peu partout en Ombrie si on s’élève. Il donnait sur l’enfilade de la vallée qui se perdait dans une autre, et par une succession de plateaux et de montagnes donnait à voir un monde sans fin.
La vieille religieuse est revenue, accompagnée d’une autre, plus jeune, les mains dans ses manches, qui m’a regardée.
— Vous avez ses yeux. Elle va venir.
Et, en effet, Claire est arrivée en courant, avec ses sandales plates. Elle s’est arrêtée à quelques mètres de moi, a éclaté de rire et s’est jetée dans mes bras.
Et c’est moi qui, ce soir-là, alors que le frère avait fini de recouvrir le toit du réfectoire moins endommagé que prévu, ai proposé à ma sœur de repousser mon départ et ne rentrer que le lendemain. Est-ce qu’il était possible que je passe la nuit avec elle à Sant’Angelo ? Je ne pouvais pas partager sa cellule, quelle drôle d’idée. Il n’y avait pas d’hôtellerie ici, le couvent était trop petit. Mais j’avais de la chance. La cellule à côté de celle de ma sœur était vide. La nouvelle croix blanche au cimetière du couvent était celle de la défunte vieille voisine de Claire.
Et j’ai donc dormi une première nuit et une deuxième. J’étais curieuse. Je suis curieuse. J’ai ce gros défaut et peut-être aussi cette petite qualité. Notre tante, Serafina, répétait que j’étais curieuse comme un écureuil, mais c’est peut-être notre mère qui l’a dit la première. J’avais envie de voir simplement comment on vivait derrière ces murs, et savoir comment ma sœur envisageait l’avenir. La religieuse ridée de la porterie disait que je prenais une cure de prière à Sant’Angelo. Moi, je pensais que je prenais plutôt une cure de Claire.
Elle n’était arrivée que depuis quelques jours et elle accompagnait déjà par le bras, jusqu’à sa place dans la chapelle, la vieille sœur Maria qui souffrait d’hydropisie. Elle s’asseyait à table avec elle et lui coupait son manger. Je voyais qu’elle était heureuse. C’était ce que j’étais venue vérifier. Et je l’enviais.
Elle parlait à la sévère mère supérieure qui avait du poil sur les mains et n’était pas du genre à apprécier les courbettes. Elle m’a embauchée à transporter sans grimaces les baquets des toilettes. J’avais pourtant connu le nez pincé de Claire, avant. Elle a souri et dit que nous faisions les écuries du couvent, mais que la porte des écuries conduisait aussi au paradis.
Je suis donc restée un jour de plus, et un autre. L’après-midi du troisième, au soleil, nous avions ceint les tabliers du potager pour nous agenouiller dans la terre noire avec la religieuse jardinière et planter des choux, lorsque des voix d’hommes et des cris se sont élevés de la porterie. Nous nous sommes regardées. Je n’ai pas réagi, mais Claire m’a ordonné de me cacher dans la cabane du jardin. Elle a refermé la porte sur moi, et ils ont été là, l’oncle Renato en tête, j’ai reconnu sa voix brutale d’homme sans cesse en colère.
— Où est ta sœur ? a-t-il demandé à Claire.
La religieuse jardinière était encore à genoux au milieu du carré avec son plantoir.
— Qu’est-ce que vous lui voulez ?
— Où est-elle ? Elle est avec toi !
Il voyait Claire devant la cabane dans l’allée. Je regardais par la fente entre les planches. Ils étaient plusieurs, cinq, six chevaliers, des cousins et amis de la famille. Notre père n’était pas avec eux, je m’en doutais, quand j’étais partie il souffrait d’une violente crise de son mal de la pierre.
Renato a marché vers la cabane. Claire a voulu lui barrer le passage. Il l’a bousculée. Elle est tombée. Il a dit aux autres de la tenir. Il a ouvert la porte. Je tremblais au milieu des pelles et des râteaux. Il avait son visage rouge d’ogre, les veines gonflées sur le front et les tempes.
— Viens.
Ma sœur était devant, dans la poussière. Ils étaient deux à la tenir par terre. Qu’est-ce que je pouvais faire ? J’ai obéi. Je suis sortie. L’oncle m’a attrapée par le poignet. Claire lui criait de me laisser. Ils mettaient leurs grosses mains sur sa bouche pour la faire taire.
L’oncle avait une force terrible. Il a couru avec moi à travers le jardin.
— Vous me faites mal.
Il a tiré sur mon foulard de tête, sans me lâcher. Ma tresse s’est défaite. J’ai compris qu’il voulait vérifier que je n’avais pas les cheveux coupés.
— Tu vas rentrer à la maison. Ça suffit, maintenant !
On a traversé la cour. Le portail était ouvert. Les chevaux étaient là, les rênes aux anneaux du mur. Il m’a lâchée pour délier le cuir et je me suis échappée, j’ai couru. Un cousin aux bottes jaunes m’a couru après, m’a empoignée par les cheveux, traînée. Je hurlais.
La légende raconte qu’à ce moment-là une force merveilleuse venue du ciel a paralysé le bras et la main du cousin et l’a forcé à me lâcher. Pourquoi pas ? Il est probable que le cousin ait inventé cette belle histoire pour dissimuler sa faiblesse.
La vérité est beaucoup plus ordinaire et belle. Claire est arrivée, la robe grise de poussière. Elle s’est plantée devant le portail et les chevaux, le voile arraché, tête nue, le front écorché.
— Au nom de Dieu, lâchez ma sœur !
Elle m’a dit, après, qu’elle était dans une colère noire. Je la voyais pourtant impressionnante, calme et ferme, son voile dans la main, le crâne rasé, j’avais presque oublié la tête de ma sœur sans cheveux. La force merveilleuse, c’était elle. Il m’a semblé qu’elle a souri et, avec une autorité douce et menaçante que je ne lui soupçonnais pas, je connaissais pourtant ma sœur, elle a prononcé la formule consacrée déjà par François :
— Que le Seigneur vous donne la paix.
Alors le miracle s’est produit. Les chevaliers, les cousins, impressionnés, se sont arrêtés. Le cousin aux bottes jaunes très maigre et fort qui me tirait encore les cheveux m’a lâchée. L’oncle, en selle, ne bougeait pas. Il a regardé ma sœur au front ensanglanté qui le fixait et fait signe aux autres qui l’ont suivi et s’en sont allés.
Moi, j’étais par terre, j’avais très mal à la tête, tremblante comme la feuille, je pleurais.
Ça s’est passé comme ça, ce jour-là sous le soleil de Sant’Angelo, il n’y a pas eu de miracle. Ou le miracle, c’est Claire. Les hommes s’inventent des histoires extraordinaires et refusent de voir les merveilles qui s’offrent naturellement sous leurs yeux.
Ma sœur est venue m’aider à me relever. Je me suis accrochée à elle et à la religieuse jardinière, et une ou deux autres qui m’ont accompagnée à l’infirmerie. J’avais terriblement mal à la tête. Un coucou chantait dans mes oreilles. Les sœurs m’ont passé de l’eau tiède dans les cheveux. Claire ne lâchait pas mon bras et m’aidait à me déplacer. Elle me tenait comme ça autrefois quand j’étais tombée et qu’elle voulait me convaincre, malgré tout, de continuer à jouer avec nos poupées de bois.
J’étais malheureuse. Je ne savais pas ce que j’allais devenir. Je n’étais pas venue à Sant’Angelo pour y rester. J’avais dix-sept ans. Claire et moi, on avait grandi ensemble et on ne s’était jamais quittées. Elle était ma grande sœur. Elle avait un an de plus et, depuis qu’elle était partie, j’errais dans notre maison d’Assise comme une âme en peine, je rentrais dans sa chambre désertée à côté de la mienne, je me rendais compte que je ne pouvais pas me passer d’elle.
Je n’avais pas dans l’idée de m’enfermer dans le couvent toute ma vie. J’étais sur le point de repartir. Je faisais seulement durer encore un peu. C’était dur de se dire adieu. Et maintenant ? Je n’avais plus envie de m’en retourner. À Assise, je croiserais dans les rues l’oncle et le grand cousin aux bottes jaunes, long comme un couteau à foin. J’imaginais ce qui m’attendait à la maison. Si notre père n’était pas là, il avait autorisé l’attaque de l’oncle Renato. J’avais déjà été témoin des scènes chez nous après le départ de Claire.
Et maintenant donc, je pleurais. J’avais honte. Qu’est-ce que je pouvais faire ? La mère supérieure m’a autorisée à rester au couvent le temps qu’il faudrait pour que je me remette. C’était drôle, l’oncle et les cousins étaient venus me chercher et ils obtenaient le résultat inverse. Il était pourtant probablement vrai que, si j’avais fait le voyage à Sant’Angelo, j’avais sans me l’avouer la tentation de suivre ma grande sœur, comme d’habitude. J’étais consciente de n’avoir ni son caractère, ni son feu, ni sa foi. Je n’étais pas ce qu’on appelle une nature pieuse. À l’église, même les yeux fermés, j’étais toujours aux aguets de ce qui se passait à côté ou derrière, plutôt que sur l’autel. J’ai le souvenir des sourcils froncés et des coups de coude de notre mère et de Serafina parce que j’avais le nez levé vers les peintures sur les murs de l’église pendant les interminables cérémonies. Je ne me sentais pas non plus de celles qui vont devant. Je voulais marcher avec Claire.
Elle avait évoqué à nouveau, pendant ces trois jours, le projet de François d’un ordre des Pauvres Dames, à la manière de celui des frères. Le Seigneur avait besoin des femmes autant que des hommes. Elle était seule encore. Mais François était convaincu que d’autres allaient la rejoindre.
Je n’ai presque pas dormi, cette nuit-là, dans la cellule voisine de celle de Claire. J’avais mal comme si on m’avait décollé la peau du crâne. La paillasse du lit sentait la poussière. J’imaginais que la vieille religieuse y avait rendu son dernier soupir. L’épaisseur de la paille était si mince que je sentais toutes les planches dessous. J’avais supporté ces petits inconforts les nuits précédentes. Un rai de lune et d’étoiles entré par la fente du fenestron éclairait le grand Christ de bois fixé sur le mur. J’étais tentée, comme à la maison, de frapper contre la cloison pour communiquer avec Claire. Mais c’était le temps du grand silence et la cloison était en pierre. Est-ce que Claire était d’ailleurs sur son lit ? Avant de partir, déjà, elle s’entraînait à imiter François et se couchait par terre.
J’ai dû finir par m’endormir. C’est elle qui m’a réveillée en grattant à ma porte comme elle l’avait promis pour les matines. La nuit n’avait pas commencé de bleuir. Le cortège des sœurs en marche vers la chapelle passait devant ma porte. Je n’ai pas quitté ma sœur d’une semelle. Notre mère avait glissé dans ses cadeaux pour Sant’Angelo une provision d’encens. Elle connaissait le goût de la supérieure pour l’épice précieuse. La bonne odeur du Christ devant Dieu planait dans la chapelle. Et j’ai compris aux visages ravis des sœurs que, contrairement à l’habitude d’un jour ordinaire, la supérieure avait autorisé cette fumée pour me plaire et rendre grâce après ce qui s’était passé la veille.
Les sœurs psalmodiaient : « L’Orient avant-coureur du jour chante la prochaine apparition de la lumière… »
La tête me brûlait encore. De drôles d’oiseaux pépiaient toujours dans mes oreilles. J’ai prié, essayé. Je peinais, mon esprit trop matériel était distrait. Je pensais à l’ordre des Pauvres Dames de Claire et François. Ma sœur était la première et la seule pour l’instant. Et si je devenais la deuxième ? Je me suis imaginée sans cheveux, ou quelques mèches comme de la paille autour de mes oreilles. J’étais jeune encore, mais on mariait bien les filles à cet âge chez nous.
La mère supérieure ponctuait les agenouillements et les silences par un claquement de doigt sur son livre et les treize, debout, à genoux, assises, dans un feutré froissement de robes. J’avais du mal à me voir comme ces femmes sans cesse en prière.
Qu’est-ce que je pouvais faire ? J’ai demandé au Seigneur de m’éclairer.



  

  San Ruffino

  
    J’écris. Ma sœur m’en a confié le devoir, sur son lit de malade avant de nous quitter. Elle m’a dit que c’était à moi, si j’en étais d’accord, d’écrire sur elle et François. J’ai répondu que je ne savais pas si j’en étais capable. Elle a maintenu que j’avais toujours été là, il n’y avait rien à cacher, je préfère que ce soit toi.

    Des frères de François ont déjà raconté la vie de notre ami. Mais elle ne supportait pas les scènes édifiantes, qu’on appelle des fioretti et elle des mièvreries, qui prétendaient embellir sa légende. Elle disait que François n’avait pas besoin de ça, la vérité était assez riche. Elle craignait qu’après sa mort, peut-être, on ne recommence avec elle.

    Ses derniers mots ont été pour moi. J’étais assise sur la sellette près de son lit. Les courtes mèches de ses cheveux gris débordaient de son voile. Elle murmurait, diaphane, décharnée par la maladie. Un peu de salive sortait d’un côté de sa bouche, mais son regard avait encore sa fermeté enfouie. Elle s’est tournée légèrement comme si elle voulait se redresser. Je me suis penchée. Elle m’a soufflé à l’oreille :

    — Il n’y a qu’une façon d’aimer.

    Je l’ai regardée. J’ai compris qu’elle attendait un signe. J’ai hoché la tête. Il me semble qu’elle a souri. J’ai touché ses cheveux de cendre et promis que j’allais écrire. Elle n’a plus vraiment été là après.

    J’ai repoussé en prétextant des tas de bonnes raisons. Le temps a filé, je n’étais pas prête, j’avais autre chose à faire, il me fallait encore un peu de distance après tout ce que nous avions partagé. En vérité j’avais toujours peur de ne pas être à la hauteur. Je le crains encore. J’en ai parlé au frère Callixte et lui ai montré mes doigts déformés. Les douleurs me lancent dans les épaules et les poignets. Il a répondu que si le bon Dieu me permettait d’atteindre ce grand âge c’était sans doute qu’Il attendait que j’accomplisse mon œuvre de mémoire. Il a apporté l’encre, la plume et le papier.

    Les paysans ont fini hier de charger le foin dans le pré pointu sur la colline. Je les ai vus s’en aller après les vêpres avec leurs fourches et leurs chevaux. Auparavant, la campagne sentait l’herbe chaude, les meules étaient belles. La prairie est triste désormais. Il me semble parfois qu’écrire aujourd’hui, à mon âge, c’est comme faner un champ vide. Pourtant, j’ai vu tout à l’heure un couple de lièvres courir à travers la prairie. Ils fonçaient comme l’éclair d’une haie à l’autre, sur leurs longues jambes, se croisaient, jaillissaient devant moi piquée sur mes deux cannes-bâtons comme si je n’existais pas, je ne leur faisais pas peur. Ils devaient être là quand l’herbe était haute et on ne les voyait pas. Le champ n’est pas vide. J’ai pensé à l’amour. Leur aveuglement à tout ce qui ne les concernait pas et leur donnait des jambes était merveilleux et dangereux aussi.

    J’ai pensé à nos vies, et à Claire et François.

     

     

    Il me semble que, la première fois où nous l’avons vu, vraiment vu, Claire et moi, c’était un soir. Il faisait frais, presque froid. C’était sans doute en automne. Nous devions avoir six et sept ans. Ma sœur a entendu la musique. On est sorties sur la terrasse. Je suis à peu près sûre de situer notre âge à cause de ma taille, ma tête ne dépassait pas le haut de la balustrade. Nous regardions entre les balustres de pierre.

    On avait déjà entendu parler de lui. Qui ne le connaissait pas à Assise ? Nous l’avions aperçu à l’église. Mais ce soir-là, depuis notre terrasse… C’était sans doute aussi une des premières fois où nous osions, moi en tout cas, être dehors comme ça dans le noir.

    Il jouait de la guitare au milieu d’une troupe de jeunes d’Assise. Sa guitare sarrasine qu’il avait rapportée d’un voyage en France était célèbre dans la ville. Ils avaient allumé un feu sur la place de l’église San Ruffino et buvaient à des gourdes de peau qu’ils se passaient, de l’alcool sûrement, du vin d’Ombrie ou de la grappa. Ils criaient, riaient, s’agitaient, se bousculaient, des garçons et des filles.

    Et nous, là-haut. On ne comprenait pas ce qu’il chantait, mais on entendait sa musique, et sa voix grave, chaude, par moments nous rejoignait. Une fille en corsage blanc avec des seins assez lourds était accrochée à ses épaules. Quand il s’arrêtait, elle le serrait plus près et ils s’embrassaient. Il recommençait ensuite à gratter ses cordes et il chantait encore. Il s’est levé, s’est mis à danser avec sa guitare autour du feu. Il dansait bien, les jambes assez longues pour un homme de taille moyenne, et bien faites. La fille l’a suivi. Ils sont tous partis en farandole autour du feu, eux devant, les autres derrière.

    Le vent soufflait sur les braises et balayait les tisons vers nous. Nous étions des petites filles et nous ne savions rien de l’amour, mais je crois que, de notre promontoire ce soir-là, nous en devinions les plaisirs et les tourments que les prêtres évoquaient à l’église dans leurs prêches. En tout cas Claire m’a dit que la musique « lui faisait des guilis dans le ventre ».

    Elle m’a attrapée par les épaules et, à notre tour, on est parties en petite procession sur la terrasse. Jusqu’à ce que la tante Serafina surgisse et se fâche. Qu’est-ce qu’on faisait dehors, à cette heure ? Vous êtes folles. Qui est-ce qui vous a permis ? Allez, vous rentrez, obéissez.

    Nous étions pieds nus, en chemise. Nous sommes rentrées. On riait. On a continué la procession dans la chambre. Serafina a fermé la porte de la terrasse, nous a ordonné de nous coucher, elle le dirait à notre mère. L’autorité de la bonne Serafina était plutôt faible. Notre mère avait accepté de prendre chez nous cette sœur célibataire de notre père qui s’efforçait de se rendre utile et d’être avec nous une seconde mère. Nous l’avons suppliée de ne rien dire. On riait encore. Elle a tiré le rideau devant la porte.

    Deux mois après, à la fête de l’Episcopello, Claire m’a fait une promesse qui s’est révélée bien plus qu’un enfantillage. J’imagine qu’elle l’a ruminée après le soir sur la terrasse. On n’attache pas assez d’importance aux serments des enfants. On croit qu’ils passeront. Le temps se chargera de l’affaire. Un mot chasse l’autre. On ne se formalise pas. Les enfants vivent dans le présent. Mais ma sœur n’était pas une petite fille ordinaire.

    À Assise, la cérémonie de l’Episcopello se célèbre le jour de la Saint-Nicolas. Les enfants élisent leur évêque des enfants qui revêt les ornements épiscopaux, une chasuble, une grande chape brodée de fils d’or. Il est coiffé de la mitre, et entre dans l’église la crosse dans une main en bénissant les fidèles de l’autre. Le seigneur évêque qui l’attend dans le chœur se lève de sa cathèdre pour l’accueillir solennellement et, devant l’assemblée, l’episcopello soumet le prélat à son tribunal, l’interroge sur les comptes du diocèse, la gestion des aumônes, les bénéfices des sacrements et des indulgences. L’évêque lui répond. La cérémonie est une comédie mais elle compte, les Assisiates y tiennent, elle montre au chef de l’Église qu’il ne peut pas faire n’importe quoi.

    Nos grands frères Antonio et Mario ont été episcopello. J’ai rêvé de l’être, mais j’ai compris que, comme j’étais une fille, ce n’était pas possible. Cette année-là, l’episcopello était Giacomo, un cousin de François, qu’on trouvait prétentieux, il avait trois ans de plus que nous et ne nous regardait pas. Quand il est entré dans l’église, Claire a fermé les yeux et m’a chuchoté que c’était François Bernardone qu’elle voyait, c’était lui l’episcopello. Je lui ai répondu que ce n’était pas possible, il était beaucoup trop vieux. Elle a froncé les sourcils, fermé les yeux encore, les mains jointes comme si elle récitait sa prière, rouvert les yeux, le sourire aux lèvres, et m’a répété que c’était lui qu’elle voyait. J’ai haussé les épaules. Elle a glissé la main sur le côté et m’a pincée. Serafina lui a donné un coup de coude.

    Nous étions au premier rang près du chœur sur nos fauteuils de velours rouge, notre père et notre mère aux meilleures places au bord de l’allée. Nous étions les filles du seigneur Favarone di Offreduccio. Les élèves des écoles Saint-Georges et Saint-Nicolas se sont installés dans la chapelle de la Vierge avec leurs bannières. L’église était pleine. François Bernardone n’était pas là. Il n’est arrivé qu’après, quand l’episcopello commençait à interroger l’évêque. Où était-il passé ? Cette fois, c’est moi qui ai donné le coup de coude à Claire.

    Il se glissait parmi les gens et s’excusait. Il portait une écharpe de soie blanche sous son manteau de laine bleue à capuche, une culotte de velours jaune, des chausses de soie de semblable couleur sur ses mollets bien tournés. Est-ce qu’il était beau ? Il avait dix-huit ans. Il s’est faufilé en souriant, a rejoint les jeunes dans la chapelle Saint-Joseph, en a salué quelques-uns qui se sont serrés pour lui faire de la place devant. Ils l’avaient élu chef de la jeunesse, on disait « podestat », il en tenait le sceptre qu’il a levé pour saluer des camarades derrière lui.

    J’ai murmuré à Claire qu’il avait de grandes oreilles. Elle a répondu que j’étais une menteuse. J’ai ajouté, mains jointes, pour la faire enrager, les oreilles des ânes de Bernardo le voiturier. Elle a soufflé : jalouse !

    Serafina a soupiré et fait les gros yeux. Claire s’est lentement inclinée, la tresse d’enfant sage en couronne comme moi sur la tête, la bouche près de mon oreille.

    — C’est avec François que je me marierai.

    J’ai répondu que ça n’était pas possible, qu’il était un marchand, pas un seigneur. J’étais sûre de moi. Claire a grogné, le regard sombre, et laissé glisser sa main pour me pincer encore.

  



La Rocca
Ma sœur a vu François et ç’a été le coup au cœur tout de suite. Ça ne lui passerait pas. Il faut l’avoir connue à cet âge, du lait sur le feu, à cru sur le dos de son poney au galop, désireuse déjà d’un cheval, envieuse de tout, à l’affût des histoires de nos frères, précoce à inquiéter notre mère. Mais je n’avais pas tort. Il y avait tellement de barrières entre François et nous. Et avec les bouleversements qui s’annonçaient, les choses n’étaient pas près de s’arranger.
Nous, nous étions des majores, des seigneurs. Notre grand hôtel donnait sur la place San Ruffino et on possédait la montagne de Coccorano et les paysans qui y étaient attachés. Le frère aîné de notre père régnait de l’autre côté d’Assise, à Saint-Georges. Tous nos amis étaient des majores et l’on s’accommodait du pouvoir allemand et de sa garnison de soldats dans la forteresse de la Rocca au-dessus d’Assise. Le marchand Pierre Bernardone, le père de François, avait beau s’être enrichi dans le commerce des draps, il était un minor, comme tous les bourgeois de la ville, et on ne le fréquentait pas. En plus de sa grande maison et de son magasin à Assise, il avait pourtant des pâtures et des moutons sur le mont Subasio, des oliveraies à Val Canale, un domaine à Fontanelle.
Nos familles se méfiaient de ces commerçants qui n’avaient jamais assez et venaient d’inventer ces lettres de change qui leur permettaient de payer sans se déplacer. Pierre Bernardone partait en caravane vendre ses tissus en Provence et plus loin encore, en France, jusqu’en Champagne. C’est ainsi qu’à son retour de voyage, il avait appelé François son fils qui avait été baptisé Giovanni en son absence. Dès ses douze ans, François l’avait accompagné là-bas, et en avait rapporté sa fameuse guitare sarrasine. L’Église n’avait pas beaucoup de considération non plus pour ces parvenus. Un jour, le curé de San Ruffino avait lancé en chaire : « Le marchand ne peut plaire à Dieu ou ne le peut que difficilement. »
Nous n’étions pas du même monde. L’époque était triste, la violence partout, la maladie, la guerre. Les prêtres annonçaient la fin des temps. Le sultan Saladin avait pris Jérusalem. Des jeunes, des vieux, des femmes, des enfants s’armaient de piques et de bâtons et partaient pour la croisade. Claire avait des colères et des crises pour des riens, pour tout. Quand Serafina n’arrivait pas à la consoler, elle m’appelait, parce que j’étais raisonnable. Je me demandais si être raisonnable était un avantage. Nous ne manquions de rien. Notre mère nous disait que nous ne devions pas nous plaindre. Il nous serait beaucoup demandé parce qu’il nous avait été beaucoup donné.
Nous étions protégées. Claire voulait être libre de courir dans la rue comme nos frères, d’aller à la chasse avec notre père, de parler fort, rire aux éclats, avec des pleurs au coin des yeux, à force, à se rouler par terre. Nous, on était avec Serafina et notre mère que nous aimions beaucoup.
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