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Invisible


Mère Monstre est assise sur le lit quand le triangle de lumière vacille sous la porte. Il bouge, file vers le côté en dansant, puis s’immobilise. Elle le regarde fixement, le cœur battant. Quelque chose est là dehors, qui attend.
En silence, Mère Monstre descend du lit et gagne furtivement le coin le plus éloigné de la pièce – le plus loin possible de la porte. Elle se recroqueville dans l’angle formé par les murs, tremblante, les yeux larmoyants de peur. Par la fenêtre située derrière elle, des lampes de sécurité projettent sur le sol des ombres d’arbres qui s’agitent et se courbent, semblables à des doigts qui grattent la pièce, trouvent l’ombre sous la porte. Elle parcourt la chambre du regard – les murs, le lit, l’armoire. Inspecte chaque recoin, la moindre fissure dans le plâtre. N’importe quel endroit où la Maude pourrait se glisser. Mère Monstre en sait plus sur la Maude que n’importe qui ici. Pourtant, elle ne révélera jamais ce qu’elle sait. Elle a trop peur.
La créature est encore dehors. Elle bouge à peine, assez cependant pour faire osciller la tache de lumière. Mère Monstre l’entend respirer, maintenant. Elle voudrait pleurer, n’y arrive pas. Avec précaution, sans bruit, elle passe une main tremblante sous le déshabillé rouge, promène les doigts sur sa peau, entre les seins, cherche à tâtons. Quand elle a trouvé, elle tire. La douleur est plus forte que tout ce dont elle se souvient. Cela fait plus mal que se couper un bras, ou donner naissance à un enfant (ce qu’elle a fait plusieurs fois). Elle continue quand même, abaisse la fermeture à glissière du sternum au pubis. Un claquement mouillé résonne lorsque ses muscles stomacaux se libèrent de sa peau.
Pleurant et se tordant, elle agrippe le bord de l’ouverture, tire violemment vers l’extérieur. La peau se décolle de ses côtes, de ses seins et de ses épaules comme une pelure. Elle se déchire, elle saigne, mais Mère Monstre continue jusqu’à ce que la peau pende de ses hanches telle de la cire molle. Elle prend quelques profondes inspirations et l’arrache de ses jambes.
La peau forme une flaque à ses pieds, un moule en caoutchouc aplati.
Mère Monstre se ressaisit. Elle se redresse, solide, courageuse, ses muscles à nu luisant dans la lumière des lampes de sécurité. Puis elle se tourne face à la porte, pleine de fierté et de défi.
La Maude ne la trouvera jamais, maintenant.



Brasserie Browns, Le Triangle, Bristol


L’endroit a été autrefois un restaurant universitaire et on y entend encore le brouhaha d’un lieu bondé et bruyant. Plafond haut, acoustique génératrice d’échos. A cette différence près que maintenant les étudiants ne sont pas assis et ne mangent pas, ils portent des tabliers noirs, slaloment autour des tables les bras chargés d’assiettes en marmonnant pour eux-mêmes des commandes et des numéros de table. Ils travaillent pour rembourser leurs emprunts. Un néon « Cocktails basses calories » clignote au-dessus du bar en béton poli, les accords d’une chanson de Gotye sortent des enceintes accrochées aux poutres du plafond.
Pour la plupart, les clients ont fait le choix de venir dans ce restaurant : les prix y sont assez élevés pour dissuader des gens de passage. Les clients assis seuls sont mal à l’aise. Certains tiennent leur liseuse au-dessus de leur bortsch, d’autres boivent lentement leur verre de vin et consultent leur montre d’un air détaché en attendant leur rencard ou des amis. Avec une politesse toute britannique, personne ne leur adresse de regard insistant, pas même un vague salut de la tête.
La présence d’un de ces solitaires semble affecter ses voisins immédiats. Les occupants des tables proches l’ont remarqué et ont modifié leur position sur leur siège en conséquence, comme s’il constituait une menace ou une source d’excitation. Brun, la quarantaine, il enfreint une kyrielle de règles tacites. Non seulement par sa tenue – un blouson noir sur un costume sombre, sans cravate, le col de chemise déboutonné – mais aussi par son attitude.
Il mange comme quelqu’un venu là uniquement parce qu’il a faim, pas pour se montrer. Il ne prend pas un air particulier, il n’inspecte pas la salle, il mange tranquillement, le regard dans le vide. C’est se conduire grossièrement dans un tel établissement et les autres clients éprouveront une certaine satisfaction quand les choses tourneront mal pour lui. Ils penseront que c’est le genre de choses qui arrive à ce genre de types.
Il est 20 h 30, un groupe de vingt personnes vient d’entrer. Ils ont réservé et on a disposé des tables au fond de la salle pour qu’ils ne dérangent pas les autres clients. Un repas de fiançailles, peut-être : plusieurs des filles sont en robe de cocktail et un ou deux hommes en costume. La femme qui ferme la marche – une blonde proche de la soixantaine, bronzée, vêtue d’un jean surpiqué et d’un sweat-shirt à capuche Hollister – semble, à première vue, faire partie du groupe. C’est seulement quand les autres s’assoient et qu’elle reste debout qu’il devient clair qu’elle a simplement pris leur sillage et qu’elle n’est pas avec eux.
Elle a une démarche incertaine. Sous le sweat, elle exhibe ses seins dans un tee-shirt au décolleté profond. En traversant le restaurant, elle se cogne à un serveur, s’arrête pour s’excuser, bredouille un « Pardon » en s’appuyant des deux mains à la poitrine du garçon, lui adresse un sourire discret. Ne sachant que faire, il lance un regard désemparé au personnel du bar, mais avant qu’il puisse l’en empêcher, elle poursuit sa route, rebondissant de table en table comme une boule de flipper, les yeux rivés à sa cible.
L’homme en blouson North Face.
Il lève les yeux de son hamburger à moitié mangé. Repère la femme. Et, comme s’il savait qu’elle annonce des ennuis, il repose lentement couteau et fourchette. A toutes les tables voisines, les conversations déclinent et meurent. L’homme prend sa serviette et s’essuie la bouche.
— Bonsoir, Jacqui, dit-il en repliant soigneusement la serviette. Content de vous voir.
— Je vous emmerde.
Elle plaque les mains sur la table et lui lance un regard mauvais.
— Je vous emmerde et vous êtes le roi des connards.
Il hoche la tête, comme pour admettre qu’il est effectivement un connard. Il ne dit rien, toutefois, ce qui rend la femme encore plus furieuse. Elle abat de nouveau ses mains sur la table ; tout le monde sursaute, une fourchette tombe par terre.
— Vous êtes là à bouffer, espèce de salaud ! Vous bouffez, vous vous payez du bon temps… Vous avez aucune idée de ce qui se passe, hein ?
— Pardon, intervient le serveur en lui touchant le bras. Madame ? Si cette conversation pouvait rester privée…
— Dégage, réplique-t-elle en écartant le bras du garçon d’une tape. Dégage tout de suite. Tu sais pas de quoi tu te mêles.
Elle titube sur le côté, s’empare du premier verre en vue sur une table voisine. Il est plein de vin rouge. Son légitime propriétaire tente de le récupérer, la femme le met hors de portée et jette son contenu sur l’homme à l’anorak. Comme s’il avait une vie propre, le vin semble vouloir aller partout. Il tombe sur le visage de l’homme, sur sa chemise, sur son assiette et sur la table. D’autres clients se lèvent brusquement, abasourdis, mais l’homme reste assis. Parfaitement calme.
— Où elle est, putain ? crie la femme. Où elle est ? Vous allez me dire ce que vous faites pour elle ou je vous tue ! Je vous tue, bordel !
Deux videurs apparaissent. Un énorme Noir en tee-shirt vert, équipé d’une oreillette, probablement le responsable de la sécurité, pose une main sur le bras de la femme.
— Ma belle, vous faites des bêtises, là. Venez, qu’on en parle gentiment…
— Tu crois que je peux parler gentiment ? rétorque-t-elle en libérant son bras. D’accord, je vais parler. Je vais parler jusqu’à ce que tu tombes à la renverse. Jusqu’à ce que tu gerbes !
Le colosse adresse un hochement de tête presque imperceptible à ses deux gars, qui empoignent les bras de la femme et les plaquent contre son corps. Elle se débat, elle continue à brailler tandis qu’ils l’entraînent vers les portes à travers le restaurant.
— Il sait où elle est !
Elle dirige sa fureur contre le chef de la sécurité, comme si cela pouvait l’intéresser.
— Il s’en fout. Il s’en FOUT ! C’est ça, le problème. Il en a rien à…
Les videurs la poussent dehors, ferment les portes et se tiennent devant, bras croisés, tandis qu’elle se tortille sur le trottoir. L’homme en anorak ne se lève pas, ne regarde même pas en direction des portes. Si quelqu’un lui demandait comment il parvient à garder son calme, il hausserait les épaules. Cela tient peut-être à sa nature, peut-être à sa formation. Il est dans la police, après tout, ça aide. Membre en civil de la brigade criminelle de Bristol. Commissaire adjoint Jack Caffery, quarante-deux ans. Il a vu et enduré pire que ça. Bien pire.
Il déplie sa serviette et entreprend d’essuyer le vin rouge sur son visage et sur son cou.



Etablissement psychiatrique de haute sécurité Beechway, bureau du coordinateur, Bristol


Il est près de 11 heures quand AJ LeGrande, coordinateur en chef de l’établissement psychiatrique Beechway, s’éveille en sursaut d’un cauchemar. Son cœur cogne dans sa poitrine et il lui faut un moment pour retrouver ses repères et se rendre compte qu’il est habillé, assis dans son fauteuil, les pieds sur son bureau. Les rapports qu’il lisait se sont éparpillés sur le sol.
Il se frotte la poitrine nerveusement. Cligne des yeux et se redresse. La pièce est sombre, il ne passe qu’un rai de lumière sous la porte. Sur sa rétine danse l’image floue récurrente d’une petite forme accroupie sur lui. A cheval sur sa poitrine, sa figure lisse proche de la sienne. Ses bras menus posés délicatement sur les clavicules d’AJ. Il se passe la langue sur les lèvres, parcourt la pièce des yeux, imagine la forme s’échappant malgré la porte fermée à clé. Glissant dessous, passant dans le couloir et se mettant à courir dans tout l’hôpital.
Il a la gorge serrée. Il n’a pas l’habitude des cols de chemise : il n’est coordinateur que depuis un mois et ne s’habitue pas au costume. Et les cravates à clipser qu’il porte pour sa propre sécurité, il n’a pas le tour de main pour les fixer correctement. Elles ne sont jamais bien accrochées – du moins il n’a jamais l’impression qu’elles le sont. Il laisse ses pieds tomber par terre et défait sa cravate. L’étau qui lui comprime les poumons se desserre un peu. Il se lève, va à la porte. Tripote la poignée, hésite. S’il ouvre, il va découvrir une petite silhouette en chemise de nuit trottinant dans le couloir désert.
Trois longues inspirations. Il ouvre la porte. Inspecte le corridor dans un sens puis dans l’autre. Rien en vue. Rien que les choses familières auxquelles il s’est accoutumé au fil des ans : les dalles vertes du sol, le point de rassemblement en cas d’incendie avec son plan du service, les mains courantes capitonnées. Pas d’ourlet de chemise de nuit disparaissant au détour du couloir.
AJ s’appuie un moment au chambranle et tente d’éclaircir son esprit. Des naines sur sa poitrine ? Des petites créatures en chemise de nuit ? Le chuchotis de pieds menus ? Et deux mots auxquels il ne veut pas penser : la Maude.
Bon Dieu. Il se frappe le front de la jointure d’un doigt. Voilà ce qui arrive quand on enchaîne deux services d’affilée et qu’on s’assoupit avec une cravate trop serrée. Franchement, c’est dingue. Comment se fait-il que, passé cadre administratif, il assure pour la deuxième fois le service de nuit d’un membre du personnel soignant ? C’est tout à fait ridicule, parce que, auparavant, le service de nuit était très recherché : une occasion de regarder la télé ou de rattraper du sommeil en retard. Tout a changé depuis ce qui est arrivé la semaine précédente au pavillon Pissenlit. D’un seul coup, ceux qui étaient de service de nuit ont quitté le navire tels des rats en se faisant porter pâles sous toutes sortes de prétextes. Personne ne veut plus passer la nuit dans le service, comme s’il y était arrivé quelque chose de surnaturel.
Et maintenant, il se laisse contaminer, lui aussi il a des hallucinations. Il n’a aucune envie de retourner dans son bureau, de repenser à ce rêve. Il ferme la porte derrière lui et se dirige vers les pavillons en passant rapidement par un sas. Il boira peut-être un café, bavardera avec les infirmiers, opérera un retour à la normale. Les tubes fluorescents tremblotent au-dessus de sa tête tandis qu’il presse le pas. De l’autre côté des hautes fenêtres de la « tige » – le couloir central –, le vent souffle en tempête : ces dernières années, les automnes ont vraiment été bizarres, grosse chaleur au début et vent féroce à la mi-octobre. Les arbres de la cour ploient et se rebiffent, des feuilles et des branches volent, emportées par le vent, mais curieusement le ciel est clair, la lune énorme et impassible.
Le bâtiment administratif se perd dans l’obscurité et les deux pavillons qu’AJ peut voir de l’endroit où il se trouve sont très peu éclairés : uniquement le poste des infirmiers et les veilleuses des couloirs. L’établissement psychiatrique de haute sécurité Beechway était à l’origine un hospice victorien. Avec le temps, il a évolué pour devenir hôpital municipal, orphelinat puis asile d’aliénés. Des années plus tard, après les bouleversements du « Care in the Community » des années 1980, consistant à soigner chez eux les malades, il s’est transformé en hôpital psychiatrique de haute sécurité, accueillant des patients représentant un extrême danger pour eux-mêmes et pour les autres. Assassins et violeurs, dépressifs suicidaires obsessionnels – un sacré panel. AJ fait ce boulot depuis dix longues années et on ne s’y habitue jamais. Surtout quand un patient meurt. De manière soudaine et inopportune, comme Zelda Lornton la semaine précédente.
A chaque tournant du corridor, il s’attend à apercevoir la petite silhouette fuyant devant lui, chancelant dans l’ombre, mais il ne voit rien. Le pavillon Pissenlit est silencieux, plongé dans la pénombre. Il fait du café dans la cuisine des infirmiers, le porte au poste, où deux d’entre eux sont avachis devant la télévision.
— Salut, AJ, disent-ils paresseusement avec un vague geste de la main. Ça va, chef ?
Il envisage d’entamer une conversation, de leur demander peut-être pourquoi leurs collègues se prétendent malades alors que tout ce qu’ils auraient à faire, ce serait s’asseoir devant la télé et regarder un film, comme eux, mais ils ont l’air tellement absorbés par ce qu’ils regardent qu’il n’en fait rien. Il reste au fond de la pièce et sirote son café tandis que sur l’écran les Men in Black canardent des extraterrestres. Will Smith super-beau, Tommy Lee Jones super-ronchon. Le méchant est manchot, il tient dans son unique main une créature moitié crabe moitié scorpion. Super. Exactement ce qu’il faut regarder dans un endroit pareil.
Le café a fait son effet, AJ est parfaitement éveillé, maintenant. Il devrait retourner dans son bureau voir s’il peut finir de lire le rapport le plus assommant au monde, mais le cauchemar persiste et AJ a besoin de se changer les idées.
— Je me charge de la ronde de minuit, dit-il aux infirmiers. Je m’en voudrais d’interrompre votre sieste.
Des commentaires paresseux et moqueurs le suivent quand il s’éloigne. Il rince sa tasse dans la cuisine, tire d’une poche son trousseau de clés et descend le couloir, se fraie un chemin dans le royaume de la nuit. Dans le silence.
Maintenant qu’il a été nommé coordinateur, on attend de lui qu’il participe à des réunions de management, qu’il fasse des exposés et forme le personnel. Tout l’après-midi, il a pris part à un Forum de justice criminelle, une rencontre avec des leaders communautaires locaux et la police, et c’est désormais, il commence à le comprendre, son lot dans la vie. Réunions et paperasse. Engoncé tous les jours dans un costume. Jamais il n’aurait imaginé que faire partie du personnel soignant lui manquerait, et il s’aperçoit maintenant que c’est ça qui lui manque le plus : la ronde de nuit. Il éprouvait une sorte de satisfaction à savoir que tout le monde dormait. Il se sentait bien pour la journée. Une pile de rapports ne vous donne pas ça.
Dans le couloir d’en bas, le silence n’est troublé que par des ronflements étouffés provenant de quelques chambres. Il ouvre un ou deux judas vitrés pour jeter un coup d’œil : les seuls mouvements qu’il découvre, ce sont ceux des arbres qui se courbent et se redressent derrière les minces rideaux, le clair de lune qui joue sur les formes endormies des patients. Au premier étage, c’est différent. AJ le sent dès qu’il parvient en haut de l’escalier. Quelqu’un ne va pas bien. Ce n’est qu’une impression, une perception acquise après des années d’expérience. Comme une vibration dans les murs.
C’est là que Zelda est morte, la semaine précédente. Sa chambre est la première à droite et la porte est ouverte, un panneau signalant des travaux d’entretien posé au milieu de l’encadrement. Le lit n’a plus de draps, les rideaux sont ouverts. Un clair de lune bleuté baigne la pièce. Dans un bac, un rouleau de peintre s’appuie contre le mur. Le matin et le soir, quand on amène les malades dans la zone de jour ou qu’on les en sort, il faut les encourager à passer devant la chambre sans lorgner à l’intérieur, sans pleurer, sans s’agiter. Même AJ trouve pénible de penser à ce qui s’est passé là.
Ça a commencé trois semaines plus tôt.
 
			


Il était 10 heures du soir, AJ était resté tard pour étudier des rapports statistiques sur le personnel. Il se trouvait dans son bureau quand les lumières s’étaient éteintes à cause d’une coupure de courant. Après avoir cherché des lampes électriques, l’employé de maintenance et lui avaient rapidement localisé la source du problème : un court-circuit dans un sèche-linge de la buanderie. La plupart des malades ne s’en étaient pas aperçus, beaucoup dormaient et ceux qui demeuraient éveillés l’avaient à peine remarqué. Moins de trois quarts d’heure plus tard, la lumière était de retour, tout allait bien. Sauf Zelda. Elle était dans sa chambre, à l’étage du pavillon Pissenlit, et les cris qu’elle avait poussés lorsque la lumière était revenue étaient si aigus qu’AJ avait cru un instant à un système d’alarme déclenché par l’électricité.
Le personnel de nuit était tellement habitué aux hurlements et aux plaintes de Zelda qu’il avait tardé à monter la voir. Les infirmiers avaient appris que si on lui laissait le temps d’évacuer son mal-être, il était plus facile de s’occuper d’elle. Cette décision leur revint dans la figure. Lorsque AJ et un membre du personnel soignant allèrent finalement voir, ils découvrirent qu’ils n’étaient pas les premiers. La porte était ouverte et la directrice des services cliniques, Melanie Arrow, assise sur le lit, tenait les mains de Zelda comme des œufs fragiles. Vêtue d’une chemise de nuit, la patiente avait une serviette autour des épaules. Les bras couverts de sang, elle pleurait. Son corps s’agitait et tremblait.
Le cœur d’AJ se serra. Ils auraient réagi plus rapidement s’ils avaient su ce qui se passait – en particulier s’ils avaient su que la directrice serait là pour en être témoin. Son expression ne laissait aucun doute sur ses sentiments : elle n’était pas contente. Pas contente du tout.
— Où étiez-vous ? demanda-t-elle d’une voix maîtrisée. Pourquoi n’y avait-il personne dans le pavillon ? C’est dans le protocole thérapeutique, non ? Quelqu’un dans chaque pavillon ?
On fit venir l’interne de service et Zelda fut conduite au cabinet du généraliste jouxtant le bureau d’AJ pour être examinée. AJ ne l’avait jamais vue aussi silencieuse. Aussi véritablement bouleversée. Elle saignait de l’intérieur des deux bras et, quand on regarda plus attentivement ses blessures, on découvrit qu’elles avaient été faites avec un stylo à bille. Chaque centimètre carré de l’intérieur de ses bras était couvert de mots. Têtes rapprochées, Melanie Arrow et l’interne échangeaient des murmures de conspirateurs sous les tubes fluorescents aveuglants tandis qu’AJ, adossé au mur, les bras croisés, se dandinait d’un pied sur l’autre. L’interne n’arrêtait pas de bâiller. Il s’était trompé de lunettes et devait les tenir à trente centimètres de ses yeux pour procéder à l’examen des bras.
— Zelda, dit Melanie. Vous vous êtes blessée ?
— Non. Je ne me suis pas blessée.
— Quelqu’un d’autre l’a fait, alors. Non ?
La directrice laissa la question flotter dans l’air, attendit une réponse.
— Zelda ?
La malade gigota, mal à l’aise, se massa la poitrine comme si elle se sentait oppressée.
— Quelqu’un m’a fait du mal. Ou quelque chose.
— Pardon ? Quelque chose ?
Zelda s’humecta les lèvres, parcourut du regard les visages préoccupés tournés vers elle. Elle avait la figure empourprée, un réseau de fines veines dessiné sur ses joues, mais sa combativité habituelle avait disparu. Complètement disparu. Elle était désorientée.
— Cent milligrammes d’Acuphase, marmonna le docteur. Et sous observation de niveau 1 jusqu’à demain matin. Entre 2 et 1, s’il vous plaît. En la ramenant au niveau 2 au matin.
 
			


AJ passe la tête dans la pièce et regarde en se demandant ce qui s’y est vraiment passé. Qu’est-ce que Zelda a réellement vu cette nuit-là ? Une créature assise sur sa poitrine ? Un petit être déterminé qui s’est enfui en passant sous la porte ?
Un bruit. Il lève le menton. Cela vient de la dernière chambre à droite, celle de Mère Monstre. Il s’en approche, traverse le couloir, frappe doucement à la porte, écoute.
Mère Monstre ou, pour lui donner son vrai nom, Gabriella Jackson, est une des patientes qu’il préfère. La plupart du temps, c’est quelqu’un de très doux, et quand elle ne l’est pas, c’est généralement à elle-même qu’elle s’en prend. Elle a aux chevilles et aux cuisses des cicatrices qui ne partiront jamais et il lui manque la moitié du bras gauche. Elle se l’est coupé au coude un soir avec un couteau électrique, debout dans la cuisine de sa luxueuse maison, appuyant calmement le membre sur sa planche à découper. Sa manière de dire à son crétin de mari qu’elle ne voulait pas, absolument pas, qu’il ait une autre liaison.
L’avant-bras manquant était la raison principale de la raison de sa présence à Beechway, ce bras et quelques autres « bizarreries » dans sa perception de la réalité. Elle croit par exemple qu’elle a donné le jour à tous les autres patients : ce sont tous des monstres, et ils ont commis des actes ignobles parce qu’ils sont nés de ses entrailles empoisonnées. « Mère Monstre » est le nom qu’elle s’est elle-même attribué, et si vous passez assez de temps à l’écouter, elle vous fera un rapport détaillé de la naissance de chaque malade du service, comment elle a connu de longues et pénibles heures de travail et su tout de suite que le bébé était monstrueux.
Autre aberration de son esprit, elle croit qu’elle a une peau amovible et qu’elle devient invisible si elle l’enlève.
AJ frappe de nouveau à la porte.
— Gabriella ?
Le protocole de soins prescrit d’utiliser toujours le vrai nom des malades, quel que soit le fantasme qu’ils ont développé concernant leur identité.
— Gabriella ?
Pas de réponse.
Il ouvre silencieusement la porte, regarde. Elle est étendue sur son lit, drap et couverture remontés jusqu’au menton, et le fixe de ses yeux grands comme des soucoupes. AJ sait que cela signifie qu’elle se « cache » et que sa « peau » est quelque part ailleurs dans la chambre, placée de façon à détourner l’attention d’elle-même. Il ne feint pas de croire à ce délire. Toutefois, s’il est autorisé à manifester doucement des doutes, il doit éviter d’exprimer ce qu’il en pense réellement (là encore, le protocole.)
Sans croiser son regard, il entre et s’assied, attend. Silence. Pas un murmure. AJ connaît cependant Mère Monstre, il sait qu’elle est incapable de rester longtemps sans parler. Effectivement, elle finit par se redresser et chuchote :
— AJ. Je suis ici.
Il hoche lentement la tête, en évitant toujours de la regarder en face.
— Ça va ?
— Non, ça ne va pas. Vous voulez bien fermer la porte ?
Il ne fermerait jamais la porte derrière lui avec la plupart des patients de Beechway, mais il connaît Mère Monstre depuis des années et il est coordinateur, maintenant, responsable. Il se lève et pousse la porte. Mère Monstre se redresse un peu plus dans le lit. Malgré ses cinquante-sept ans, elle a une peau blanche et lisse comme une coquille d’œuf, et sa chevelure ressemble à une explosion de roux. Ses yeux sont extraordinaires, d’un bleu étincelant et bordés de cils sombres, on croirait qu’elle passe des heures à leur appliquer du mascara. Elle dépense tout l’argent qu’on lui laisse en vêtements qui seraient plus appropriés sur une fillette de six ans habillée en fée pour une fête déguisée : tulle vaporeux de tout un arc-en-ciel de nuances, tutus, roses dans les cheveux.
La couleur qu’elle choisit de porter reflète toujours sa vision du monde ce jour-là. Dans les bons moments, ce sont des tons pastel : rose, bleu layette, jaune pâle, lilas. Les mauvais jours, ce sont des couleurs primaires sombres : rouge profond, bleu foncé ou noir. Aujourd’hui, un déshabillé de dentelle rouge est accroché au pied du lit, ce qui donne à AJ une idée de son humeur. Le rouge signifie danger. Il signale aussi que la peau de Mère Monstre pend également au bout du lit. Il fixe son attention sur un point situé entre le déshabillé et le visage de Mère Monstre. Quelque part sur le mur au-dessus du lit. Un point neutre.
— Qu’est-ce qui se passe, Gabriella ? Qu’est-ce qui vous tracasse ?
— J’ai dû l’enlever. Je n’étais pas en sécurité.
AJ se retient de lever les yeux au plafond. Mère Monstre est gentille et douce et, oui, elle est folle, mais d’une folie essentiellement drôle, pas agressive. Il prend son temps pour lui répondre, toujours sans nier ni confirmer son fantasme :
— Gabriella… vous avez pris vos médicaments ce soir ? Vous êtes sûre ? Vous savez que je demanderai à l’infirmière de la pharmacie si elle vous a vue les prendre. Si ce n’est pas le cas… Il faut que je fouille la chambre ?
— Je les ai pris, AJ. Seulement, je n’arrive pas à dormir.
— Quand est-ce qu’on renouvelle vos injections de dépôt ? Je n’ai pas vérifié mais je pense que ce n’est pas pour tout de suite.
— Dans dix jours. Je ne suis pas folle, monsieur AJ. Pas du tout.
— Bien sûr que non.
— La chose est revenue, AJ. Dans le couloir. Elle a rôdé toute la nuit.
AJ ferme les yeux, respire lentement. Qu’est-ce qu’il espérait en venant ici ? Il pensait vraiment que ça chasserait son cauchemar ? Il s’attendait à des rires et à de la joie, à des plaisanteries pour lui changer les idées ?
— Ecoutez, Gabriella, on en a déjà parlé. Vous vous souvenez des conversations qu’on a eues, en Intensifs ?
— Oui. J’ai enfermé ces histoires dans une boîte de ma tête comme les docteurs m’ont dit de le faire.
— On était d’accord, vous ne deviez plus en reparler ? Vous vous rappelez ?
— AJ, la chose est revenue. Elle a eu Zelda.
— Vous vous rappelez ce que vous avez dit, en Intensifs ? Moi, je me souviens que vous avez dit : « Ça n’existe pas. C’est une chose inventée, comme au cinéma. » Vous vous souvenez ?
Elle hoche la tête mais la lueur de peur dans ses yeux ne s’éteint pas.
— C’est bien, Gabriella. Et vous n’en avez pas parlé aux autres, hein ?
— Non.
— C’est bien, très bien. Vous avez fait ce qu’il fallait. Vous gardez ça pour vous – je sais que vous en êtes capable. On a notre réunion d’organisation des soins ce matin, j’en toucherai un mot au médecin, je verrai ce qu’il en pense. Et je vous mets au niveau 4 d’observation, rien que pour ce soir, d’accord ? Je m’occupe personnellement de vous, Gabriella. Mais…
— Oui ?
— Vous devez vous sortir cette… cette chose de la tête. Vous le devez vraiment.



En sécurité


C’est drôle, pour Mère Monstre, qu’AJ ne puisse pas voir ce qui se passe. Il n’arrive même pas à prononcer les mots, « la Maude ». Il est gentil, il est intelligent, mais il n’a pas l’œil en plus, il ne voit pas les choses réelles qui se passent dans ce service. Il ne la croit pas, il ne croit pas que la Maude est là. Qu’elle cherche quelqu’un d’autre à qui faire mal.
AJ ne voit pas les efforts que Mère Monstre doit déployer uniquement pour être en sécurité. Sinon, il comprendrait que c’est grave. Il ne voit pas ses muscles et ses tendons dénudés. Il ne voit pas le blanc de son crâne ni ses globes oculaires luisants sans leurs paupières. Il est totalement aveugle à ce qui se passe.
— Bonne nuit, lui souhaite-t-il. Je m’occupe de vous, c’est promis.
Elle tire de nouveau le drap sur elle, le tissu frotte sur ses nerfs à vif et ses muscles sans peau. Elle pose son crâne sans cuir chevelu sur l’oreiller et tente de sourire en contractant seulement les muscles de ses joues.
— AJ ?
— Oui ?
— S’il vous plaît, faites attention.
— D’accord.
Il attend un moment, comme s’il réfléchissait, puis il sort et ferme la porte. L’hôpital est silencieux. Elle ne peut pas fermer les yeux, elle n’a pas de paupières. Mais au moins, elle est à l’abri de la Maude. Si elle entre, elle ira droit à la peau accrochée au pied du lit.
Personne ne s’assoira ce soir sur la poitrine de Mère Monstre.



Brasserie Browns, Le Triangle


Le commissaire adjoint Caffery sait que tout le monde dans le restaurant l’observe pour voir comment il va réagir après que cette femme l’a aspergé de vin. Il sent qu’ils sont tous déçus qu’il n’ait pas perdu son sang-froid.
Refusant de se laisser presser, harceler par leurs regards, il prend son temps pour finir son hamburger. Il mâche et, de temps à autre, ses yeux se tournent nonchalamment vers la sortie, vers les dos des deux videurs qui font face aux portes de verre, jambes largement écartées, bras croisés. Au-delà, la femme à présent debout titube sur le trottoir en accablant d’injures les videurs.
Pendant l’heure du déjeuner et l’après-midi, Caffery s’est mortellement ennuyé à un Forum de justice criminelle – discussions sur les exercices de liaison entre cellules de détention des commissariats et services d’admission des hôpitaux psychiatriques –, il en a marre de parler de trucs qui ne l’intéressent pas, de faire des ronds de jambe à des types dont il se fout complètement. Mais cette femme – Jacqui Kitson –, cette femme, au dernier moment, a transformé une journée banale en journée extraordinaire.
Extraordinaire. Mais en rien agréable. Même s’il s’y était préparé depuis un moment déjà.
Elle a cessé d’invectiver les videurs ; assise dans le caniveau, la tête entre les mains, elle pleure. Le temps que Caffery règle son addition, les videurs ont rouvert les portes pour laisser entrer les clients qui ont dû attendre dehors. Ils se faufilent nerveusement à l’intérieur, jetant au passage des regards prudents à la femme, s’arrêtent uniquement pour laisser Caffery sortir.
Il range son portefeuille dans la poche intérieure de sa veste. Quarante livres, l’addition. Un prix exorbitant pour un repas solitaire ; en même temps, il n’a pas beaucoup d’occasions de dépenser de l’argent, ces temps-ci. Il réfléchit à un hobby qui le ferait penser à autre chose que le boulot, mais ça ne vient pas comme ça et il sait que dîner seul ne lui apportera pas la réponse. Peut-être que s’il avait quelqu’un avec qui partager un repas… Il y a bien une femme avec qui il aimerait être, sauf que les complications que cela entraînerait sont grosses comme une montagne. Jacqui Kitson l’ignore, mais elle est étroitement liée à ces complications.
— Jacqui, dit-il en se tenant au-dessus d’elle. Vous vouliez me parler.
Elle se tourne, découvre les chaussures de Caffery, lève la tête, à demi aveugle. Elle a les yeux gonflés, de longues traînées de rimmel sur les joues. Sa tête n’est pas d’aplomb sur son cou. Elle a vomi dans le caniveau et son sac a glissé au milieu de la chaussée, à cheval sur les doubles lignes jaunes. Elle est dans un état épouvantable. Il s’assied à côté d’elle.
— Je suis là, maintenant, vous pouvez me crier dessus.
— Pas envie de crier, murmure-t-elle. Veux juste qu’elle revienne.
— Je le sais. On veut tous qu’elle revienne.
Il tapote ses poches pour trouver les tubes argent et noir qu’il trimballe depuis des mois, des E-Cigs : il essaie enfin, après des années de pression du gouvernement et de plusieurs amis, de se défaire d’une ancienne et mauvaise habitude, de la remplacer par des substituts en acier. Il insère l’atomiseur dans le logement de la pile, il est encore un peu embarrassé par le côté gadget des cigarettes électroniques. S’il était quelqu’un d’autre en train de l’observer, il serait tenté de faire un commentaire cinglant. Les automobilistes et les piétons accordent brièvement leur attention au couple assis par terre. Une limousine rose Hummer passe lentement, une vitre teintée descend. Une femme coiffée d’un chapeau de cow-boy rose se penche à l’extérieur et adresse de grands signes à Caffery.
— J’aime toi ! crie-t-elle. Très fort !!!
Caffery aspire la vapeur à la nicotine. La retient un moment avant de la rejeter en un mince jet.
— Jacqui, vous êtes loin de chez vous. Comment vous êtes venue ici ? Toute seule ?
— J’suis toujours toute seule, maintenant. Toujours, putain.
— Comment je fais pour vous ramener ? Vous êtes venue en voiture ?
— Ouais.
— Tout le trajet depuis l’Essex ?
— Soyez pas con. J’ai pris une chambre ici… dans un hôtel. Ma voiture…
De la main, elle désigne vaguement le bas de la colline.
— Je sais pas.
— Vous n’avez pas conduit dans cet état, si ?
Elle pose un regard trouble sur la E-Cig.
— J’peux en avoir une ?
— C’est des fausses.
— Alors, donnez-m’en une des mi…
Elle plisse les yeux, cherche son sac, plaque les mains par terre et tâtonne autour d’elle, soudain prise de panique.
Caffery ramasse le sac et le lui tend.
— Tenez.
Elle lui lance un regard accusateur et s’en saisit, comme s’il avait tenté de le voler. Elle fouille à l’intérieur, mais chaque fois qu’elle baisse la tête, l’alcool lui fait perdre l’équilibre et elle doit se redresser, prendre de profondes inspirations.
— Houla, ça tourne, gémit-elle. J’suis cassée, hein ?
— Fermez votre sac, Jacqui. Vous allez perdre toutes vos affaires. Venez.
Il se lève, lui tend la main.
— Je vous ramène à votre hôtel.



Le vieil hospice


Au cœur de Beechway subsistent les vestiges de l’ancien hospice, entièrement repensé pour le débarrasser de l’image stéréotypée d’un asile pour pauvres : le vieux château d’eau – protection courante pour empêcher les pensionnaires de mettre le feu – a été remodelé et doté d’une grosse horloge, comme pour justifier l’existence de la tour. On a estimé que la disposition des pavillons – délibérée ou fruit du hasard – pouvait faire penser, vue d’en haut, à une croix, et prêter à des interprétations religieuses. Aussi un petit génie du conseil d’administration a-t-il proposé de transformer la croix en un trèfle à quatre feuilles. Beaucoup plus végétal.
Chaque branche de la croix a été prolongée en forme de feuille pour faire de Beechway l’établissement qu’il est aujourd’hui. Chaque « feuille » est un pavillon, avec deux niveaux de chambres, des salles communes avec de grandes baies vitrées d’un côté, les bureaux des directeurs et des salles de soins de l’autre. Les fenêtres sont larges et lisses, les murs arrondis. Une « tige », couloir vitré, traverse un jardin central, qu’on appelle la cour, pour relier les pavillons du trèfle au long bâtiment en arc de cercle qui abrite les bureaux administratifs. Tout ici – pavillons, couloirs, chambres, salles de bains – porte un nom de fleur ou de plante.
Absolument végétal.
Après avoir quitté Mère Monstre, AJ passe lentement dans chaque feuille, inspecte chaque pavillon, chaque couloir – Bouton-d’Or, Myrte, Campanule –, s’assure que les autres patients n’ont pas été dérangés. La plupart sont profondément endormis ou en passe de l’être, sous l’empire des médicaments. Il s’arrête pour parler à voix basse à certains d’entre eux, ne dit pas un mot de Mère Monstre et de sa peau.
Il passe devant le poste des infirmiers, toujours sous le charme de Men in Black, et retourne au bâtiment administratif en empruntant la tige. Il s’apprête à ouvrir la porte de son bureau quand il remarque, une vingtaine de mètres plus bas dans le couloir, l’un des agents de sécurité. C’est l’énorme Jamaïcain qu’on appelle « la Baraque ». Les mains dans les poches, il examine d’un air préoccupé une reproduction encadrée accrochée au mur. Il se tourne vers le côté, découvre AJ, lui sourit.
— Salut.
— Salut.
— Les Fraggles dorment, hein ?
La Baraque parle des patients. Personne ne prononcerait jamais ce mot devant un membre du conseil d’administration, mais c’est le surnom que le personnel donne aux malades, d’après la série Fraggle Rock.
— Oh, oui. Ils dorment. « La magie est toujours là, il suffit de la chercher. »
AJ descend le couloir et interroge le vigile :
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Oh, rien, répond le colosse, un peu embarrassé, en montrant la reproduction. Je regardais ce truc, je m’y étais jamais intéressé.
AJ étudie la reproduction. C’est une aquarelle représentant l’hospice au milieu du XIXe siècle, quand il venait d’être construit. Ces reproductions sont partout, elles montrent l’établissement psychiatrique de haute sécurité Beechway dans ses diverses incarnations : des gravures sur cuivre de l’hospice, des articles de journaux sur la nomination d’un nouveau directeur dans les années 1950, et même un dessin des années 1980 représentant l’établissement entièrement refait, avec ses baies panoramiques. AJ remarque les parties reconnaissables des bâtiments qui ont survécu pendant plus d’un siècle et demi. Il y a la cour centrale, la tour, l’axe de la croix qui est maintenant le centre du trèfle.
— Je n’aime pas être ici quand il y a une tempête, avoue soudain la Baraque. Ça me fait penser aux points faibles…
— « Aux points faibles » ?
— Les endroits que les architectes des années 80 ont pas vraiment bien conçus.
AJ observe à la dérobée le visage du vigile. Il y lit de la peur, cette expression inquiète devenue si familière dans le service depuis quelques jours. Il n’arrive pas à y croire. Il a appris depuis longtemps à ne pas se montrer trop amical avec le personnel, mais il a fait une exception pour la Baraque. Il l’aime bien, ce type. Il a plusieurs fois bu un verre avec lui, il a rencontré sa femme et ses deux petites filles, et jamais il ne l’aurait cru aussi impressionnable.
— Allez, mon vieux. J’ai déjà assez de problèmes avec les patients sans que les membres du personnel de sécurité se transforment en femmelettes…
La Baraque esquisse un sourire, porte un doigt à son front comme pour cacher sa gêne. Il est sur le point de prononcer une réplique bien tournée quand les lampes tremblotent. Les deux hommes renversent la tête en arrière, fixent le plafond. Les lumières vacillent de nouveau, puis semblent se stabiliser. Tout est normal dans le couloir. AJ plisse les yeux, regarde l’agent de sécurité. Il y a eu une coupure de courant la semaine d’avant ; il ne manquerait plus qu’ils en aient une autre. Les malades piqueraient une crise.
— Dou dou dou dou, dou dou dou dou, chantonne AJ, qui accompagne le thème musical de La Quatrième Dimension en remuant les doigts de manière inquiétante. « Viens, Scooby, on va se planquer sous le sofa… »
Le vigile sourit d’un air penaud, écarte les mains d’AJ.
— C’est pour ça que les gars se confient pas. A cause d’enfoirés comme toi.
AJ soupire. On ne résoudra pas le problème en rigolant. La Baraque ne plaisante vraiment pas.
— T’as pas remarqué, AJ ? Que tout le monde prend un arrêt maladie ?
— Si. J’ai remarqué. Quand on se tape un double service pour remplacer quelqu’un, ça reste gravé dans la mémoire.
— Oui. Et tu sais ce qu’il dit ? Le personnel ?
— Pas besoin de parler de ça maintenant.
La Baraque gigote, mal à l’aise. Passe un doigt sous son col.
— Un des gars s’est réveillé, l’autre nuit, dans le pavillon Pissenlit. Il dit qu’il a vu quelque chose dans sa chambre.
AJ s’esclaffe. Trop fort – son rire résonne dans le couloir, est renvoyé par les murs.
— Arrête, c’était une angine de poitrine. On l’a emmené chez le docteur, il a diagnostiqué une angine de poitrine. Cette… cette histoire… c’est juste…
— AJ, tu sais bien ce que je veux dire. J’ai du mal à faire venir les gars en service de nuit. Si je les affecte d’autorité par roulement, je sais que j’aurai des coups de fil pour m’avertir qu’ils sont malades, que leur voiture est en panne, ou je sais pas quoi…
AJ plonge les mains dans ses poches et regarde ses pieds. Il sait où tout cela peut conduire. A une hystérie collective, voilà. Après des années de silence, les histoires et les rumeurs resurgissent tout à coup. On reparle des fantômes et des lieux hantés. Des employés se font porter pâles, Mère Monstre panique, la Baraque s’inquiète… Même lui, AJ, se laisse gagner par l’infection, et rêve de cette foutue chose.
Il inspecte à nouveau le couloir. Toujours silencieux et désert. Pas d’autre bruit que les branches et les feuilles giflant les fenêtres. Il est temps. Il faut qu’il rende la chose officielle, qu’il en parle à la directrice des services cliniques. Demain à la première heure. Ils doivent étouffer cette histoire dans l’œuf avant que tout l’hôpital parte en vrille.



Hotel du Vin, The Sugar House, Bristol


Tandis qu’ils roulent vers l’hôtel, il devient vite clair que Jacqui Kitson a filé Caffery toute la journée. Elle balance entre flirt aviné et larmes de colère.
— Z’êtes vraiment en forme, physiquement, dit-elle en tirant une bouffée hargneuse de sa cigarette. Je pourrais vous passer une de mes clopes si je vous détestais pas autant, espèce de connard !
D’après ce qu’il a réussi à reconstituer, elle a garé sa voiture près de son bureau à Saint Philips et elle l’a suivi à pied depuis. Demain, elle accordera une interview au quotidien national qui paie sa chambre d’hôtel et elle a probablement décidé d’en profiter pour aborder Caffery. Elle a commencé à boire à l’heure du déjeuner.
Etant ce qu’elle est, Jacqui Kitson a choisi l’Hotel du Vin, parce que des célébrités y résident parfois et que l’endroit a un certain glamour. Le personnel arbore des sourires crispés quand elle débarque débraillée et empestant le vomi, escortée dans le hall par un type qui a l’allure d’un agent de sécurité, même avec ces taches rouges sur sa chemise.
Jacqui occupe une chambre dans les combles : papier mural à motifs bronze et noir, fauteuils en cuir bas et confortables, et partout des piliers de fonte peints, vestiges de l’époque où le bâtiment était un entrepôt de sucre. La chambre donne sur le centre-ville. Au niveau des yeux, l’église Saint-Jean-Baptiste, éclairée la nuit, s’élève vers le ciel.
Jacqui se sert immédiatement une vodka-orange avec les bouteilles du minibar. Lorsqu’elle passe dans la salle de bains, Caffery vide le verre par la fenêtre et le remplit de jus d’orange. Il le pose sur la table de nuit, va ouvrir la fenêtre et se tient un moment devant. Il gèle, dehors, et il entend résonner les rires de fêtards qui vont d’un bar à l’autre.
Il vit dans cette ville depuis plus de trois ans, il apprend lentement à connaître la géographie de Bristol comme il connaissait celle de son South London natal. Il connaît tous les bars, tous les crimes commis dans la rue, il peut faire défiler dans sa tête la liste des rixes et des meurtres. La barmaid tuée à coups de couteau à quelques centaines de mètres de là, huit ans plus tôt, par un client ayant attendu que le pub se vide pour être seul avec sa victime. La bagarre au cours de laquelle un jeune de dix-huit ans s’est fait taillader le visage, quelques mètres plus loin. La descente dans le fast-food d’à côté, dix-neuf mois plus tôt, parce qu’il ne servait pas seulement des kebabs mais aussi du crack et de la kétamine.
C’est le boulot de Caffery de dénicher les secrets cachés derrière la façade. Son unité, la brigade criminelle, la BC, hérite de tous les meurtres et de toutes les affaires difficiles qui exigent une attention particulière. Comme celle qui rend Jacqui furieuse.
La chasse d’eau se vide et Jacqui revient. Sans un regard pour son verre, elle se jette à plat ventre sur le lit.
— Ça va ? s’enquiert Caffery.
Elle hoche la tête dans l’oreiller.
— J’ai pris un somnifère.
— C’était une bonne idée ?
— J’en ai pas d’autre.
Cela signifie qu’il va devoir rester auprès d’elle, s’assurer qu’elle ne s’étouffe pas dans son vomi. Ou ne fasse un coma. Il regarde sa montre. Parcourt la chambre des yeux. Il y a un canapé brun couvert de petits coussins dorés sur lequel il pourra s’allonger. Il étend le dessus-de-lit sur Jacqui, va dans la salle de bains, abaisse la bonde du lavabo et ouvre le robinet. Pendant que la cuvette se remplit, il examine les diverses boîtes de pilules qu’elle a laissées traîner. Aucun médicament sur ordonnance, rien que des articles en vente libre : tablettes contre les brûlures d’estomac, paracétamol, produits amaigrissants. Egalement une boîte de Nytol, qu’il ouvre. Il manque un cachet à la plaquette. Il vérifie qu’il n’y a pas de boîte vide dans la poubelle. Non, elle ne s’est pas bourrée de somnifères.
Caffery farfouille dans les produits de toilette de luxe, trouve un gel de douche qu’il fait gicler dans le lavabo jusqu’à ce que ça mousse. Puis il défait sa chemise et la trempe dans l’eau, frotte le col et les autres endroits tachés de vin. Il la rince, l’accroche au pommeau de douche géant.
Il retourne dans la chambre en se séchant les mains avec une serviette. Jacqui est exactement comme il l’a laissée, à plat ventre, les bras écartés, le visage tourné de côté. Il se tient près d’elle, la tête inclinée, attend, écoute. Elle ronfle déjà légèrement, elle a les yeux fermés.
Il s’assied dans un fauteuil bas recouvert d’une peau d’animal, observe à nouveau la pièce. Il y a un téléviseur, mais le son risquerait de réveiller Jacqui. Quelques magazines. Il les feuillette – pas grand-chose d’intéressant. Un article sur un hôtel haut de gamme de la banlieue de Bristol retient un moment son attention, parce que c’est celui où il a assisté à ce Forum de justice criminelle absolument soporifique. Il reconnaît les lavabos en cuivre martelé des toilettes pour hommes faiblement éclairées, la courbe du bureau de la réception coulé dans le béton. Il y a passé quelques minutes en compagnie d’une jolie blonde – très professionnelle, occupant un poste élevé dans un hôpital local –, à parler boulot tandis que son cerveau reptilien se demandait vaguement, de manière purement hypothétique, s’il pourrait ou non la mettre dans son lit. Le seul moment intéressant d’une réunion qu’il vaut mieux se dépêcher d’oublier.
Caffery essaie de lire, ne parvient pas à se concentrer. Il laisse tomber le magazine, parcourt de nouveau la chambre des yeux. Un somptueux bouquet de fleurs occupe le seau à glace posé sur la table basse. Caffery se lève, s’approche, lit la carte. Le bouquet est un cadeau du journal auquel Jacqui est censée accorder une interview. Misty, sa fille mannequin, est sortie un an et demi plus tôt d’une clinique de désintoxication située à la limite du Wiltshire. C’était une droguée et elle avait des problèmes relationnels avec son copain footballeur, mais rien qui puisse expliquer pourquoi on ne l’a jamais revue. La police a exploré toutes les possibilités et n’a toujours pas trouvé une seule piste. Misty a simplement disparu du jour au lendemain. Des milliers de gens disparaissent chaque année, et si ce sont des gens ordinaires, adultes et sains d’esprit, le temps que la police consacre à leur recherche est d’une brièveté embarrassante. Mais Misty était une sorte de célébrité. Jeune, jolie. Les médias ont entretenu l’intérêt pour cette histoire longtemps après le moment où la police aurait normalement dû lâcher l’affaire. Le visage de Jacqui Kitson est apparu régulièrement dans les tabloïdes : photos d’elle là où Misty a été vue pour la dernière fois, sur les larges marches du perron de la clinique, regardant pensivement le bâtiment où sa fille a passé ses derniers jours. Posant avec une photo de Misty, un mouchoir pressé contre la figure. Fustigeant l’incompétence de la police avec les mots les plus injurieux qu’elle peut trouver…
Chacun de ces mots est un couteau enfoncé dans le flanc de Caffery. Il a été chargé de l’enquête pour retrouver Misty et cette affaire le hante. La brigade criminelle et l’équipe chargée des affaires non résolues se sont renvoyé la balle jusqu’à ce que le nom de Misty soit gravé au fer rouge dans la tête de Caffery. Mais la réalité est plus étrange que la fiction et le monde n’est jamais ce qu’il paraît être : depuis plus d’un an, Caffery joue à la marelle avec cette affaire, il donne l’impression de bosser dessus d’arrache-pied tout en détournant ses collègues de ce qu’il sait vraiment sur la disparition de Misty – attitude qui excède de beaucoup ce qu’un flic a le droit de faire. Il cache un gros secret. Quelque chose sur quoi il ne peut rien faire.
Tu ne peux ou ne veux rien faire ? pense-t-il en replaçant la carte parmi les fleurs éclatantes. Ou n’est-il juste pas encore prêt ? Il reste un pont à franchir, celui qu’il évite depuis des mois.
— Je sais, dit soudain Jacqui. Je sais.
Caffery, qui la croyait endormie, s’approche lentement. Elle n’ouvre pas les yeux, elle hoche simplement la tête, comme pour prendre acte de sa présence.
— Je sais, répète-t-elle.
— Vous savez quoi, Jacqui ?
— Je sais qu’elle est morte.
Que Misty puisse être encore en vie est une idée qui n’a traversé l’esprit d’aucun des enquêteurs chargés de l’affaire – pas depuis des mois et des mois. Caffery est quelque peu ébranlé qu’il ait fallu autant de temps et d’efforts à Jacqui pour parvenir à cette conclusion.
— Et je l’admets, poursuit-elle, les yeux toujours clos. J’accepte qu’elle soit morte. Y a une chose seulement dont j’ai besoin.
— Laquelle ?
— J’ai besoin de récupérer son corps. Vous savez pas ce que c’est que de pas avoir de corps à enterrer. C’est tout ce que je demande.



La Maude


La légende veut que Maude soit le fantôme d’une infirmière en chef du temps où l’établissement psychiatrique de haute sécurité Beechway était un hospice, dans les années 1860. Naine de naissance, elle s’était hissée à un poste à responsabilité dans l’établissement uniquement grâce à sa détermination et à son acharnement. Elle abusa malheureusement de son autorité. On dit que sœur Maude s’asseyait sur la poitrine des enfants qui s’étaient mal conduits pour les forcer à avaler des cuillerées de « médicaments » au risque de les faire s’étouffer. Qu’elle leur faisait copier des lignes et des lignes de textes bibliques jusqu’à ce qu’ils aient les doigts en sang. Selon certaines versions du mythe, sœur Maude aurait caché quelque chose sous son habit de religieuse : elle n’était pas vraiment une « sœur » mais un nain déguisé en femme.
Quatre ans et demi plus tôt, juste avant qu’AJ vienne travailler dans le service, une patiente anorexique nommée Pauline Scott s’était convaincue qu’une créature pénétrait dans sa chambre la nuit et s’asseyait sur sa poitrine pour l’étouffer. Elle avait aussi montré aux médecins une de ses cuisses, où des mots avaient été gravés dans sa chair : Ne sois pas de ceux qui commettent des actes ignobles. On avait retrouvé dans la poubelle de Pauline deux agrafes ensanglantées, dont elle déclara tout ignorer. Comme personne n’aimait trop Pauline, on décida d’en rester là. Elle fut remise en évaluation poussée, où on la surveillerait le temps qu’il faudrait.
Lorsque AJ arriva, peu après l’incident, le personnel ne parlait que de ça. La nuit, dans leur poste, infirmiers et infirmières échangeaient des murmures et des plaisanteries, certains tentaient même de faire peur aux autres en se cachant dans des recoins obscurs. Quelques-uns prenaient l’affaire au sérieux : une infirmière intérimaire de service de nuit jura qu’elle avait entendu des ongles crisser sur un carreau et refusa de remettre les pieds dans le service. L’une des assistantes sociales les plus à cran prétendit avoir vu par la fenêtre une naine vêtue d’une chemise de nuit victorienne assise sur la pelouse. Elle ne faisait rien, elle fixait simplement le bâtiment. Son visage lisse brillait au clair de lune.
AJ fit partie de ceux qui trouvaient cette histoire vaguement amusante – une sorte de distraction. Puis la Maude leur rendit une nouvelle visite, et cette fois elle effaça les sourires de tous les visages.
Moses Jackson était un malade en long séjour, un homme grisonnant aux membres frêles et au caractère exécrable. Un sale petit emmerdeur à tous points de vue, méchant, sournois et grossier. Il traitait les employées féminines de « chaudasses » et baissait son caleçon pour exhiber son pénis. Les femmes ne pouvaient pas rester seules avec lui, ce qui compliquait les soins et faisait perdre beaucoup de temps. Naturellement, si on le faisait remarquer à Moses, il criait au racisme et exigeait de rencontrer la direction de l’hôpital pour qu’elle s’explique sur les mesures qu’elle comptait adopter.
AJ était encore infirmier, à l’époque. Un matin, en arrivant pour son service, il avait trouvé les lieux en plein chaos : des infirmiers couraient de pavillon en pavillon, prenaient des notes, décrochaient des téléphones ; des employés municipaux se baladaient dans les couloirs avec des caisses à outils et des cris inhumains s’élevaient de Bouton-d’Or ; les infirmiers de l’équipe d’intervention d’urgence se trouvaient dans un autre pavillon. Finalement, quand AJ ne supporta plus cette pagaille, il décida d’intervenir. Planté au milieu de sa chambre, Moses, nu en dessous de la taille, s’étreignait le corps en pleurant et en fixant les murs. Chaque centimètre carré de la pièce était couvert de mots écrits au feutre rouge. Des centaines et des centaines, sur les murs, les plinthes et même au plafond.
AJ avait vu des choses très étranges dans divers hôpitaux avant Beechway, mais on atteignait cette fois un nouveau degré de bizarrerie. Il resta un moment bouche bée devant l’étendue des dégâts. Puis il secoua la tête, partagé entre l’envie de rire et celle de pleurer.
— Moses, mon vieux, pourquoi t’as fait ça ?
— C’est pas moi.
— On t’a changé tes médicaments ? demanda AJ en observant attentivement le malade.
Il ne se souvenait pas d’avoir vu une note à ce sujet dans le dossier médical : généralement, les infirmiers recevaient des instructions claires en cas de changement. Surtout pour les traitements.
— On t’a donné autre chose, hier soir ?
— C’est pas moi !
— D’accord, convint AJ d’un ton patient.
Comme il flottait dans la pièce une vague odeur de poisson brûlé, il ouvrit une des fentes d’aération des fenêtres. Il jeta un coup d’œil aux parties génitales du vieux bonhomme, qui pendaient entre des jambes maigres aux poils gris.
— Si tu mettais un caleçon, hein ? Les médecins vont devoir t’examiner, tu ne voudrais pas qu’ils te voient la boutique à l’air…
— C’est pas moi qui l’ai enlevé.
— Couvre-toi quand même. Tiens, ajouta AJ en lui tendant un bas de pyjama.
Pendant que Moses l’enfilait, AJ fit lentement le tour de la pièce, la tête inclinée de côté, pour déchiffrer les mots.
Quiconque regarde une femme avec concupiscence a déjà commis l’adultère dans son cœur.
Ou encore : Si ton œil droit t’incite à pécher, arrache-le et jette-le loin de toi.
Les lignes étaient répétées des dizaines de fois. Il faudrait les gratter, ou tout repeindre.
— Moses, reprit AJ d’une voix calme, délaissant les graffitis, si on allait prendre le petit déjeuner ?
Une longue expérience d’infirmier en service psychiatrique lui avait appris qu’il n’y a rien de tel que parler de nourriture pour détourner l’attention d’un malade.
— Il y a des gaufres et du sirop, précisa-t-il.
Moses se laissa docilement conduire à la salle à manger, bien qu’il donnât l’impression d’être de plus en plus déconnecté de la réalité. Les médicaments, qu’il tolérait d’habitude avec peu d’effets secondaires, avaient apparemment commencé à se retourner contre lui. Une tache humide s’étalait sur son pantalon et des filets de bave pendaient de sa bouche comme des perles. Les autres patients s’écartaient de lui. Refermé sur lui-même, il se tenait dans la queue, frottant furieusement son œil droit de son poing.
Isaac Handel, petit malade maigrichon de long séjour avec une coupe au bol, fut le premier à remarquer que la situation avait basculé dans le grave.
— Hé, dit-il à l’un des infirmiers. Regardez, regardez.
Les infirmiers regardèrent. Moses était sorti de la queue et tournait le dos à la salle. Le buste légèrement penché, la tête baissée, il semblait s’escrimer sur son visage. AJ fut lent au démarrage. Au lieu de réagir instantanément, il traversa la salle d’un pas nonchalant, un demi-sourire aux lèvres, plus curieux qu’inquiet du comportement de Moses.
— Moses, mon vieux, ça va ?
— Une cuillère, dit Handel. Il a une cuillère.
Les patients avaient droit aux cuillères quand ils étaient sur le point de sortir. On n’avait jamais considéré que cela puisse constituer un danger ou une menace. AJ s’approcha de Moses par-derrière, tendit le bras pour lui poser une main rassurante sur le dos lorsqu’il vit quelque chose qui pendait sur la joue du malade. Non, pas qui « pendait », qui « gouttait ». C’était du sang, coulant de manière si continue qu’il l’avait pris pour une cordelette.
— Intervention ! cria-t-il, tirant par réflexe sur l’anneau de son boîtier d’alarme. Intervention, salle à manger ! Service de secours !
Trois autres infirmiers accoururent, tentèrent de maîtriser Moses et de le coucher par terre sur le dos. Mais il avait soudain la force de dix hommes. Il leur échappa et continua à s’escrimer sur son visage.
— Je m’occupe de la tête, dit un des infirmiers.
— Bras gauche, jambe gauche, dit un autre.
— TOUT LE MONDE DEHORS ! brailla AJ.
D’autres membres du personnel vinrent à la rescousse tandis que les sirènes d’alarme ululaient dans tout le bâtiment. La tête de Moses fit un étrange bruit sec, net et clair malgré le vacarme. Plus tard, lorsqu’il rédigea son rapport, AJ dut réfléchir à la meilleure façon de décrire ce bruit et songea au claquement d’un tendon, au mouvement d’un os blanc dans une cavité articulaire quand on détache une cuisse de poulet grillée au barbecue (depuis, il ne mange plus de poulet). Bien sûr, ce n’était pas une articulation de poulet qui avait fait ce bruit. Un globe visqueux, une sorte d’œuf au blanc ensanglanté, glissa sur la joue de Moses. Celui-ci lâcha la cuillère, qui tinta en heurtant le sol, et tomba à genoux, s’appuyant sur sa main droite, à demi inconscient.
— Services de secours ! beugla AJ. Faites venir quelqu’un des services de secours, nom de Dieu !



Le type moyen


Le service de nuit est interminable. AJ s’efforce de travailler normalement, de finir ses rapports et d’effectuer d’autres rondes, il vérifie trois fois comment va Mère Monstre, mais chaque minute lui semble insupportable. Surtout quand il se retrouve seul dans son bureau. La pièce est surchauffée, les fenêtres cliquettent quand elles se dilatent et se contractent sous l’effet des changements de température. Chaque fois qu’il est sur le point de s’assoupir, des mots résonnent dans sa tête comme un sonar. Services de secours. Faites venir quelqu’un des services de secours, nom de Dieu… Boing boing boing. Si ton œil droit t’incite à pécher, arrache-le et jette-le loin de toi… Un tourbillon d’images qui recouvre les murs. Du cartilage et du sang sur les plaques chaudes de la cantine. Les gaufres qui grésillent.
Les services de secours arrivèrent rapidement mais ne purent sauver l’œil de Moses. On le ramena dans l’établissement deux semaines plus tard, avec une prothèse optique et un comportement différent, plus humble. Tout le monde l’évitait, passait au large sur la pointe des pieds. Des rumeurs couraient dans la communauté des malades sur ce que Moses avait bien pu voir ce matin-là qui l’avait poussé à s’arracher un œil avec une cuillère, et sur les murs couverts de mots. Elles restèrent des rumeurs jusqu’au jour où Pauline, qui avait été admise en réadaptation graduée et s’efforçait de revenir dans la phase précédant la sortie, disparut subitement pendant une « permission de quitter le bâtiment sans surveillance ». On fit appel à la police, des équipes de recherches vinrent et repartirent, il y eut une enquête. Ce fut seulement quelques mois plus tard qu’on découvrit son corps décomposé sous une couche de feuilles mortes dans un des coins les plus reculés du parc, juste en dehors du périmètre délimité par les équipes de recherches. Gros moment d’embarras pour la direction de l’établissement. Quoi qu’il en fût, la décomposition était trop avancée pour que l’autopsie permette de définir les causes de la mort. L’hôpital, la police, le médecin légiste et le coroner se mirent d’accord sur « cause inconnue ».
Les rumeurs devinrent alors infectieuses. L’hystérie se propagea comme une traînée de poudre, tout le monde parlait de la Maude et de revenants. Des patients stabilisés recommencèrent à faire des crises et leurs cris retentissaient d’un bout à l’autre des pavillons. Les membres de l’équipe d’intervention d’urgence couraient dans les couloirs. La moitié des patients sur le point de sortir furent ramenés en observation poussée, les autres n’eurent plus le droit aux activités en commun, aux permissions et à certains privilèges. S’ouvrit une période de manque de personnel, de longues réunions interservices passionnées, de nouvelles directives et de désordre total.
Les équipes cliniques furent impliquées. Elles durent se battre pour mettre un terme aux rumeurs et lentement, en se concentrant sur des séances de thérapie pour chaque malade pris individuellement, elles finirent par restaurer le calme. L’hôpital se remit à fonctionner normalement. Quatre années s’écoulèrent sans la moindre rumeur. Sans qu’une âme solitaire se mette à parler de revenants, et on commença à s’autoriser à penser que la légende de la Maude allait disparaître sans laisser de traces. Puis Zelda Lornton se réveilla en hurlant, les bras couverts de mots. Et, bam, l’hystérie reprit de plus belle.
La bouilloire siffle. AJ verse deux grosses cuillerées de café soluble dans la tasse, ajoute de l’eau, du lait et du sucre. Il s’approche de la fenêtre avec son café, le boit pensivement en regardant le jour envahir lentement le jardin. La tempête est passée, le sol est détrempé. L’endroit où, des années plus tôt, l’assistante sociale prétendait avoir vu une naine est à présent couvert de branches cassées et de feuilles. Sur le côté, à peine visible sous les arbres, il y a une pierre tombale sous laquelle repose un enfant mort à Beechway. A la fin du règne de Victoria, un philanthrope dont on ignore le nom a payé cette stèle à la mémoire d’un « enfant de Dieu inconnu ». C’est la seule qui reste, les autres corps ont été exhumés et transportés ailleurs lors de la rénovation des années 1980. Selon la mythologie de l’hôpital, la tombe de la Maude aurait été touchée par l’opération. Son fantôme, perturbé, aurait trouvé un moyen de revenir dans les lieux, des années plus tard.
Bon, se dit AJ. Il est temps de remettre Maude dans sa tombe.
Il cherche la cravate qu’il a ôtée la veille, l’accroche en se servant de l’écran de l’ordinateur comme d’un miroir. Il prend une profonde inspiration, lisse les revers de son costume bon marché, examine son reflet. Sur son certificat de naissance, il ne s’appelle pas AJ. Ce surnom lui a été donné, des années plus tôt, par un médecin prétentieux qui avait l’habitude de claquer des doigts en direction des infirmiers quand il voulait introduire un changement dans le traitement médicamenteux d’un malade. Si AJ ne réagissait pas assez vite, il braillait d’un bout à l’autre du pavillon : « Hé, toi – oui, toi –, le type moyen1, je te parle ! »
Le surnom lui est resté. Il est le type moyen. Taille moyenne, âge moyen (quarante-trois ans), salaire moyen. AJ LeGrande. Ça ressemble à un nom de rappeur. D’ailleurs, AJ a un peu de sang noir en lui, par sa grand-mère, même si on ne le dirait pas : ses cheveux bruns sont raides, sa peau n’est même pas couleur café, plutôt olivâtre, et il a un nez droit d’Européen. Ce qu’il aurait vraiment aimé, c’est avoir des jambes de Noir, de longues jambes musclées de footballeur, comme la Baraque, le genre de jambes qui vous fait attendre impatiemment l’été pour pouvoir les montrer. Mais non, il a des jambes ordinaires et poilues de Blanc. A quoi bon avoir un ancêtre noir si vous n’avez rien hérité de cool ? On lui dit quelquefois que s’il ressemble à quelqu’un, c’est à Elvis Presley, sous un certain angle et une certaine lumière. AJ voudrait vraiment que ce soit vrai : s’il avait un dixième du look, du talent ou du magnétisme d’Elvis, il ne travaillerait pas à Beechway. Et il ne serait pas aussi angoissé de devoir expliquer à la directrice des services cliniques, de son ton le plus calme et le plus rationnel, qu’il y a un fantôme dans l’établissement. Et que lui, coordinateur, n’a pas réussi à mettre fin au délire ambiant.
Se sentant las et lourd, il descend le couloir, franchit les divers sas. La directrice, Melanie Arrow, a hérissé le poil de tout le monde en insistant pour que son bureau soit déménagé du bâtiment administratif au secteur clinique. Elle a réquisitionné au niveau mezzanine une pièce donnant sur le couloir central entre les pavillons. Elle a été rénovée, on a abattu un mur pour l’agrémenter d’une salle de bains et d’une cuisine, et la directrice dispose d’un lit de camp sur lequel elle passe souvent la nuit. Il s’agit là d’une violation éhontée des règles non écrites, car cela induit la présence au sein de l’équipe soignante d’une oreille indiscrète. D’une personne qui semble prendre plaisir à surgir au moment le plus inattendu pour vous surprendre en train de somnoler ou de regarder un film porno…
Au pied de l’escalier, AJ hésite. De la lumière filtre sous le bas de porte de la directrice. Est-ce que cela veut dire qu’elle a passé la nuit dans son bureau sur le lit de camp, ou qu’elle est arrivée très tôt ? Si quelqu’un lui fait invariablement penser qu’il est incompétent, c’est bien Melanie Arrow. C’est la seule qui soit à Beechway depuis plus longtemps que lui. Elle est notoirement vacharde et terriblement professionnelle. La Reine des Glaces, la surnomme-t-on derrière son dos. Curieusement, quand il était encore infirmier, AJ n’avait jamais de problèmes avec Melanie. Il n’avait pas directement affaire à elle dans son travail, et leurs seules rencontres face à face avaient lieu pendant les pots organisés à l’hôpital, quand tout le monde baisse sa garde. Il y avait même eu une soirée très arrosée au cours de laquelle il s’était persuadé qu’elle flirtait avec lui. A oublier. Maintenant qu’il est coordinateur, il lui faut être beaucoup plus souvent en contact avec elle et il a vite compris d’où lui vient son sobriquet de « Reine des Glaces ».
AJ monte les marches d’un pas lent, frappe à la porte, un peu irrité par sa propre nervosité. Long silence puis :
— Oui ?
— AJ.
— Entrez, AJ.
Il ouvre la porte, pénètre dans la pièce avec un sourire confiant, les yeux braqués sur un point situé à trente centimètres devant le visage de Melanie pour éviter de croiser son regard. Elle est assise à son bureau, la figure éclairée par l’écran de l’ordinateur, ses lunettes à fine monture métallique perchées au bout de son nez. Il sait qu’elle s’est cogné une journée de douze heures la veille – elle était avec lui au Forum de justice criminelle et s’est rendue ensuite directement à une réunion de l’hôpital –, pourtant elle ne montre aucun signe de fatigue.
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