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A Bernard, mon mari
Le Bécasseau est un nom d’oiseau limicole – petit échassier – qui, de par le monde, regroupe de nombreuses espèces : à col roux, à croupion blanc (dit aussi bécasseau de Charles Bonaparte), à échasses, à longs doigts, à poitrine cendrée, à queue pointue, d’Alaska, de Baird, de l’Anadyr, de Temminck, des Aléoutiennes, du ressac, falcinelle, maubèche, minuscule, minute, roussâtre, sanderling, semi-palmé, spatule, variable, violet.
Le Bécasseau niche dans les zones humides, marais, tourbières et vasières.
Pour l’espèce humaine, bécasseau, bécasse ou bécassine, sa cousine, sont devenus synonymes d’une naïveté et d’une innocence qui confinent à la sottise.
 
L’auteur a respecté la tradition de Buffon et de ses successeurs ornithologues de toujours écrire les noms d’oiseaux avec une majuscule initiale.


Prologue


Appelez-moi Ismaël. Ainsi commence le roman de Melville Moby Dick. J’ai toujours aimé les récits de mer et d’aventures et je gage que j’ai toujours été en quête de la baleine blanche. De fait, ma mère m’a prénommé John, et quand mon géniteur m’a légalement reconnu, il m’a donné son nom, Trenchard. Mais j’ai toujours été Ismaël, premier fils qu’Abraham eut d’une servante avant que Sarah ne lui donne enfin Isaac. Près de la cheminée, après souper, chaque soir de notre courte vie commune, ma mère lisait tout haut l’Ancien Testament ; c’est de ma condition illégitime et du récit millénaire que je tiens l’histoire des fils d’Abraham. Elle m’élevait dans le fond de la boutique dont elle avait hérité, au cœur d’un hameau de pêcheurs situé sur la rive de Fundy Bay, province du Nouveau-Brunswick, Canada. La salle basse et boisée sentait le tabac gris, le vin chaud, le poisson séché ; les clients venaient à la boutique parce qu’ils ne pouvaient s’approvisionner ailleurs mais ils s’adressaient à ma mère avec une politesse bien trop appuyée pour ne pas exprimer de la réprobation, ce qui se voyait comme le nez au milieu de la face. Mais je n’avais pas de misère, plutôt fier au contraire d’une taille déjà haute, de mes pognes capables d’écorcher le nez de tous les gamins qui parlaient mal de ma mère. Dès que j’ai pu m’aventurer seul sur cette côte sauvage et primitive, j’ai pêché et surtout observé la faune et la flore. Les Sternes, les Hérons blancs, les Macareux arctiques, les Grues des marais, les Oies bernaches et toutes les races de Bécasseaux peuplaient le monde immense où je vivais, à moins que ce ne fût moi, petit bonhomme solitaire à la couenne dure, qui ne fût hébergé parmi eux.
J’avais six ans lorsque ma mère mourut. Le jour de l’enterrement, un homme long et sec est venu me prendre par la main et m’a simplement dit : « Je m’appelle Abraham Trenchard, je suis ton père. » Etouffé par les larmes, j’ai pris cette main et, sans me retourner, j’ai suivi cet inconnu. Je ne lui ai jamais posé de questions, il ne m’a rien dit de sa relation avec ma mère. Lui avait-elle écrit avant de mourir ? S’étaient-ils rencontrés alors qu’il parcourait la côte à pied, ses boîtes, ses filets d’ornithologue et de botaniste amateur sur le dos ? N’avait-il pu l’épouser parce qu’il était déjà marié ou parce qu’elle n’était qu’une fille de pêcheur ? Je ne l’ai jamais su.
Il m’a emmené près de son épouse, à Grand Moncton, ville du Nouveau-Brunswick, dans le quartier français de Léger’s Corner où il était instituteur. Il tenait aussi une chronique ornithologique dans le journal francophone L’Etoile. Je me souviens que sous le porche d’une maison de brique, une petite femme vêtue de gris nous a accueillis, revêche, l’air un peu à pic, qui tenait entre ses bras le fils légitime, celui que je n’ai jamais appelé en mon for intérieur qu’Isaac. Peu importe son véritable prénom. Peu importe cette famille, elle n’est pas celle dont je suis la voix. Des berges sauvages de Fundy Bay aux ruelles sévères de Grand Moncton, j’ai toujours su que quelque chose devait arriver, je ne savais pas quoi et pourtant je partais déjà à sa recherche. Quelque chose en ces lieux appelait d’autres lieux. Dans la lézarde de la muraille des jours de deuil frémissait l’éveil des fantômes de France.
En 1941, Abraham Trenchard est parti à la guerre, ce qui m’est apparu comme une aventure mystérieuse, pirate et héroïque. Son épouse presbytérienne n’a pas profité de cette longue absence pour jouer les marâtres cruelles ou jalouses. Elle s’est acquittée de son devoir avec ce sens inné des proportions dont elle usait pour mesurer aussi bien sa bienveillance que ses ingrédients pour le stew ou le porridge. J’ai été brossé, nourri, catéchisé, rarement battu, alphabétisé en anglais comme en français. Un Français du Québec dont les expressions m’échappent davantage à l’oral qu’à l’écrit.
Abraham Trenchard est revenu de guerre à la Noël 1945. Il est entré suivi d’une bourrasque de neige et a déposé son sac militaire près de l’âtre ainsi qu’un baiser sur les fronts de ses fils et épouse. Ses cheveux étaient devenus gris, sa longue silhouette plus maigre et plus haute encore qu’avant son départ, m’a-t-il semblé, quoiqu’il n’y eût pas le moindre doute dans son regard que c’était moi qui avais beaucoup grandi, moi qui lui ressemblais désormais davantage qu’Isaac. Puis il a repris sa classe et sa chronique ornithologique dans le journal. Il a surtout mis une énergie efficace au service de la commission qui, en mémoire des Canadiens sacrifiés le 19 août 1942 sur la plage de Dieppe, France, a changé le nom de « Léger’s Corner » en « Dieppe ».
Peut-être une année après son retour, alors qu’une bronchite le clouait au lit, son épouse m’a envoyé lui porter un bol de bouillon. Voûté sous l’abat-jour de sa lampe de chevet, accoudé à un maigre oreiller, il avait les yeux fixés sur une petite photo en noir et blanc et il n’a pas semblé m’entendre. Chambranlé autant par ce silence que par son allure négligée de malade, je suis resté immobile, le plateau entre les mains.
— Votre bouillon, père, ai-je enfin murmuré.
Il a levé son regard sur moi et, bizarrement, m’a souri. Puis il m’a invité à m’asseoir près de lui. Il m’a tendu la photo. C’était celle d’un château noyé au milieu d’une île de brume.
Et lui qui ne m’avait seulement jamais lu Le Petit Chaperon rouge m’a raconté une histoire comme on le fait avec les contes pour enfants.
— Tout commence toujours par un nom. Celui des du Bois Jusant. Un nom comme une géographie… mais surtout une cicatrice, une incongruité, une erreur de la nature, une alliance monstrueuse…
A mon étonnement, sa voix s’enrouait d’émotion.
— La terre et la mer enchaînées, les champs et le reflux, le sec et le mouillé, le doux et le salé, l’ancrage et le mouvement, la construction contre le naufrage, l’enracinement contre la marée, la solidité de la souche contre la folie lunatique de l’eau… a-t-il poursuivi.
D’après Abraham, les du Bois Jusant étaient les Bécasseaux de cette terre de France, de ce marais enclavé entre les plaines grasses du Caux et le chapelet de falaises blanches qui couronnent la côte, près d’un village, Gueil-La-Bras-Long, situé à quelques encablures au sud de Dieppe. La Dieppe des origines, celle de Normandie.
J’ai fini par comprendre qu’au terme d’un parachutage mal calculé, le 1er juin 44, il était tombé au cœur de ce marais. Cheville droite et bras droit foulés, roulé dans son parachute comme dans une chrysalide, il allait mourir englouti dans une jungle de hautes herbes et de roseaux quand le maître des lieux l’avait ramené parmi les vivants, caché, soigné, et pour finir sauvé.
— Regarde bien cette photo, quoiqu’elle rende peu hommage à la véritable beauté du lieu. Henri du Bois Jusant m’a avoué lui-même ne pas savoir exactement en quelle époque lointaine le premier du Bois Jusant avait jeté son dévolu sur ce marais pour y bâtir ce château contre vents et marées, contre la méfiance et l’opprobre. Ce n’est en fait qu’une grosse bâtisse basse et rectangulaire, toute de grès, aux contreforts de silex, flanquée de deux tourelles trapues qui dessinent dans la nuit deux petites oreilles de loup. La mémoire du pays bruisse encore de la longue et difficile construction du château, du transbordement des hommes et des matériaux sur des barques à fond plat, de la terre ferme du Caux au cœur mouvant et sauvage de l’île. Le mystère…
Il s’est interrompu un moment et, impatient d’en savoir davantage, je l’ai encouragé à poursuivre.
— Le mystère, père ? Quel mystère ?
— Le mystère du lieu, et du secret à l’intérieur du mystère dans lequel Henri m’a caché pour me soigner et me sauver…
— On vous a caché dans un secret ? Quel secret ?
Il ne semblait pas entendre mes questions.
— Le mystère déjà était au cœur des choses et de cette famille, depuis l’origine… Quelle idée d’édifier un château sur une terre meuble, hostile, gangrenée ! Le fondateur avait peut-être eu l’idée de construire un étage mais Henri pensait qu’il y avait sans doute renoncé par crainte de la colère du Ciel qu’auraient attirée sur lui l’arrogance de son projet et la suspicion d’une fortune qui venait de la contrebande. La maison a donc été bâtie à ras de sol, aplatie comme une bête craintive sur un lit de galets, de caillasse et de mortier. Elle se tient tapie au milieu d’une île noyée de roseaux, encadrée d’une rangée de saules têtards et de toute une flore et une faune immémoriales, laquelle avait bien failli me dévorer…
Il a fermé les yeux, ému par la puissance de souvenirs secrets, puis a repris :
— Le destin de ce saut en parachute qui devait me plonger au cœur de la bataille m’avait abandonné dans ce marais… dans un monde hors du monde, qui me rappelait pourtant notre côte de Fundy Bay…
Pourquoi avait-il dit « notre » ? « Notre côte de Fundy Bay » ? Parlait-il de ma mère et de lui ?
— J’étais blessé, transi de froid, groggy, pourtant quelque chose murmurait en moi que j’étais un oiseau hors du nid accueilli par un nid cousin. Mais plus touffu, plus dense. Une enclosure faite d’îlots de frênes et d’aulnes ébouriffés, de haies de houx échenillées où chantaient des grenouilles. Quand Henri m’eut tiré de la tourbe du marais, porté sur son dos, ramené vers ce qui restait d’un ponton de bois que les Allemands avaient fait sauter… cela, je l’ai appris plus tard… j’ai découvert dans la lumière blafarde de la lune une longue allée de sable, molle comme de l’éponge sous mon pas vacillant, et qui menait à un château… Jamais je n’ai oublié cette vision…
J’ai scruté la photo, fasciné malgré moi par la magie de ce lieu lointain, par l’existence d’une autre Dieppe, d’un autre monde, par la voix rauque d’Abraham Trenchard qui égrenait ses souvenirs. Je suis revenu sur terre quand l’épouse a surgi au milieu de ces confidences qui l’ont peut-être intriguée mais dont elle n’a fait aucun commentaire. Elle s’est saisie sans un mot du plateau avec le bol de bouillon froid.
Il y a eu bien d’autres moments durant lesquels Abraham Trenchard m’a raconté par bribes la vie des du Bois Jusant dans le château du marais. Il m’a parlé de la femme, Juliette, splendide et éruptive, surnommée Flavia. Et des enfants, Tarquin et Cordélia. Il n’avait pas de photos de la belle Flavia, ni d’Henri, ni du garçon – dont le prénom rappelait mes cours de latin –, mais en plus de celle du château, il en avait pris une de Cordélia avec un petit appareil américain qui avait survécu à son parachutage.
Elle est assise sur le ponton d’amarrage, sans doute reconstruit, ses jambes nues disparaissent dans l’eau. Hélée par Abraham, elle a dû légèrement faire pivoter sa tête par-dessus son épaule pour répondre à son appel. C’est une mince adolescente vêtue comme un sac, la tête allongée d’un menton de chaton et surmontée d’une chevelure de Méduse ; elle jette sur Abraham un regard animé d’une curiosité étonnée, d’une concentration sévère qui semble lui avoir ôté tout désir de sourire.
Aurait-elle souri sur la photo, rien ne serait peut-être advenu. Mais ce regard volé, furtif, impénétrable, a transpercé mon cœur d’adolescent. Il y avait, de l’autre côté du monde, une vibration qui m’appelait, aussi mystérieuse que le cri de la baleine blanche de Melville. Mais un adolescent ne se contente pas de rêves et la vie ordinaire a chassé ces rares moments d’intimité.
En 1948, l’année de mes dix-huit ans, Abraham m’a envoyé faire mes études à Québec. J’ai choisi les sciences naturelles, une évidence pour lui comme pour moi, la continuation logique de mon amour pour l’observation des plantes, des insectes et des oiseaux. J’ai même eu une blonde, la fille d’un pasteur, qui trouvait naturel de devenir l’épouse d’un professeur de sciences, un peu secret et solitaire, mais bon Jack, comme on dit par chez moi. Si je n’avais jamais oublié l’histoire des du Bois Jusant ni l’étrangeté de leur demeure, ni le regard profond de Cordélia, je me laissais cependant ficeler doucement par les rets d’un avenir paisible et tout tracé quand Abraham est tombé malade, au début de l’automne 1953. L’épouse m’a appelé à son chevet et il a demandé à s’entretenir seul avec moi. Il m’a d’abord parlé de l’argent qui me revenait, celui de la vente de la boutique de ma mère qui fructifiait sur un compte en banque et dont sa femme devait me remettre le livret. Puis il a pris un grand souffle.
— Ils vont disparaître… a-t-il lâché.
— Qui donc, père ?
— Les du Bois Jusant…
Il a tâté sous son oreiller, en a tiré la photo du château et celle de Cordélia, me les a tendues d’une main fébrile. Je ne les avais pas revues depuis des années et le même trouble magique s’est emparé de moi. La brume de l’îlot du château. Le regard sévère et scrutateur de Cordélia. Je suis resté les yeux rivés sur les deux photos, assis près d’Abraham dont le souffle rauque s’est accéléré.
— Ils sont de la race des Bécasseaux, fragiles, innocents, un peu fous… comme les Bretons ont eu leur Bécassine… On va les faire disparaître, au nom du Pèze, du Fric et du Saint Profit…
J’ai glissé un œil inquiet vers la porte comme si l’ombre de l’épouse presbytérienne avait dû apparaître et nous traiter d’hérétiques.
— Je ne comprends pas, père…
— Dans la presse française, j’ai lu que toutes les terres vont être remembrées, redistribuées… Les marais supprimés, les haies vives rasées, les oiseaux chassés… Et les improductifs, comme dit un article, bannis, exilés… Et cette grande entreprise de destruction va commencer par la Normandie, par la région de Dieppe…
— Comment être certain que cela va si mal se passer ? ai-je demandé avec une moue sceptique.
— Je le sais… Accorde-moi ce crédit, toi qui ne m’en as jamais accordé aucun, ce dont je ne te blâme pas… Mais je sais. Je sais tout des affrontements, de la guerre, des êtres et des rapaces… et des du Bois Jusant… Cette France que j’aime, d’où sont venus mes ancêtres, cette France que j’ai aidé à libérer va être sacrifiée aux dieux de la modernité qui désormais s’appellent les maîtres du remembrement… Autant dire le démembrement des terres, l’éclatement des lieux ancestraux, le dépiècement des êtres menés à l’abattoir de l’Etat, les souvenirs vendus à l’encan et la mémoire dépecée vive !
Il s’animait, spectre hâve et livide, les yeux saillant de leurs orbites. Il a tenté de se redresser avant de se laisser retomber sur l’oreiller moite.
— Voilà ce qui attend le château du marais… voilà ce qui attend Henri, l’échassier borgne et bancal à la tête plumée, et Tarquin, qui n’aurait pas dû s’appeler Tarquin mais Falco, le Faucon pèlerin, très peu nicheur, rapide, aux piqués vertigineux, qui foudroie en plein ciel des oiseaux plus gros que lui. Il ne plane pas, il s’ébroue toujours d’une série de battements d’ailes pétillants. Il n’est pas du tout comme le Faucon crécerelle, le « Saint Esprit », qui vole sur place, les ailes en croix, qui observe avant d’attaquer…
Il n’a rien dit de la belle Flavia. Etait-elle moins attachée à ce lieu que le reste de sa famille ?
— Et Cordélia ?
Il a eu un sourire extatique. Quel homme étrange ! ai-je songé. Avait-il aimé cette petite plus que tout autre enfant, à commencer par les siens ?
— Une Foulque, a-t-il enfin répondu. Un oiseau discret, d’observation difficile. Mais la Foulque macroule de chez nous comme celle de France est une migratrice nocturne, capable d’effectuer de longues étapes. On cite le cas d’une Foulque qui effectua plus de quatre cents miles en un jour et demi…
— Alors elle survivra à la disparition de son marais et ira nicher ailleurs ! ai-je répliqué d’un ton las.
— Si vaillante et si savante Cordélia… a-t-il soufflé encore… qui savait disséquer un escargot avec deux aiguilles à coudre et une pince à épiler…
Je n’ai pu m’empêcher de sourire. J’avais moi-même souvent pratiqué ces dissections, sans parler de celle de grenouilles décérébrées.
— Ils ne sauront pas se défendre… Des Bécasseaux, te dis-je… les victimes éternelles de ceux qui envoient leur conscience au bordel ! a-t-il craché.
Stupéfait d’entendre ce mot dans la bouche d’Abraham, j’ai repris, désireux de briser le silence :
— C’est tracassant, mais que voulez-vous… c’est le problème des Français… C’est un petit pays au regard du nôtre… et ça n’est peut-être pas une mauvaise idée que de rassembler les terres pour produire plus… J’ai lu que les Français mangeaient encore fort mal, et toujours avec des tickets de rationnement…
Il ne m’écoutait pas.
— Il faut… il faut que tu comprennes… qu’il en est de certaines erreurs comme de certains mariages qu’on commet parfois par innocence, lâcheté, légèreté ou fatalisme mais qu’on ne commet qu’une fois…
Parlait-il de l’épouse presbytérienne ou du remembrement français ?
— Les conséquences de cette erreur s’ensommeillent quelques mois, quelques années sous terre, sous la surface de la vie, mais elles prolifèrent, invisibles, et un jour, sans prévenir, elles brisent la croûte et se répandent dans l’atmosphère, pareilles à une nuée de moisissures qui va altérer tout ce qu’elle effleure.
— Vous devriez vous reposer, père, ai-je soupiré, de plus en plus mal à l’aise.
Il ne m’entendait plus. J’ai capté ses derniers mots, vibrants dans un souffle. J’ai glissé les deux photos dans la poche de ma veste. L’épouse et son fils sont entrés dans la chambre du mourant.
Lors des funérailles, se tenaient des hommes en uniforme dressés contre les bourrasques de vent qui soulevaient des nuages de feuilles rouges. Ils ont longuement salué la tombe qu’ils ont été les derniers à quitter. En m’éloignant, j’ai médité les derniers mots qu’Abraham avait murmurés : « Le monde est une totalité et rien ne devrait en être retranché… Le monde est un village, tenu par la même charpente. »
Le lendemain de l’enterrement, j’ai pris le livret d’épargne qui m’a été remis sans chicanes et j’ai salué poliment l’épouse et son fils.
J’ai quitté la Dieppe du Nouveau-Brunswick. Pour toujours.
La somme était conséquente, du moins pour l’étudiant impécunieux que j’étais. La fille du pasteur a été éblouie mais beaucoup moins quand je lui ai avoué mon désir de laisser mes études en plan, de profiter de cet argent pour faire un pèlerinage vers la Dieppe normande. Je ne sais si c’est l’abandon des études ou le terme très catholique de « pèlerinage » qui l’a troublée le plus. Le bon Jack que vantait le voisinage ne l’était peut-être pas. Aussi soulagé l’un que l’autre, nous nous sommes quittés en nous donnant un chaste petit bec.
Allais-je lancer le dé du destin ? Le dé qui dit oui, le dé qui dit non. Et qu’allais-je bien pouvoir trouver au château du marais ? Y serais-je même accueilli par ceux qu’Abraham nommait les Bécasseaux ? A quel secret du lieu avait-il dû sa survie ? En quoi aurais-je le pouvoir d’aider les du Bois Jusant ? En supposant qu’ils aient attendu une aide de quiconque ; en imaginant qu’on pouvait s’opposer aux nuisances de l’Etat alors que, comme chacun le sait, les crimes de l’Etat et de ceux qui le servent sont inaccessibles aux luttes loyales. Et au pardon.



PREMIÈRE PARTIE

1
Alors qu’il sentait sa fin proche, du Bois Jusant l’Ancien invita un soir son fils Henri à monter dans la barque. Il se tint, pareil à la figure de proue d’un navire amiral, dressé à l’avant tandis que son fils ramait. Peu à peu, ils pénétrèrent dans l’épaisseur du marais. L’obscurité noyait les têtes chevelues des herbes marines, les joncs pliaient sous le poids de la nuit brumeuse, les Bécasseaux, les Sternes et les rainettes s’étaient tus, l’odeur musquée de l’eau prenait à la gorge. Soudain, Henri l’Ancien pointa du doigt l’horizon découpé entre l’ossature des falaises, le soleil qui s’éteignait dans sa douce chute vers l’ouest. C’était un cercle auréolé d’une guirlande de feu qui se naufrageait dans la fusion de l’or, de l’eau et de la nuit. Le père et le fils se figèrent, quand jaillissant de l’invisible, un vol compact d’oiseaux blanc et noir, des Oies nonnettes, passa devant le disque rouge, saluant les deux hommes de leurs cris d’adieu. Puis tout disparut ensemble, le soleil et le grand vol d’oiseaux migrateurs. Le monde était englouti, les êtres avaient chu dans les premières ténèbres et Henri l’Ancien murmura : Stat Crux dum voltitur orbis, « Le monde tourne, la Croix demeure ». Ainsi se scellait chez les du Bois Jusant l’éternel pacte d’amour entre l’homme et la nature. Quelques jours plus tard, Henri se tenait auprès du chevet de son père agonisant. Dans un dernier souffle, le vieil homme murmura :
— Le secret, fils… Je ne t’ai pas parlé du secret…
— Mais si, père, vous l’avez toujours fait, répondit Henri, songeant au mystérieux secret qui lie l’homme et la nature.
— Nos ancêtres… soupira Henri l’Ancien en expirant.
Et, abattu, le jeune homme se mit en prières.
 
Après avoir perdu sa mère à l’âge de sept ans, Henri du Bois Jusant fut ainsi définitivement orphelin à quinze. Le reste d’une lointaine parenté se désintéressa de cet adolescent maussade dont elle aurait sans doute fait un notable, un député, du moins un président de quelque commission au titre ronflant. Il put donc à loisir se consacrer à l’étude de ses deux passions, le latin et les oiseaux, et intégra le lycée Corneille de Rouen jusqu’au baccalauréat. Le commerce des chevaux l’intéressait, au contraire de la production du colza et du blé barbu des courtils, les seules terres fertiles du domaine, mais tout fut confié à un régisseur. Le curé de Gueil-La-Bras-Long, le père Baudin, premier maître de latin d’Henri, accepta le rôle de tuteur, surtout pour le plaisir d’aller passer des soirées arrosées d’un calva de quinze ans d’âge dans la bibliothèque du château. Son bonheur fut total quand son pupille renonça à l’Ecole des chartes et revint au marais.
— Sont-ce l’aridité des études, la vie parisienne et son climat qui ne t’ont pas satisfait, mon fils ? tenta le curé Baudin.
Henri resta évasif. Le curé, par habitude, soupçonna une histoire de femme, quoique Henri ne lui semblât guère sensible aux choses du sexe. Jamais il n’avait eu à entendre en confession de sordides histoires de filles de ferme culbutées dans les étables et engrossées ; jamais Henri n’avait fraternisé avec ces fils de hobereaux qui entre deux comices agricoles menaient la grande vie dans les bordels de Rouen. La chose était entendue : Henri était puceau et ne quitterait plus jamais le marais. Le curé se donnait encore dix ans avant de lui fourguer une brave fille honnête qui assurerait la descendance. La vie d’Henri se partagea donc équitablement entre les promenades quotidiennes à cheval, l’étude de la faune, de la flore du marais et les longues soirées dans sa bibliothèque.
Il fallait toute la vigilance de la servante du moment pour lui faire remarquer que ses bottes prenaient l’eau, le toit du cellier aussi, que ses fonds de pantalon cédaient ou que les cheminées avaient besoin d’un vigoureux ramonage. Henri levait alors ses yeux de ses livres avec un sourire contrit et lui suggérait de faire au mieux. La servante allait quémander une somme au curé Baudin qui l’octroyait sans barguigner, sur laquelle elle prélevait sa commission avant de l’accorder aux dépenses prévues. On savait dans le pays que « ce pauvre Bécasseau de monsieur Henri » était le couillon de toutes les ventes de bêtes et de matériel, mais le jeune homme était si affable, si bien avec tout le monde, que les plus rusés mesuraient finement leurs escroqueries, ce dont ils s’honoraient sans malice. Quand on avait conclu une vente, fini les labours ou l’ensemencement des courtils, on passait en toute familiarité au château. Henri offrait un calva et, les pieds devant le feu, on parlait des oiseaux.
— Le départ des Oies nonnettes a été rien précoce, à c’t’heure ! Ça nous prépare un foutu hiver…
— Mais les Sternes ont été nombreuses…
— Et z’ont foutu la pâtée aux familles de chenilles du machaon !
— Une bonne chose ! Maudites chenilles, qui nous bouffent les choux et les carottes !
— Mais leur papillon, le grand porte-queue, est si joli… Il enchante nos prairies, murmurait le cœur tendre d’Henri, arrachant un ricanement à ses hôtes.
Avec le calva, les visiteurs avaient droit à quelques cours sur les parasites, les taons et les punaises, phobies d’Henri. On trouvait dans le pays monsieur Henri plus sensible à la condition des bêtes qu’à celle de ses semblables mais on continuait à venir le voir, ce qui réjouissait le cœur timide du jeune homme car il savait que pour beaucoup, aller dans le marais c’était comme se rendre en Chine.
La guerre vint rompre ce bel ordonnancement des choses. En janvier 1916, l’année de ses vingt et un ans, s’arrachant aux bras de son tuteur éploré, le jeune homme fit une dernière chevauchée sous la pluie avec sa jument Junon, vérifia ses oreilles, ses paturons, ses sabots, fit une dernière promenade en barque dans le marais et rejoignit docilement son régiment à Rouen.
Il revint à la fin de la guerre, borgne et bancal, lieutenant trois fois blessé, trois fois sauvé. Des éclats d’un obus de 75 avaient eu raison de son œil gauche et de la rotule de sa jambe droite. Le jour de son retour, appuyé sur une canne, son paquetage sur le dos empli de carnets mystérieux, il s’arrêta d’abord aux écuries dont le vide creva son cœur mélancolique.
Henri avait été mobilisé comme ses chevaux et il les avait vus, eux ou leurs frères, morts par milliers le long des routes menant au front. La violence des explosions les projetait jusque dans les arbres où leurs cadavres demeuraient dans une posture de crucifié grotesque. Des bêtes montées à l’assaut, il ne restait que de monstrueuses carcasses en putréfaction, jambes raidies comme des mâts naufragés et suppliciés, yeux vides dévorés par les corbeaux, lèvres retroussées sur des hennissements muets. Leurs panses fermentées éclataient sur le passage des soldats horrifiés et les couvraient d’immondices qui pueraient pendant des jours. Plus d’une fois, rampant hors d’un village en ruine, Henri avait pris des risques inconsidérés pour donner le coup de grâce à un cheval blessé dont les hennissements de douleur déchiraient la tête et le cœur des Poilus.
Les mois qui suivirent son retour, Henri sombra tout à fait. Le curé le trouvait assis sur le ponton, jambes dans l’eau, des larmes ruisselant de son œil unique sans que l’expression figée de son visage en fût changée. De discret, Henri devint tout à fait muet ; de timide, il devint sauvage, refusant de partager ses douleurs et ses souvenirs. Personne ne pouvait plus l’atteindre. Quant à ceux qui avaient eu l’habitude de passer le saluer pour trinquer, ils étaient morts ou disparus. Les villages étaient désertés, les maisons abandonnées, même celle du régisseur sur les courtils ; les veuves et les enfants étaient partis s’employer dans les villes. Henri renonça aux promenades dans ces villages fantômes, ne sortit de sa langueur que pour faire la connaissance d’un certain Roger Lemoine. Flanqué d’une vieille chienne épagneul nommée Margotte, d’une épouse, Rosalie, dodue comme une souris, pâle comme l’aube, il vint un matin se proposer pour remplacer le régisseur tombé à Verdun.
— J’vais pas toupiner autour du pot, grommela Roger. J’ai perdu les deux doigts de c’te main à Craonne.
Il agita sa main droite mutilée sous le nez d’Henri.
— Si ça vous gêne, c’est pas la peine de discuter… Et les circonstances, c’est mon affaire… ajouta-t-il avec un air de défi.
— Nous avons tous deux été soldats, il n’y a rien à expliquer. Quant à moi, si ça ne vous gêne pas, je vous appellerai Metellus, le valet d’armes, en latin. Et votre épouse sera Alba, la blanche. C’est une tradition, chez les du Bois Jusant… ajouta-t-il comme seule explication à cette excentricité.
— J’ai rien contre les traditions.
Et ils se serrèrent la main.
L’arrivée du couple fut une bénédiction car la léthargie d’Henri s’aggrava. Il restait des heures, statufié dans sa barque à contempler le marais. Une nuit, il ne rentra pas. Metellus le trouva à l’aube, inconscient et grelottant, au fond de l’embarcation prisonnière des roseaux où chantaient des Bruants, tsik-tsik-tsik. Il délira pendant dix jours entre la vie et la mort. Le curé Baudin eut alors une illumination, se rappelant brusquement ces mystérieux carnets de guerre qu’Henri consultait parfois sans lui en révéler la teneur. Il les découvrit dans l’armoire, empilés comme des serviettes.
— Henri, je sais que tu m’entends, murmura-t-il à l’oreille du malade.
Du moins, la bonne. Le tympan gauche ayant été emporté avec l’œil.
— Je sais que tu veux cesser de vivre… Mais écoute ce que tu écrivais dans ton journal de guerre… Ecoute la puissance de la vie…
Le curé Baudin ouvrit un des carnets au hasard et prit sa plus belle voix, celle des sermons :
6 mai 1917. Pendant une passe d’artillerie, quelques obus tombent sur les ruines du village où nous sommes en poste. Nos 75 et nos 50 répondent : coups isolés de 50, trois ou quatre coups de 75. Un Pinson, sur le toit de la maisonnette en face de nous, n’interrompt pas un instant son chant monotone et bruyant ; des Verdiers chantent leur di-di-di ; une Hirondelle mâle, posée à côté de sa femelle sur le même toit que le Pinson, gazouille sans discontinuer. Contrairement à tout ce que j’aurais pu imaginer, arrivées et départs des obus leur sont indifférents. Les Moineaux piaillent pendant que le bruit des 75 déchire l’air, le Rossignol fait entendre sa note triste, un Merle chante sous le départ des coups de 90 et une Fauvette des jardins ne suspend pas une seconde sa petite strophe. Et le plus troublant peut-être, là-bas, sur la ligne de feu, alors que cinquante coups de canon à la suite sont tirés par nos 90, les Tourterelles se lancent dans leur vol nuptial.

Henri, son œil clos, restait plus mort qu’un mort.
— L’homme qui a écrit ceci ne peut renoncer à la vie… Les oiseaux sont là, Henri, écoute-les et accepte de vivre ! supplia le curé.
Il se leva pour ouvrir en grand la fenêtre de la tourelle. Il eût été incapable de citer le nom des chants joyeux qui montaient des rangées d’aulnes et de frênes qui entouraient le château mais son cœur s’emplit d’amour pour toutes les créatures, grandes ou petites, dont Dieu avait pourvu la terre.
Henri guérit et ni le curé ni lui n’évoquèrent jamais les carnets de guerre. Il retourna sur les courtils voir la poussée du blé et du colza. C’était un assemblage irrégulier de petites parcelles, un habit d’arlequin de la terre qui lui plaisait quoiqu’il ne puisse en son cœur rivaliser avec l’amour du marais. Henri allait par-dessus les échaliers qui permettaient d’enjamber les haies vives, de passer d’un courtil à un autre, décapitant un roncier ou un chardon de sa canne, effrayant un mulot, coupant une vipère en deux. Un rien suffisait pour arrêter son geste, pour fixer un morceau de rêve sur un coin de ciel dans une flaque, dans le remuement d’un buisson, dans la plainte lointaine et rouillée d’une charrue.
Un matin, Henri emprunta l’âne et la carriole de la veuve du médecin mort sur la Marne, et se rendit au marché de Luneray. A l’étonnement des vieux maquignons, Henri se mit à marchander, repoussa sèchement plusieurs offres de carnes branques et – ô horreur – couvertes de tiques, toupina à la cauchoise, alla déjeuner à l’auberge sans inviter personne. De retour sur le foirail, il promena sa haute silhouette maigre parmi les bêtes à vendre, la tête penchée, hérissée d’aigrettes comme celle d’un Grand-Duc. A la fin du marché, Henri obtint pour la première fois à un bon prix deux poulains immédiatement nommés Romulus et Remus, un étalon alezan, Brutus, une pouliche pleine, Déméter, et une nouvelle Junon, couleur isabelle. Et la vie reprit, marquée par la divine monotonie des choses.
— Mon cher Henri, tu vas sur tes trente ans, fit enfin le curé un soir alors qu’ils étudiaient devant la cheminée de la grande salle une monographie sur le campagnol amphibie.
Ils avaient comme à l’habitude un petit verre de calva dans la main, doré et parfumé à souhait. Henri dédaigna de commenter cette évidence, son œil valide appliqué sur la loupe qu’il avait posée au-dessus de la coupe des poumons dudit campagnol.
— Il te faut désormais une bonne épouse qui mettra un peu d’ordre dans cette maison de célibataire et surtout te donnera de beaux enfants, compléta-t-il.
— Des enfants, mon père ? s’étonna sèchement Henri, sans lever son œil du livre.
— Eh bien, oui, des enfants, c’est dans la nature des choses… et des hommes. Sans parler de la volonté de Dieu…
— « Croissez et multipliez », c’est bien cela ? ironisa Henri en finissant son verre.
Le curé fit une grimace comme s’il avait avalé un bouton. Une fois n’était pas coutume, Henri se montra loquace.
— Des enfants ? Pour quoi faire ? Pour quel monde ?
Son œil bleu semblait errer au loin dans un ailleurs connu de lui seul. Après un moment de réflexion, il lâcha :
— Le dispensaire où j’avais été transporté, près d’Amiens, a été bombardé et alors que je revenais à moi sous les décombres, au milieu des plaintes et des cris d’agonie, j’ai aperçu un chien. Un grand chien efflanqué, blessé, les yeux injectés de sang et que la faim avait rendu fou. Il s’est mis à flairer partout en tremblant et tout à coup, alerté par un gémissement, il a fouillé un berceau renversé et a emporté un bébé de quelques heures. J’ai entendu le bébé hurler, j’ai vu le chien l’égorger, dévorer son ventre, se gorger de son sang…
Le silence tomba. Les yeux du curé se portèrent sur le fond de l’âtre où était gravé depuis toujours un étrange carré de lettres qu’on appelait « Sator » et qui lui sembla verser une larme. La vie d’Henri, il le savait, reposait sur un trépied : les bêtes à poils ou à plumes, le château, le carré Sator sculpté dans le grès de l’âtre. C’était tout un.
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L’ensemble de l’inscription tenait en lettres de fer rouillées sur une grande plaque de fonte d’un mètre carré, scellée en plein cœur de l’âtre. Lors de leurs leçons de latin, ils avaient souvent discuté de la traduction de cet étrange carré. SATOR : le semeur. AREPO : un mot inconnu que le curé voulait traduire par : pousser la charrue. TENET : tenir ou contrôler. OPERA : le travail ou l’œuvre. ROTAS : tourner. La traduction la plus élémentaire donnait le semeur à sa charrue dirige les travaux en tournant, ce qu’Henri nuançait par le semeur tient la mise en œuvre des roues de l’univers. Le curé préférait l’interprétation sacrée. Si arepo pouvait également symboliser la Croix, si tenet avait autant le sens de tenir que de retenir la roue ou la rotation du monde, alors le semeur était le Christ qui par son sacrifice avait retenu la roue du destin.
— Je suis désolé… pour toi, pour cette pauvre petite victime… marmonna le curé tout penaud, reprenant la parole dans un silence de sépulcre.
— Ne le soyez pas. Ce bébé est mort d’une manière atroce mais il aura échappé à la vie et surtout à l’espérance. Car en quoi désormais espérer ? Sa mère était morte, son père aussi sans doute, mais le pire est à venir ; ce sont les survivants, les enfants survivants, les fils des morts qui bientôt auront l’âge de porter les armes à nouveau et de recommencer une nouvelle guerre.
— Une nouvelle guerre, mon fils, c’est impensable ! s’étrangla le vieil homme horrifié. L’Europe est exsangue, nous n’aspirons plus qu’à la paix ! La guerre est désormais hors la loi, tous nos politiques l’affirment, même les Américains, et surtout même les Allemands !
— Je ne croirai jamais à cette fable ! gronda Henri.
Il regarda à nouveau dans le livre la coupe du campagnol amphibie et ajouta :
— Je n’enfanterai pas de la chair à canon, mon père, tenez-le-vous pour dit !
Et il reposa son œil bleu sur sa loupe tandis qu’abattu le curé se resservait un petit verre en guise de réconfort.
Malgré l’aveu cruel de celui qui n’était plus son pupille mais qu’il considérait toujours comme tel, le curé Baudin décida de manœuvrer. Si Henri haïssait les tiques qui se gorgeaient du sang de ses bêtes, il détestait aussi les punaises. Le curé lui colla dans les pattes une accorte servante qui, se disant grande spécialiste de tous les rampants, organisait des fumigations de soufre à crever d’asphyxie pour déloger les parasites du bois des lits et de la laine des matelas. La maligne fit danser ses fesses en frottant les dalles et en enfumant les chambres avec des déhanchements suggestifs de vestale, ce qui laissa Henri de marbre.
Le curé le fit alors inviter aux réceptions des familles du pays qui avaient pléthore de filles à caser, aux mariages et même aux enterrements où chacun sait que se décident les meilleures affaires. Toutes les familles du grand Caux défilèrent, des plus aisées aux plus modestes comme dans le conte de Cendrillon, le curé étant décidé à renverser toutes les barrières sociales. Il fallait une jeune femme, n’importe laquelle ; la dernière souillon du pays eût fait l’affaire si seulement Henri s’y était intéressé. Rien n’y fit. A peine poli, Henri restait distant et indifférent, sa tête à aigrettes plumées inclinée sur la droite, son œil bleu plus rêveur et lointain que jamais. Rien n’aurait jamais dû ébranler cet ordonnancement des êtres, des bêtes et des choses.
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Une fin d’après-midi d’octobre 1926, on secoua le heurtoir de la porte du château. Digérant son bol de café arrosé d’une double dose de calva devant la cheminée de la bibliothèque, le curé Baudin négligea de répondre. C’était le travail d’Alba. Henri ne se leva pas davantage. Il avait trouvé chez un bouquiniste de Rouen un livre de botanique consacré à l’existence de la Drosera intermedia, une plante carnivore dévoreuse des insectes des marais.
Ils sursautèrent quand une voix vive et fâchée les apostropha :
— J’ai frappé mais personne n’a répondu !
Plantée dans l’encadrement de la porte de la bibliothèque, une main sur la hanche, se tenait une jeune fille inconnue. Le curé ne sut ce qui le fascina le plus ; le regard bleu acier, la moue gourmande, la simple robe noire de deuil ou le fouillis de crinière blonde qui auréolait cette Walkyrie, cette apparition, cette déesse aux bras blancs, cette Iseult aux hanches pleines et à la poitrine de conquérante. Les mots lui manquaient, sa mâchoire resta béante. Comment avait-il pu ignorer une telle beauté, lui qui avait baptisé et confirmé tout le pays ? Henri s’était levé lentement, son œil bleu clignotait comme un phare de détresse, le curé le remarqua.
— Mademoiselle ? hoqueta-t-il, se précipitant pour la prier de s’avancer. Comment êtes-vous venue ?
— Je ne suis pas une Oie sauvage ! Par les courtils, tout simplement ! répondit la jeune fille que l’amabilité et la docilité n’avaient pas l’air d’étouffer. C’est le bout du monde, ici !
— Comment vous appelez-vous, mon enfant ?
— Juliette Malandain, m’sieur le curé.
— Malandain ? Quel Malandain ? Jules ? Antoine ? Robert ?
Henri demeurait muet et immobile, sa longue main posée sur l’article de la Drosera intermedia comme s’il avait pu empêcher la fleur de disparaître.
— Je suis la sœur d’Antoine Malandain, répondit-elle d’une voix impatiente.
Lequel était mort l’an passé. Dernier bouilleur de cru renommé, dernier métayer d’un propriétaire lointain et indifférent à la marche de cette ferme.
— Bien sûr ! Je vous ai connue petite, jeune demoiselle… Mais Dieu que vous avez changé ! Et vous aviez été envoyée aider une tante veuve à Yerville, n’est-ce pas ? Et le privilège du bouilleur risque de se trouver en déshérence…
— Vous avez tout compris ! répondit Juliette, jetant un regard en coin à Henri avec une grimace, signifiant ainsi que cela n’avait pas l’air d’être le cas du maître de maison.
— Le privilège du bouilleur… bien sûr… marmonna Henri.
— Le nouveau métayer est d’accord pour me laisser l’usage de sa cour de pommiers si j’obtiens le privilège… Je sais que ça en étonne plus d’un mais je ne vois pas pourquoi une femme ne pourrait bouillir ! Chez la tante, j’ai trimé autant qu’un homme, je sais bouillir. A Yerville, on venait de tout le pays m’acheter mon calva !
Le curé, radieux, en était déjà convaincu.
— En quoi pouvons-nous vous aider, mon enfant ? minauda-t-il en se frottant les mains.
Il eût été un chat, on l’eût entendu ronronner.
— Je me suis dit… peut-être que monsieur du Bois Jusant pourrait en toucher un mot au maire, au conseil municipal, bref à tous ces messieurs qui font la pluie et le beau temps dans le pays… Je ne suis pas une chicaneuse… si je peux être acceptée dans le pays, fabriquer et vendre mon calva et m’arranger financièrement avec le métayer et tous ceux qui me céderont leurs pommes, je peux rester vivre au pays… Sinon, il me faudra chercher de l’ouvrage à Rouen ou à Paris…
— A Paris ! Mon Dieu, quelle horreur ! Qu’iriez-vous faire à Paris ! Henri, tu devrais parler de Paris à mademoiselle, toi qui ne t’y es pas plu du tout ! N’est-ce pas, Henri ?
L’inclinaison du corps d’Henri alourdie de celle de sa tête semblait défier les lois de la gravitation mais il finit par murmurer d’une voix de sépulcre que mademoiselle Juliette accordait bien trop de crédit à son rôle dans le pays ; il n’y tenait aucune place et son avis comptait pour rien, particulièrement auprès du maire, qui ne le portait pas dans son cœur.
— Tant pis ! s’écria vivement la jeune femme en haussant les épaules. Ça ne serait pas la première fois que je me tromperais sur un homme !
Et dans un mouvement de hanches éblouissant, elle pivota sur elle-même et disparut comme elle était arrivée. Henri retomba sur sa chaise, le nez à nouveau sur la plante carnivore qui allait l’occuper toute la soirée. Le curé, qui avait déjà jeté sa cape sur ses épaules, se mit à la recherche de Metellus pour qu’il lui fît traverser le marais, bien décidé à quérir des informations sur la splendide et mystérieuse femme viking.
On peut être naïf sans être un imbécile, Henri avait compris les plans et les manœuvres de son tuteur. Terrifié à l’idée de tomber à nouveau sur cette guerrière blonde, cette maîtresse du bouillage dont les formes avaient malgré lui frappé durablement sa rétine, Henri ne sortit plus du château pendant deux mois, sauf pour la messe de Noël. Il y fut cependant contraint par tout le pays qui s’était ligué pour garder sa bouilleuse, balayant pour une fois les rivalités et les querelles de clocher. Elle trouva même à se loger dans une soupente, au-dessus du café-auberge-épicerie Callu. Ça n’était pas que le pays manquât de bouilleurs de « goutte » mais l’idée qu’un seul privilège pût disparaître révoltait le chauvinisme terrien, d’autant que l’Etat commençait à fourrer son nez dans une histoire qui ne le regardait pas en concoctant en douce des lois qui allaient limiter la transmission du bouillage.
En janvier 1927, une cérémonie fut organisée dans la ferme de Philibert, le nouveau métayer, pour le premier bouillage de Juliette. A flanc de la ferme coulait la Saâne ; le flux régulier de ce petit fleuve qui abreuve le marais et les moulins à lin avant d’aller rejoindre la mer en faisait un lieu idéal pour cette activité. Henri s’y rendit, en retard et traînant les pieds, espérant que la nombreuse assemblée lui épargnerait tout contact personnel avec la Walkyrie.
Il eut l’impression d’entrer dans l’antre de Vulcain. La foule qui s’y pressait déjà se fendit pour le laisser passer. Il salua timidement, résistant à l’envie de s’enfuir de toute la vitesse de sa canne de buis. Au milieu de la grange avaient été disposés tous les ustensiles d’une cuisine gargantuesque, montagnes de coudrier bien sec, bûches de chêne et de châtaignier, seaux, bassines, entonnoirs et brocs de bois. Deux monstres se trouvaient plantés côte à côte, un haut tonneau de réfrigération qui devait contenir au moins mille litres tout contre la chaudière disposée à même le sol, le cul dans une braise vive. Pour Henri, la chaudière tenait du fût de canon, de la cheminée de locomotive, un monstre d’acier sorti d’un roman de Jules Verne susceptible d’une explosion qui les enverrait tous sur la Lune. L’alambic cependant ronronnait, gémissait du ton d’un travailleur morne, rougeoyant de toutes les courtes mèches de vapeur qui s’échappaient de son chapiteau.
Et, mouvante dans les ombres de l’antre, prêtresse de la cérémonie, la Walkyrie était bel et bien là, échevelée, la gorge laquée d’une sueur brillante qui collait le coton à ses formes, les bras et les pieds nus malgré le froid. Les pans de sa robe relevés et maintenus dans la ceinture laissaient apparaître des mollets puissants et blonds. Elle pétrissait une boule d’argile dont elle tirait des noisettes pour renforcer le colmatage des raccordements de tuyaux qui jaillissaient de la bouillotte. Elle allait, venait, tout le corps pris dans un tourbillon lent autour de la machine, pareille à une vestale fervente rendant hommage à une idole.
Soudain, les serpentins prisonniers à l’intérieur du ventre de bois semblèrent agités du bouillonnement d’une digestion furieuse, expulsée par l’orifice qui, telle la frêle tige d’un sexe immature, pissa un jus blanc qui vint mourir sur le sol. Selon une tradition soucieuse de qualité, Juliette Malandain laissa perdre ce premier jet puis, sans se hâter, plaça un seau sous le bedon de la machine pour récolter un meilleur produit. Les hommes, fascinés par le cérémonial, s’étaient tous trouvé un billot, un fagot, une roue de charrette pour s’asseoir et attendre la suite. Juliette, elle, ne quittait pas des yeux le feu – pas assez fort, il gâtait la sauce ; trop fort, il la gâtait pareillement – tout en guettant le va-et-vient des seaux posés par un gamin, qui se remplissaient les uns après les autres d’un liquide blanc et trouble. Henri, malgré son désir de rester muet, ne put s’empêcher de questionner son voisin.
— C’est donc fini ? Voilà le calva ? souffla-t-il le plus bas possible.
Le paysan lui jeta un regard apitoyé puis d’une voix aussi basse répondit :
— Mais non, monsieur Henri ! C’est seulement la petite iau, ou la blanche, vu qu’elle manque de limpidité et qu’à seulement vingt-cinq degrés quand elle sort, autant dire que c’est d’l’iau ! Faut une repasse, plusieurs chauffes, et alors là, on aura de la belle goutte qui pourra titrer à au moins soixante-cinq degrés ! Regardez la Juliette, elle va peser la blanche !
Henri chercha des yeux une balance. Le paysan leva sa tête au ciel.
— Peser avec l’alcoomètre, monsieur Henri !
Avec le geste précautionneux d’un alchimiste, Juliette plongea dans un seau ce qui parut à Henri un vulgaire thermomètre et se mit à genoux pour mieux le lire. Une partie de sa chevelure décoiffée tombait sur son épaule dénudée, l’autre ruisselait jusqu’au milieu de la courbe de ses reins. La naissance des seins bombés sous la camise luisait comme un métal chauffé à blanc. Henri sentit une détente fulgurante à l’entrejambe tandis que, toujours prostrée, en adoration extatique, la jeune femme levait devant ses yeux attentifs l’objet de la révélation. Un sourire illumina sa face radieuse satisfaite du résultat. En d’autres circonstances, sans doute aurait-elle poursuivi son ouvrage mais, devinant l’attente méfiante et sceptique de l’assemblée des mâles, elle se releva et fit passer l’alcoomètre de main en main. Tous hochèrent la tête, se transmettant l’objet avec vénération comme s’il se fût agi d’un ostensoir. Quand il parvint dans la main d’Henri, ses yeux étaient brouillés de larmes d’émotion et, humilié par la raideur obstinée de son sexe dans sa culotte de cavalier, il ne vit rien. Il se dépêcha de tendre l’alcoomètre d’une main tremblante à son voisin en se courbant sur son ventre.
— C’est l’heure de la collation, fit alors la voix claire de la grande prêtresse. Y a plus qu’à attendre la fin, que ça s’épuise un peu à terre !
— Que oui ! clama un membre de l’assistance. Ni la tête ni la queue, c’est comme ça pour faire la meilleure goutte !
Juliette ne semblait pouvoir détacher son regard de l’alambic. Tout le laiton de la monstrueuse bouillotte flambait dans les rayons de lumière, l’irradiant d’une lumière mate, presque irréelle. De son coin de grange, Henri, dont le sexe renonçait et faiblissait enfin, retrouvait son souffle mais sa gorge était sèche comme du sable, sa poitrine oppressée, le sang battait dans ses tempes.
— Zidore ! La collation ! rugit tout à coup la voix de Juliette.
Le gamin, sa tête maigre surmontée d’une tignasse qui évoquait une poignée de genêts, arriva d’un pas traînant, quatre bouteilles de cidre entre les bras. Puis il porta les verres, les bolées, et chacun trinqua en souhaitant à Juliette la meilleure goutte de l’année. Quand elle s’approcha d’Henri, lui mettant de force une bolée entre les mains, elle le contempla, l’œil plein d’ironie, la bouche moqueuse, et cogna son verre au sien. Le liquide doré pénétra sa gorge et il en éprouva un plaisir dont il n’avait pas souvenir. Il ferma son œil valide, tout son corps infusait sous le fouet de la boisson ; il lui semblait qu’elle passait dans toutes ses fibres, qu’elle éveillait en lui des désirs insoupçonnés tels des ruisseaux traversant une terre en jachère.
Juliette s’était déjà éloignée, devisant avec tout un chacun, ordonnant à Zidore de faire passer une terrine de pâté et une miche de pain. Les couteaux claquaient de plaisir comme des langues. A peine désaltérée, Juliette tournait à nouveau autour de la bouillotte avec une attention de louve auprès de son petit. Le soleil de la bouillotte, la joie pétillante du cidre, la promesse d’une belle production qui enchanterait le corps et l’âme avaient transporté toute l’assemblée d’une fièvre extraordinaire. Ça mastiquait, ça buvait, ça échangeait avec ferveur des souvenirs des cuvées d’avant-guerre, ça crachait contre l’Etat qui menaçait de légiférer pour limiter la production du calva.
Henri contemplait la machine. C’était un dieu, solaire, ténébreux et païen qui les enserrait de tous ses serpentins, jusqu’à l’étouffement, la jouissance ultime, l’effacement de la raison. Il les tenait dans l’embrasement d’un charme maléfique et trouble qui les dépassait, inondait tout le pays. Il sentait les serpentins cuivrés vibrer, chauffer, s’allonger, se propager comme des radicelles sensibles, invisibles, qui l’étreignaient, l’envahissaient, se glissaient dans son col, entre ses cuisses, sous sa chemise, mains de femme, de nourrice, fouisseuses, caresseuses et malignes. Henri, au bord de l’évanouissement, s’était à peine rendu compte que la grange s’était vidée.
— C’est donc que l’affaire vous intéresse, maître ?
Elle avait prononcé « maître » sans flagornerie servile, avec juste ce qu’il fallait d’ironie pour faire rougir Henri.
— Je vous en prie… Tout le monde m’appelle monsieur Henri…
— Vous voulez donc assister à la deuxième chauffe, monsieur Henri ? fit-elle, en appuyant sur « monsieur ». C’est la vraie qui va sortir, pour de bon, et si je ne suis pas satisfaite, il y en aura une troisième. Jusqu’à ce que ce soit parfait.
Il n’était resté que Zidore. Le gamin, rodé aux procédés de la célébration, reversait un à un les seaux de « blanche » dans la bouillotte avec le geste précautionneux de celui qui se ferait tuer s’il en gâchait une goutte. La machine, nourrie à nouveau, chuinta de plaisir ; un grand soupir de vapeur avala la « blanche » et pulsa sa pression dans l’atmosphère confinée de la grange, chaude comme un ventre.
— Disparais, Zidore, je finirai.
Le gamin ne se le fit pas répéter. Ravi de l’aubaine, il fila comme un lièvre.
— Ferme la porte derrière toi et mets la croche, j’aime pas les courants d’air quand je bous, et la froidure tombe vite, à c’t’heure ! ordonna encore Juliette. Vous serez le premier à goûter ma production, monsieur Henri, vous m’en direz des nouvelles… ajouta-t-elle alors que son corps pliait, se dépliait, vidait, se pliait à nouveau telle une Danaïde experte, aux gestes souples et réguliers.
— Je ne suis pas grand-chose, mademoiselle, ni grand connaisseur pour juger… quoi que ce soit, bafouilla Henri.
Malgré lui, il s’était levé, attiré par la machine qui ronronnait comme une bête que sa maîtresse câlinait.
— Y a pas besoin, monsieur Henri. On le sait quand c’est de la bonne, de la vraie de vraie ; on le sait tout de suite quand on la rencontre, faut juste se laisser aller au plaisir, et tout oublier.
La voix de Juliette était devenue douce et rauque, tout près de lui, dans son cou. Il ne sut combien de temps il demeura extatique devant la machine, sentant rôder autour de lui la magie de tous les gestes de Juliette et sa voix ensorcelante.
— Ecoutez, écoutez comme ça chante !
Alors, il avança son oreille près du ventre de la machine. Sa bonne oreille, comme il disait. C’était comme poser son oreille, sa joue, sur un ventre de bête prête à mettre bas, comme il l’avait fait enfant sur le ventre de sa première pouliche. Ça vivait, ça gargouillait, ça ronflait d’une bonne vie vibrante et chaude, ça diluait toutes les peurs et tous les cauchemars.
Juliette lui mit alors sous le nez un petit verre miraculeusement apparu.
— Goûtez, goûtez ! murmura le lointain chant de la sirène. Goûtez celle-ci, cinq ans d’âge, lisse comme de l’or, vous pourrez comparer, vous pourrez comprendre.
Les lèvres d’Henri se mirent à téter le bout du verre comme le bout d’un sein ; elles aspirèrent le liquide puissant, vidèrent tout le verre qui se remplit à nouveau et qu’il engloutit de même. Il eut le souffle coupé par cette vigueur qui étrilla, enflamma ses sens, cisailla ses reins, explosa entre ses oreilles, garrotta son cou. Il eut un soubresaut de tout le corps, faillit chavirer, se sentit retenir par la main de la fille, honteux à nouveau mais comme sorti de lui-même. Son corps était ailleurs, sa dépouille était à terre, peau d’écorché, peau de vaillant soldat, macchabée de toutes les défaites, vestige du désastre. La main ferme le saisit à la nuque, au col, et des lèvres fiévreuses se saisirent de ses lèvres, et la main lui saisit le sexe déjà raidi. Il bascula tout à fait dans une longue chute épousée par la paille, la terre, une chute des corps ensevelie sous l’odeur moite de la peau, sous le parfum brûlant des effluves de l’alcool tandis que la main griffait son ventre, attaquait le ceinturon, la résistance de son buste et celle de sa mauvaise jambe. Il poussa un gémissement que les lèvres saisirent, puis la langue chaude pénétra sa bouche, lécha ses lèvres, le creux de sa tempe enfoncée, celui de l’œil mort, mordilla l’oreille, la mauvaise oreille, songea-t-il fugitivement.
— Tu es beau, tu es fort, murmurait la voix, tu vois avec ton corps, et tes mains, et ton sexe brandi qui jouit déjà dans ma main…
Il fut empoigné, chevauché, son visage baigné dans la chute des seins offerts dont il but la carnation en gémissant, tandis que son sexe était englouti dans la fente d’une chair inconnue qu’il découvrit chaude, moelleuse, la pulpe d’un fruit éclaté, la mie onctueuse d’un pain sorti du four, l’argile meuble et douce du marais dans laquelle il s’enfouissait l’été. C’était donc cela, la jouissance du corps, la pulsion de chaque fibre de son être dont ses sens frustrés et atrophiés n’avaient vécu qu’une très petite part. L’ultime déflagration de son corps dans le corps de la femme lui rappela le bruit d’un assaut hors des tranchées et explosa en même temps que le jus doré jaillissait de la machine. Il comprit qu’il entrait en guerre à nouveau, en grande chance d’être vaincu.
Ce fut le premier dépôt des armes de cet homme qui avait survécu à la Grande Guerre, une première reddition qui serait suivie de beaucoup d’autres, à commencer par l’annonce que la Walkyrie avait le ventre plein. Il lui proposa donc le mariage d’un ton morne, faillit lui tendre la paume pour « toper là » comme il le faisait avec les maquignons.
— J’accepte, répondit Juliette sur le même ton. Mais si je suis la châtelaine, je ne veux pas seulement le titre, je veux celui de la propriété, ajouta-t-elle.
— Toute la propriété ? s’inquiéta Henri.
— Du moins une part. Celle des courtils, par exemple. C’est productif, cela me ressemble. Toi, tu préfères ton île et ton château…
— Cela signifierait diviser le domaine… tenta Henri.
— Ce n’est que du papier ! A toi le château et le marais, à moi les courtils, l’orge, les betteraves, le colza, tout ce que tu détestes, à ce qu’on dit dans le village. L’ensemble sera aussi indivisible que nous le serons nous-mêmes, mon cher Henri. Et mon honneur sera sauf, je ne serai pas la pauvresse orpheline que le maître a engrossée mais une épouse aussi responsable que lui de la bonne marche du domaine ! Car on n’aime et on ne s’occupe bien que de ce qu’on possède. Je crois à la propriété, moi ! Tu n’épouses pas une de ces socialistes anarchistes de la ville et des faubourgs !
La politique, les partis, les idéologies étant aussi impénétrables par Henri que les chiffres ou la modernité, il parla des exigences de Juliette au curé Baudin. Ce dernier tordit bien un peu le nez mais l’annonce du mariage et celle de la grossesse l’avaient tellement réjoui qu’il pencha pour la foi en la nature humaine. Avec son indifférence coutumière aux réalités matérielles, Henri signa chez le notaire ce qu’il lui était demandé de signer.
Les noces furent célébrées en l’église de Gueil-La-Bras-Long. Juliette, enceinte de Tarquin, exigea une grande robe blanche venue de Rouen, orgues triomphales, banquet et trou normand, où l’on but tant que plus d’un invité se retrouva le cul dans le marais. Durant le repas, à l’épouse de Clovis le boulanger qui lui demandait au dessert s’il pensait que ce mariage était bien raisonnable, le curé Baudin, qui avait quelque peu forcé sur le trou normand, répondit benoîtement que Juliette et Henri s’ennuieraient tellement ensemble que ça leur ferait une occupation ! Au dessert, les paris étaient déjà ouverts quant au nom dont Henri ne manquerait pas d’affubler cette maligne qui avait réussi à crocher le célibataire du marais. Et comme personne ne connaissait un autre latin que celui de la messe, les paris tournèrent court, d’autant qu’Henri mit fin au suspense, prenant la main de Juliette après le gâteau avec le stoïcisme du chrétien qui va se faire dévorer par un lion.
— Flavia, mon épouse, je pense qu’on attend de nous que nous ouvrions le bal.
Bal était un grand mot ; on avait repoussé les bancs, les tréteaux, les planches recouvertes de nappes ; Clovis et son fils s’étaient mis à l’accordéon et au violon, mais du moins était-on fixé.
— Flavia, hein ? susurra la bouilleuse.
— La blonde, en latin.
— Allons donc pour Flavia ; ça me plaît, Henri.
Et elle l’empoigna dans une ronde qui la fit rire aux éclats, une ronde comme elle allait en faire tourner plus d’une, à la fois souple, manœuvrière et précautionneuse par égard pour la mauvaise jambe de son mari, mais directive et ferme. Ça n’était plus un mystère pour personne que le marais, le château et Henri du Bois Jusant avaient trouvé un maître. Et Henri la vérité vivante d’une autre citation latine : Decipimur specie recti, « Nous sommes trompés par l’apparence du bien ».
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